中國作家協會主管

這男人朝我走來，個不大卻帶某種壓迫感，看似正散架又是威風凜凜。這印證看似不靠譜的韋甚大說話具有某種準確度。昨晚韋甚大睜著酒水浸塌的眼泡跟我講起這男人，情況與我眼前所見吻合。如他所講，兩年前我遇到那女孩必定是磨嬰美，必定藏在這院中。我跟著這男人走入院內，像狗一樣豎起耳朵，不遠處海流造弄的聲音慢慢纂占了所有聽覺。

“為什么叫九號民宿？前面一號到八號在哪里？”

“九嘛，大噢?！?/p>

我開始習慣本地人極簡風的表達，這個覃枝顯，顯然是另一個韋甚大。

“……雖然是兄妹，那種事情仍然發生。有誰第一個知道，然后我們都知道……所有不應該的事情，都有人干，要不然怎么知道不應該呢？”昨晚上韋甚大跟我這么講，他的邏輯，我總有些跟不上。

或許方言所致，此地人名、地名都怪異擰巴。村子叫七窪，民宿老板叫韋甚大，他女人叫牙星孟，擁有一盤引以為傲的大屁股。第一次見面，韋甚大說：“我老婆屁股好看吧？見到她，我才知道什么叫女人的屁股，以前我媽從來沒告訴我?！鄙碓跐O村，才能感受到他那份得意，這里女人身形比別的地方女人整整小三圈，骨架像一把銹死的折疊傘，怎么都撐不開。

昨天又來漁村，直接在韋甚大那里落腳?！懊袼蕖边@說法是兩年前我告訴給他，不要叫酒店或者旅館，更不要叫招待所，叫成民宿，民宿就好。這次見我，他很開心，說民宿管用，網上有不少預訂，所以要請我喝酒。他說的酒特指本地產22度“馬泡井”，初一下喉渾無感覺，喝到一定量像被人下了蒙汗藥。碰杯時，我跟他提到一個女孩，是這漁村的人，問他認不認識。講出一些女孩的特征，比如走路的樣子，比如一對很深的酒窩，韋甚大不能確定。雖然他熟悉漁村，但這漁村“比你想象的大哦”。小孩長得彼此混淆，也是事實。我找不到特征時，索性提到女孩看上去像是一只鳥……

“呃，什么鳥？”

“一只……烏鴉！”

韋甚大馬上說，是磨嬰美！我進一步搜索記憶，又說那女孩看上去有點瘸，再一看并不瘸，走路還有點快?！爸荒苁悄朊?，難道還是畢含青或者是農日鮮？”韋甚大稍后壓低聲音，“……那女孩是不是看上去就有點怪？那就對了，據說是覃家兄妹把他弄出來，也就是說，覃枝顯日了自己親妹妹，才有了磨嬰美。她生下來就邪怪，腳先出來，幸好牙巧仙在場，也就是牙星孟的姆媽……她手上有氣力，心又狠，下猛勁一拽，磨嬰美嘎嘣一聲就從覃枝救身體里面鳥一樣飛出來。磨潤陶進來看看女嬰，說這可不是他的，并把覃枝救揪下床打一頓，這又導致覃枝顯出手將磨潤陶打丟一顆板牙。磨潤陶豁著一張血嘴離開七窪再也不回來……”韋甚大正說著，喔唷一聲。牙星孟正拿一把膠瓢敲他腦袋，說你那張寡嘴，再亂講我就把它撕下來。

我腦里有了一個嬰兒被一把拽出母腹的畫面，并相信這是真的。我見過那女孩，雖然當時一身素黑，血淋淋的氣息分明還在。

兩年前，我在七窪和團坰中間那片海灘見過女孩，只那一面，至今記得清晰。當天海灘云層壓低，下午有如黃昏，風把臉吹得層層疊疊。海灘還有幾對新人拍婚紗照。一個新郎忽然抽了新娘一耳光，又給新娘跪下。不遠處那紫色的新娘往沙灘上擤鼻涕，手法嫻熟?！绻總€新娘都那么擤鼻涕，那么整片沙灘豈不是充滿了黏液？想著諸如此類的問題，我有了一絲緊張，余光去找辰辰。我兒子辰辰，此時正將沙鏟起來堆成一座墳的樣子。小孩海邊玩沙，你是不能指望他們有各種創意，大多時候，他們只會堆墳。我掐滅沙灘與黏液的聯想，找一個地方坐下來，摸出一支煙，火機卻不防風，應是昨晚被那一桌醉鬼中的某一個換掉了。也可能是我自己換掉的，我也喝了不少。

趕來海邊之前，我按于碧珠的要求訂兩間房。到時辰辰跟她睡一間，如果他問“爸爸哪去了”，于碧珠自有各種說法搪塞。我們離婚已有個把月，這段時間還居住同一房屋不同的臥室，約定翻過年頭她帶著辰辰回她老家濼州。既然不睡一間，晚上我開車去附近漁村，找一個冷攤，隨便喝點酒打發過去。仿佛這時才意識到，彼此已經分離，我又變回獨自一人。漁村沒有夜宵攤，我下了車隨意地走，經過一處在建新房的小院落，里面一幫醉鬼認錯了人，叫我“友仔”并拽我去喝酒。我得以認識房主韋甚大，酒不白喝，隨口建議他把馬上落成的酒店改叫民宿。喝的酒當然是馬泡井。那晚我頭一回感受馬泡井的厲害，不知哪時斷篇，眼再一睜已是另一天午后，我睡在韋甚大舊宅里，席夢思沒剝去防塵膠皮，所以夢里的女人皮膚尤其光潔……我記不得有多長時間疏離了房事。

我掙扎起身，再去到海灘，酒勁基本沒散。目光找見辰辰，稍后警覺，哪里不太對勁……余光延長部分，一身黑衣的女孩冒出來。她是在向辰辰靠近，她臉上流露出某種捕獵的神情。我目光自動調焦，將那女孩鎖定在視野正中央并伴隨她的動態而移動。隔得老遠，我怎么可能看清她是什么表情？在我眨眼那一瞬，女孩忽然變成一只烏鴉，迅疾地往前竄動；再眨一下眼，她又變回女孩。我再不敢眨眼，將女孩盯緊。女孩離辰辰很近，我就顯得有點遠。時不我待，腳跟一抽，我身體站直并往那邊跑。女孩幾乎同時加快速度，我甚至看見，她兩手已試探著張開，烏黑如翼。我跑已來不及，只能朝那邊喊：辰辰快跑，快來爸爸這里……辰辰蹲在地上，看向那女孩，卻沒扭頭看我，像是絲毫沒聽見我的叫喊。女孩已經走到辰辰面前，正和他說著什么。沙灘的綿軟還是讓我兩腿使不上力氣，終于可以伸手夠到辰辰，斜刺里又冒出一個人推我一把。只能是于碧珠，她已做好一個卡位動作，大聲質問我到底想干什么。一個父親能對自己孩子干什么？我眼睜睜看著女孩將一個東西遞到辰辰手里。一個很小的東西，類似鑰匙扣上的掛飾……白色的。我僅看到這些。小女孩微笑地看著辰辰，臉上那兩片酡紅像是從超市塑料袋剪下來又貼上去，而酒窩像是刀子潦草地剜出來。

“扔掉，快扔掉！”

我想去捉住那個小女孩，她輕盈一閃，一竄就有幾丈遠。那嫻熟的步法似乎告訴我，沙灘可是她的地盤。

“趕緊扔掉！”

辰辰看著女孩背影，又無辜地看我。

我去掰辰辰的手指，就像是掰手剝筍，不費力。他捏在手里的小玩意一點一點顯露。于碧珠再次將我推開，壓低聲音卻并不妨礙辰辰聽得字字清晰?！皣老：?，你有怨氣請沖我來，不要嚇唬辰辰。你的所作所為，只會讓我確信離開你多么必要?！彼龓鹤幼呦蜻h處垂天蓋地的“碧海云間”酒店。我在他倆背后一路目送，沙灘這會兒變得空空蕩蕩，零星的游人還有那幾對拍婚紗的新婚夫婦，像是跟著那個像烏鴉的女孩跑掉似的。

漁村現在遍是民宿，有些院內措置兩幢樓新舊對比鮮明，新樓賺錢舊樓里花。這家沒有分開，覃枝顯帶我去客廳，同時也是大堂。一側是沙發電視機，和所有的客廳一樣；另一側卻擺著貨柜和貨架，貨物碼放之凌亂……如果我有心情，會嘆為觀止。覃枝顯把登記本扔給我，說我認字少，你自己寫。我說我的名字筆畫少，很好寫。覃枝顯說我經常把身份證號碼寫錯。我只能拋去“算你狠”的眼神?！啊蚁朐谶@里多住幾天，環境是好，安靜?！蔽铱匆谎鄞巴?，這地方位于漁村一處岬角，擁有一小片獨立海灘。海灘盡頭有一座紅色燈塔。如果我心里沒壓著事，會當自己來到天邊海角。又說，“只是在這里吃飯是個問題。外賣不會送到這里對吧？”覃枝顯說那可沒有辦法哦，我又不能請你天天吃海鴨蛋，雖然這東西你吃了會越來越喜歡吃。我被他猝不及防的推銷嗆得一笑，“你自己也要吃飯，難道不是嗎？我可不可以在你家搭餐？這樣我可以多住幾天?！瘪︼@叫我稍等，然后撥打電話——這也和韋甚大的信息吻合，雖然覃枝顯是這個院落唯一的男人，其實跟一條狗差不多，只管看家護院。任何事情，都要由他妹妹覃枝救做決定。

放下電話，他說每天六十。

“一百。就一百，每天都有海鮮就行?！?/p>

覃枝顯眼皮一抬，說一百哦，海鮮！

“兩百吧，每一天有蝦有蟹有螺，頂多再加上生蠔，又不要你給我煮龍蝦粥?！睗O村里這些東西便宜，退潮時他自己去沙灘找一找指定是有。他又要打電話，我說你自己去幫我弄，行不行？

整幢樓有四層，房間很多。磨嬰美應該住其中一個房間。當天晚餐開始搭伙，覃枝顯炒菜基本上是水煮鹽拌，一盤貓眼螺和幾個斑節蝦。女孩沒有出現，我考慮是不是覃枝救把她帶離這里。吃飯時，我按捺著不去問覃枝顯。雖然他看上去遲鈍，依然不能打草驚蛇。再說，人也總不會是看上去這么遲鈍。

回到房間，我側耳傾聽整幢樓別的房間里的動靜。當然也喝了一點酒，不出意外，是馬泡井。巨大的寧靜伴以海浪聲音鋪開來，我看見那座燈塔，在巨大的黧黑當中微弱地閃光，我眼睛盯上去就移不開，想起哪本書里看來的句子：探照燈的光有點口吃。按說我不應該坐下來，不應該顯得那么安逸，和一座燈塔遙遙相望。在濼州，于碧珠和她的親人這幾天都忙瘋了，但我還是來到這里，跟那女孩送給辰辰的小禮物有關。

“……是一個蠱毒娃娃?！眱赡昵澳谴蝸?，于碧珠帶辰辰回到酒店，用微信發給我消息，還有圖片：一寸多長的人形怪物，用白色細膠線一匝一匝地箍起來，像箍一個木乃伊，最后綴幾點黑色塑料顆粒，便有了眉眼鼻子嘴唇。旅游區多的是這種小物品，但我看這圖片，非專業人士手工制作，兩條腿弄得一長一短。我便又想起那小女孩的模樣，還有她跑動的背景，腿不一樣長豈不是她本人？“扔掉，我總覺得不對勁?！蔽医o于碧珠發消息。稍后她告訴我，辰辰變得警覺，把蠱毒娃娃緊緊攥在手心，睡覺后壓在肚皮底下。于碧珠又提醒我，辰辰一貫喜歡看上去有些古怪的小物件，比如骨雕的骷髏、樹脂軋成的僵小魚。她說辰辰喜歡，要是強行扔掉指不定會出什么狀況?！靶M毒娃娃，那就是被下蠱了？”我脫口而出。電話另一頭，于碧珠并不回應。

那次離開海灘回到韋城，于碧珠和辰辰一間房，我另一間。已有約定，我不能進到他們那間房，不能對他倆有任何騷擾（于碧珠的確這么措辭）。年底，辰辰比別的小孩提前半月離開韋城騁望路天使之翼雙語幼兒園，跟隨于碧珠去了濼州。翻過年頭，辰辰進入另一家幼兒園，視頻里跟我說他想回到天使之翼。我看見他眼窩里有液體，但于碧珠出現在鏡頭里后辰辰轉瞬收住淚水，對我表現出淡漠，并用很大的聲音說“如果沒什么事，不要天天找我視頻”。

一種很奇特的狀況：剛分開時候彼此都意識到要用視頻保持聯系，對于視頻頻率的降低都有一種恐懼，但這狀況持續半年，疲憊感漸漸出現在彼此相視的表情中。相隔兩地，保持親密和熟悉實為一種痛苦，彼此生疏成為必然的解脫。分開一年后視頻通話衰減到一周一次，最近幾個月大概是半月一次。好在我尚有假期，暑期我帶辰辰自駕游，我倆單獨處，他會恢復對我的親密。那年自駕我故意走遠，繞青甘大環線，一連十多天都在路途，頻繁切換于沙漠戈壁雪山湖泊或者忽然進入一片意想不到的森林。我每天都有驚喜，也享受和兒子時刻處在同一狹窄空間。除了自駕游，我找不到另一種方式得以和他如此相依為命。辰辰對車窗外的風景無動于衷，大多數時間找我要手機，玩“湯姆貓跑酷”或者“夢幻花園”。

辰辰的拉桿箱是我送他的，我設置了密碼鎖的數字。有一晚，是在德令哈的政府招待所，辰辰躺床上就睡，我忽然記起密碼鎖數字，順手將箱子打開。當時我還沒意識到企圖在里面找出什么東西，辰辰翻了個身，我趕緊把箱子鎖上，這時頭腦中才出現那只蠱毒娃娃。我估計辰辰一直將那玩意兒隨身攜帶。又過兩晚，是在甘肅酒泉，我試圖再次打開拉桿箱。辰辰已將密碼換了。我眼皮細跳幾下，確信蠱毒娃娃就在箱中，自己錯過了機會。又一年暑期到來，我計劃再往遠處跑，辰辰卻說坐車太累，出門頂多一周時間。我只能調整行程，去廣東福建逛幾座濱海城市。送他回濼州，我再返回韋城，晚上入睡前他主動發來視頻，問我看沒看見他的“仔仔”。說的就是那枚蠱毒娃娃，他給它取了名字。我假裝問什么“仔仔”，并說我沒看見，當時我確實沒看見。兩月后我給車沙發換皮，一個東西從后排車座底下蹦跶出來。我一看是它，那玩意兒芝麻粒大小的五官還沖我擠眉弄眼，似乎很樂意落到我手里。

……

以上皆為節選，詳情請參閱《四川文學》2022年2期

【田耳：本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。1999年開始寫作，迄今已在《收獲》、《人民文學》、《花城》、《鐘山》、《芙蓉》、《作家》等雜志發表小說七十余篇，計兩百萬字。其中包括長篇小說四部，中篇小說二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結集出版作品十余種。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、華語文學傳媒大獎、華語青年作家獎、郁達夫小說獎、茅盾文學新人獎、聯合文學新人獎等文學獎項十余次?，F供職于廣西大學藝術學院?！?/span>