中國作家協會主管

張銳鋒，當代散文家。出版文學著作30部。曾獲十月文學獎，郭沫若文學獎，趙樹理文學獎，中宣部五個一工程獎等多種獎項。

古靈魂（節選之二）

張銳鋒

車匠

這是多么大的河??！洶涌的河水卷起了巨浪，激起了巨大的轟鳴，兩個人大聲說話都不能聽清。我從沒有看到過這么寬廣的河流，對面的河岸已經超出了人的視線，不知道它真正的河岸在什么地方。我跟隨唐國的國君一路東行，要到他的封國去，可是要走多少個日子才能到達？我將到一個完全陌生的地方，繼續我的生活。據說那是一個非常美好的地方，堯舜禹居住過，我們的先祖也居住過，可是我們為什么總是到陌生的地方？

在熟悉的地方一直待下去，這是最美好的。熟悉的房子和熟悉的工匠，熟悉的都城和街道，在天子之都能夠見到最尊貴的人，他們所做的一切是那樣神秘，以至于我們不需要知道別人，只要看著自己手中的活兒就可以了。

我的祖先一直到我，都是制作車輦的，我的手藝是上一代傳下來的，我不關心別的事情，那是別人的事，我只是把車造得好用、結實、漂亮。這一件事我已經做了幾十年，還要做下去。一個人這樣活著已經足夠了，除了天子和國君，誰還能做更多的事情？其實，即使是天子和國君也不過做一件事情罷了，不同的是，他們看上去做的事情很多。

史官把天下發生的大事記下來，并且傳下去。天子把自己的江山守護好，并且傳下去。武將拿好自己的兵器，要么把敵人殺死，要么被別人殺掉。農夫種好莊稼，每一天看著云彩，希望在干旱的時候降雨，又盼著在收割的時候每天有太陽照著。我當然在我的房子里，揀選著木頭，看看哪一樣適合裝在車子的哪一個地方。我看著這些木頭，有著說不出的欣喜，因為我的心中早已經從它們的形狀中看出了它們應該成為的樣子。與其說車子在我的頭腦中，不如說它們早已存在于生長著的樹木中，我只是動手去掉它們多余的東西，讓它們一點點在我的汗水中現形。

我的先祖是黃帝的七個佐官之一，有著顯赫的身份和不朽的榮耀。那時還沒有車子，人們搬運重物的時候，往往需要眾多的人們抬起來，既費力氣，也挪動不了幾步的距離。哪怕搬動一塊巨石，也幾乎不可能。要是這樣一直下去，人們的一生中差不多什么都做不了。在人們面對石頭或者其他重物無能為力的時候，我的先祖番禺不是像別人那樣唉聲嘆氣或者干脆放棄，而是晝思夜想，用什么方法做這些幾乎不可能做的事情？他相信世間的事情都有它的理由，只要找到埋在深處的理由，就能夠找到解決問題的辦法。他從居住的四周尋找著天神的啟示，也不斷祈禱上天賜給他靈感。

一些想法就像閃電一樣劃過，但瞬間就熄滅了。有一次他坐在湖邊，看到獨木舟上的漁夫在捕魚，木舟是那樣輕巧，那么小的舟竟然能夠載著漁夫在水中自由地游蕩，只要漁夫用一根木頭輕輕一劃，舟就輕快地轉彎或者前行，水竟然有著我們無法理解的力量。他找到了事情的本來理由，他開始用一大堆木料制作了大船，只要把重物搬到船上，剩下的事情就是借助水的力量了。人們用樹枝一起劃動，就可以非常省力地搬運。這真是一個上天賜予的好主意。

最重要的事情發生了，那就是他的兒子奚仲出生了。奚仲從小就心靈手巧，顯露出了非凡的智慧。番禺有時候就在兒子的身旁觀察他玩耍。一次，奚仲用黏土泥巴捏制了一匹馬，又捏了一艘船，把馬拴在船上，并使勁兒吆喝著讓馬快跑。番禺就笑了，這是什么游戲啊，我造的船是在水里行的，你的馬兒是在地上跑的，它們怎么能湊在一起？奚仲回答，你造的船的確是浮在水里的，可是我的馬拉的是地上的船。兒子的話引起了番禺的深思：船不一定非要行在水中，要是地上也有水的浮力那該多好。

奚仲長大了，他像父親一樣熱愛思考。人們經?？吹剿皇亲诤舆叺牟轂┥?，就是坐在曠野的石頭上，有時會整整一天發呆。誰也不知道他的頭腦中究竟有些什么古怪的念頭?？墒?，人們只要遇到難以解決的問題，奚仲總能給他們滿意的答復，找到最好的辦法。他一直想著造一艘地上的船，實現自己的兒時游戲中的愿望。這樣，人們就再也不會因搬運重物發愁了。

一次，他看到深秋的蒿草被風吹得滾成了一團，在野地里不斷地旋轉。他還追了一會兒，感到了世界上竟然有這么多事物是神奇的。還有一次，他又看到一塊圓石從山坡上滾了下來，越滾越快，直到停在了不遠的地方。令他激動的是，他們都具有一個特點：滾動。又一次，他在制陶的工匠身邊看了很久，快輪帶動著泥坯飛速旋轉，他們用輕微的力氣就能把一塊泥巴弄得渾圓而光滑。

車輪……用車輪就可以讓船行走在地上，簡直是一個天賜的靈感。他在野地里興奮地奔跑，直到渾身被汗水浸透了。是的，他早就知道，世界上一定有一個最好的辦法在前面等著。如果它沒有，只是你沒有想出來。

現在，我們就要登船了。這岸邊的船多么大啊，我們幾乘車都可以一起放到上面。我是驕傲的，無論是我們乘坐的車還是現在渡河的船，都是我們的先祖發明的。沒有我們的先祖，很難想象唐國的封君怎樣去大河的對岸，又怎樣去到自己的國？這樣，天子的分封和委派也就變得毫無意義?；蛘?，根本就不會有天子，因為每一個人或者每一個家族，只能呆在一小片地方，一遇到大河的阻礙，他們的腳步就得停下來。這意味著，沒有一個人可以一統天下，將萬千山河以及它的居住者歸攏到一個人的影子里。

你就想想吧，這是多么令人激動的偉績，先祖的思考和發明改變了世界，我們也因此生活到了另一個完全不同的朝代。這么說來，世界上真正的統治者是那些已經死去的人，活著的人們不過是死者的民，那些看起來有權支配他們的，實際上僅僅是死去的人們的暗影，只是一個沒有具體面目的輪廓，他們的眼睛、鼻子、嘴巴乃是安放在另外的地方，要看到他們的真實面孔，要到厚厚的泥土下尋找。

好啦，剛才有人和我談起制作車輦的事情，我的回答是簡潔的，我只是簡單地告訴他車的來歷，剩下的該屬于我。一些東西也該擺到外面的車轅上，另一些我需要藏起來，放在我的衣襟下面，我有自己的秘密。事實上，這些秘密不是我不愿意說，而是不能用語言說出來，我只有自己在制作大車的時候，選擇木料的時候，仔細審視木頭的直線和曲面的時候，才能將這些秘密說給我手中的活兒。我的故事都在我的工作中，這是充滿了懸念的一個個冒險故事，比那些繪聲繪色的講述一點兒也不差，甚至更精彩。

我從父親一代的傳教中記住了車輦每一部分的形狀和尺寸，還記住了它們的制作方法。這可不是容易的，但是記住還不能算一個工匠，還要在具體的操作中做到毫厘不爽。你要運用自己手中的斧頭和錛，還要觀察木料的濕度，鞣制車輪的時候還要借助火的恰好的熱度，不能有絲毫的偏差，這需要你不斷地做，才能找到銳利的感覺。比如說，戰車和人所乘坐的車就不一樣，要適合不同的用途。車輪的大小也十分重要，如果太大了，人們就不便于登車，借助高凳上車，那將多么繁瑣，也沒有必要。一個制車的工匠為什么不能做的尺度恰好呢？當然，輪也不能太小，否則驂馬和服馬拉起來就像總是爬坡一樣，那樣，馬也就不舒服了，它們耗費兩乘車的氣力，卻只能引得一乘車向前。我不能讓車子在行進中耗費加倍的力。車輦是需要一點點改進的，它需要不斷地融入我的思想，我的生命也一點點地注入到越來越好的車子的形象里了。

車子的每一樣東西都是有講究的，它的尺寸和樣子不是任人打造的。沒有一件事可以恣意妄為、信手而作，那樣一切都會變得很糟。車輻必須一頭粗一點，另一頭細一點，不然在沼澤地上或者雨天的泥濘里行走，就會帶起更多的泥土，最終讓車子陷入無望之境。輪輻嵌入車輪的轍牙和轂，必須掌握好榫卯的尺寸，太長容易折斷，而太短則不會牢固。車的牙轍要盡可能做得窄一點，它與地面的接觸面越小越好，否則車就會因為路的摩擦不能奮馬疾馳?？墒?，轍牙太窄了，就會在泥路上刀一樣切削，也不利于行進。車轅的弧度也要做得恰到好處，太大了，揉轅就易于折損，太小了，轅馬一旦倒臥就不容易重新站立。我越來越覺得，一乘車竟然有這么多的學問，那世上的學問該有多少。

你能做好一件事也是多么不容易啊，何況世上又有那么多的事情需要去做，又有哪一件事是容易的？這就是我為什么要為此付出全部心血的理由。即使是選用，一個部件的材料，也需要豐富的知識和熟練的技巧，不然你其他的技藝再好，也會因材料的選擇不當而前功盡棄。營造一乘車的過程簡直就是人生精華的濃縮，它的每一步都通向制造者自己。

我要用富有韌性又要耐磨的榆木來做車輪，車輻則采用外表美觀、光潔而堅硬的檀木，車牙必須用橿木，它既有韌性和彈性，又經得起磨損。要是想得到你理想的材料，還需要你親自去深山中尋找所適合的，伐取這些珍貴的樹木還要注意恰當的季節，并不是每一個季節都屬于你。樹木若要生長在山丘的陽面，你就要在仲冬節令前往砍伐，這樣樹干中的水分正好適于制作，若是生于山陰，因為它所見到的陽光太少，就需要在仲夏斬之，還要將這些斬伐的木頭耐心蒸煮，再用火烘烤。如此應時而行，揉曲車轅、轍牙和削制輪輻的過程一樣不少，才能保證你的車子形狀不變又結實耐用，經得起崎嶇顛簸，也經得起路途泥濘和兩軍對壘的激戰考驗。一乘車是用來使用的，只有使用才會告訴你做得怎樣。

這也僅僅是大功告成的一部分，為了加固車輦，還要在一個個連接處施以皮膠，在車轂上覆以皮革，還要在許多關鍵部位涂以厚漆，以及套上銅鑄的車軎并貫以車轄……我不能一一說清我所做的每一個細節，但這些已經足夠多了。即使一乘車做成之后，仍然要經得住驗收，要套上上等的良馬，在馳道上奮力馳騁，必須做到奔馳千里馬不傷蹄，也不能讓馬匹在馳騁中感到疲憊不堪。在一年四季的駕馭中，御車者能夠從容應付每一個可能出現的路況事端，他的衣衽不會因慌亂而敞開，也不會因處理事故而弄得衣衫不整，即使在松軟的泥土中疾馳，也要保障車身的平穩，它的每一個部件都不能損壞或者折斷，只有造出這樣的車子，才能稱得起世代傳承的良工國匠。

這些過程以及一乘車所需的每一個部件，都有著長長的故事，有血的故事，也有淚的故事。因有血淚的沾染，它就變得完美而優雅。它是一乘車，難道它不是一部人生啟示嗎？我們在什么時候做出選擇，什么時候開始制作，又在什么時候打開另一道工序……都要嚴密的、不可有絲毫失誤的刻苦用心。重要的是一切都必須恰當，這是多么難啊。從一乘車的形象可以看到，每一個人都不可能完全按照自己的想法行事，即使你十分用心，世界并不會給你以分毫不爽的恰當之機。有人問我造車的秘訣，我只提煉了兩個字：恰當。除此之外，即便最復雜的，也是很容易的，只要你有足夠的耐心就足以應對。

我就要隨同我的新主人去到遙遠的唐國了。那里將有新的家，新的造車之所。對于我來說，只要讓我造車，我就擁有了一個永恒的家。我所居住的乃是有木料和制車工具的地方，我的睡夢是一個個即將完成的車的樣子連成的。除此之外，不論到了什么地方，都會使我失去歸宿。我所跟隨的主人，是引領我命運的服馬，在車的位置上，也許看到的不過是不斷晃動的馬尾，我不過是它后面的車，或者僅僅是車在燦爛的天光下投下的一片黑影，我雖然也在疾馳，但我疾馳的原因是因為馬的奔跑。

現在，我已經在寬廣的河面行進了很長時間了。駕馭大船的舟虞正向每一個操槳手發出命令，他們一起用力，有著完全相同的節奏，一個個大波浪被他們揮動的槳板壓了下去，然后大船又沖上另一個波浪。今天我所乘坐的船同樣源于我們先祖的智慧，無論是在車上，還是在船上，還是在徒步行走中看到車上和船上的乘坐者的欣喜，我的激動之情都會溢于言表。我的面容涌上了一陣陣微笑，我的內心浮現一個個波瀾，這心頭的大波浪要比大船下的波浪還要激烈，也擁有無數船槳壓不下去的猛力。

舟虞

從大河的這一邊到另一邊，并不是十分遙遠，盡管從岸上看去，河的波浪是無窮無盡的，你既不知道它來自哪里，也不知道它最終的去處，它浩大的水勢沖絕了一切阻擋，也沖開了如此寬闊的地帶，讓巨量的滔滔流水得以奔騰而去。對于我來說，駕馭巨舟就像行走在土地上，這不過是一片不斷移動的土地而已。我從小就在河邊長大，熟悉大河中的每一塊石頭和每一道暗流，我的雙眼能夠看穿水底的每一個轉彎和暗藏的大石頭。不熟悉河流的人不知道它的奧秘，實際上，每一條河流只要有足夠的寬度，就必然有著它的道路。是的，大河中是有道路的，只不過它是隱秘的，不隨便告訴別人。

我的舟船是巨大的，我還沒有見到過比這更大的舟船。好幾乘車可以開上去，排列在它的上面，讓拉車的馬兒和車上尊貴的乘坐者，目睹我高超的行船技藝。武王討伐殷商的時候，就是憑借這樣的大船渡過了盟津。八百諸侯匯集在武王四周，師尚父姜太公持著飾有黃金的大斧，另一只手握著白牦牛尾裝飾的軍旗，發出了盟津之誓。負責舟船的職官稱為蒼兕，我不知道他為什么有這樣一個古怪的稱呼——也許是面對蒼茫的大河，就像虎兕一樣兇猛？師尚父誓言說，蒼兕啊蒼兕，你們要匯總各自的軍隊，給你們最好的舟楫，出發吧！落后者將被處斬！可以想到，那么多的大船匯聚在一起，將是多么恢弘的景象！若是沒有這樣的舟船，又怎能一鼓作氣蕩平暴虐的商紂王？

我的舟船上載的是唐國的君侯，武王的兒子，天子的胞弟。這是怎樣的人物，他將趕赴他的封國，治理他的土地和人民。我的舟船曾載著多少人渡河，這一次，我所渡的是一個非凡的君侯。他也和我一樣，也是一個渡舟者，不過他的舟船更大，是整整一個國。他將把他的土地和人民渡向哪里？這個國的河岸在什么地方？我把他引向對岸的時候，還會默默地注視他的每一個動作。

我看到，他坐在舟船的前端，晨起的陽光在他的背后留下一片黑影，而他的前面則一片光明。他穿著彩色的衣裳，一動不動地面對著前方，好像一直盯著對岸的某一個人或者某一塊山巖。不斷翻滾的波濤，把光的幻影撲到他臉上，河風是猛烈的，有時掀起了衣襟，但他仍然一動不動，有著磐石一樣的穩定。他一定在沉思，他的封國究竟是一個什么樣子？他的第一件事情將從哪里做起？也許，他根本就什么也不想，只是享受風浪中起伏的渡河歷程。一只水鳥從船頭箭一樣飛過，他好像動了一下身邊的弓箭，但還是恢復到了原來的靜止狀態……這個人，是水中的巨石，即使遭遇再大的激流也紋絲不動。

我在舟船的中部，對于前面的水路，即使是閉上眼睛也知道到了什么地方，船應該怎樣行。順著激流的方向，穿過波峰之間的低谷，繞過水下的大石頭，避開洶涌的暗流，從一道彎曲的斜線向彼岸發去。我用一個手勢告訴掌舵的人，他的雙手用力扳動尾舵，舟船就偏離了暗藏的驚險。一切是順利的，岸邊的山嵐從高處降下，就像有一些天上的神蹬著云走向人間。我們就要到了，趕來迎接國君的人們已經開始歡呼了，只是他們的聲音僅僅淪為驚濤中的一陣沙沙聲。

在一個操舟人的眼中，所有的乘客都是被渡者，他們現在在船上，一會兒就會下船，到他們應到的地方。他們是誰，已經不那么重要。唐國的國君也是乘客，所有的人都是乘客，我的責任就是把他們送到彼岸。我的事情已經做完了，剩下的是他們自己的事情。我不知道人還有沒有來世？若要人生不是一次，我也是在渡河中了此一生。不過我的河是真實的河，也是虛幻的河，而其他乘客們和我不一樣，他們看到的彼岸不是真正的彼岸。

唐叔虞

路途是多么遙遠啊，我不斷地在車和船之間輪換，既經過了一望無際的平川，也路過峰巒起伏的群山，當然要在洶涌澎湃的激流中感受每一次驚險，又在腳步踏到岸上的時候覺得地上的實在。一片又一片沼澤，我從它的邊緣小心翼翼地穿過，也在湖泊的湛藍前停下車輪，我不讓別人跟從，只是一個人來到湖邊的石頭上，靜靜地坐一會兒，這給我很大的享受。我覺得我的土地不僅是一種顏色，它給人的遐思也遠不是一個方向，我的呼吸如此舒坦，好像空氣中被神添加了香料。

我遠遠地看到了都城，我的都城，有著高高的城墻和雄偉的門，一條石頭砌筑的大路通向其中。我站在城前問旁邊的大臣，你們想象的都城是什么樣子？他們給我繪聲繪色地描繪都城里的美景，可我一樣也不信。他們的話與真實之間是有距離的，因為他們所沒見到的又怎能告訴我？我只是借此提醒自己，我所要面對的是一個完全陌生的地方，我卻要住在里面，成為陌生者的主人。

這里的舊主人已經被遷往別的地方。天子之所以把我遣往這里，就是讓我把這塊土地守護好，以防周朝的山河被夷狄侵擾。先王用怎樣的智慧和武功贏得了天下，它是用馬蹄踏出來的，用車輪碾壓出來的，又用血來浸泡?，F在我來到這里，依然能夠感到野花下面的血腥，青草已經壓住了敵人的墓冢，清晨又給它加上沉重的露滴。只有原本的顏色，血的顏色，還停留在開著的花瓣上，當然，這些花瓣也會凋謝。事情是為了遺忘才發生的，然而，我來到這里卻是為了記住曾經發生的，以讓它不再重演。

我巡視我的土地，它不算太廣，不過方圓百里而已，人口也不是很稠密，但它的位置是十分重要的。它的東面是十萬大山，這些山巒一個連著一個，幾乎沒有盡頭。它還有著無窮無盡的溝壑，以襯托山峰的巍峨。其間有著數不清的河流溪水，它們日夜流淌，不斷匯集到了更大的河流中。群山在密林的覆蓋中顯得不同凡響，在四季中變幻著色彩，不論是誰都會在其中迷失了自己。我相信，山林里是沒有路的，除了林中的野獸，我們都不知道路在哪里。好像我的土地為我布設了一幅古奧的謎圖，讓我感受世界的變化莫測。

我不需要懂得一切，我最需要的就是懂得自己。只要能夠從自己開始推演，就能破解外部的難題。我聰明的先王就是在被商王囚禁的羑里，推演出了可以預知未來的卦象，我想先王不僅觀察天上的星圖，更重要的是找到了自己的心靈。他發現，地上的心靈都和天上的星有著對應，這是萬事萬物變化的根基和原因。很多時候，人們太多地關注外部的變化，卻遺忘了自己隱秘的心靈。

夏天來了，一場豪雨把地上沖刷得這樣干凈。太陽是這樣熾烈，很快就將地上曬出了一片一片發干的痕跡，樹上的葉子就像會發光一樣，亮得有點兒讓人晃眼。我已經在我的城中走過了，街道是整齊的，人們鋪上了干燥的沙土，行人們已經躲開了我的車輦，四周除了我的大臣和侍衛，沒有更多的人了。我叫來了一個城里居住的國人，他完全操著唐國的口音，我幾乎聽不清他說些什么。他似乎已經被我的威嚴和氣勢嚇壞了，可我的口氣是柔和的，一點兒也沒有為難他的意思。我僅僅是想了解一下他們對這個國的看法，也想知道他們需要我做點兒什么。

我又在城墻上俯視這座國都，比之于天子之都，既不怎樣廣闊，也不怎樣繁華，但這里可以望見不遠處的翔山，山勢的兩側很像一只飛翔的巨鳥翅翼，尤其是天色漸漸暗淡，它看上去還在飛，它似乎永不疲倦，和我現在的心一樣，不知道究竟要飛向哪里。的確，這個國已經在我的手里，我將決定它的命運，它和我的命運是連在一起的，滿天的星斗，哪一盞是神用來照亮我的燈？

唐國的北面、南面和東面，還居住著尚未開化的戎狄，他們逐水草而居，在山野里過著野性的生活。他們心性不定，反復無常，有著我們很難理解的古怪習慣和剽悍的性格，隨時侵擾我們的安寧。我們怎樣能夠安撫他們，才能讓我們高枕無憂？唐國的舊族曾參與叛亂，被我周族平息，人心還不穩定，政局也十分復雜，我已經料到了翔山的險峻，也在星光下看到了路的暗淡，然而，我也聽到喜鵲的叫聲，它在高高的枝頭上，不停地叫著、叫著，分明帶著幾分喜悅，也有一點兒憂傷——究竟是喜悅還是憂傷？

我在盛夏的日子里，來到了谷地里。我看到了農夫在熾熱中在田壟里拔去野草，他們衣衫襤褸，有的幾乎赤身裸體，他們的臉上沒有一絲笑容。即使我以一國之君的威儀和他們說話，他們也不會微笑。他們的嘴角沒有甜，只有苦澀的日子挖出來的深溝。仔細看他們的臉，發黑，沒有光澤，卻有著刀疤一樣的皺紋，汗水順著那些溝壑彎彎曲曲地流著……這些令人傷心的面容，簡直是唐國山河的縮影。

我也看到了牧人，一只羊羔在他的懷里剛剛死去，他抱著這只蒲公英一樣的小東西，眼角有著淚痕。他的羊群在山坡上，和野馬一起嚼著草根。它們有著長長的臉，和放牧者十分相像。有的已經吃飽了，臥在樹蔭下慢慢咀嚼肚子里存放的食物。它們比自己的主人要快樂——我多么希望自己成為那個牧人，替那些傷心者傷心，又看護好那些快樂者，讓他們不要有擔憂，還給他們陰涼的樹，他們好在下面一點點地享受已經獲得的生活。這是多么令人感動的場景，我所渴望的正是羊群和馬群所渴望的，我所憂傷的也是放牧者所憂傷的。我要坐在山間的青草地上，望著流水和藍天，讓一切所在的，依照原來的樣子各在其位。應該是怎樣的，還讓它怎樣，還有什么比原本的事物更美好呢?

我的土地是肥沃的，天上給我的雨水也足夠。唐國的人民在苦難中煎熬，戰亂又給他們帶來了災變，該是讓他們休養生息的時候了。被大火燒過的荒田需要休養才能耕種，連續多年種植谷子的熟田，也需要通過休養才能重新獲得肥力。我得到的啟示是，一個人為了走更長的路，就不必一直用最快的腳步趕路。我需要慢一點，需要休息一會兒，喝點兒水，我的唐國需要積蓄那些從前被消耗掉的東西，需要慢而不是更快。它的心靈是焦渴的，云朵里的雨水，再多一點兒吧。

農夫

前些日子一直沒有下雨，田里的谷子都快枯死了。田野的谷壟里被太陽曬出了一層層皮，它們就像河里的波，一絲絲地卷了起來。我每天都望著天上的云，看它們在什么時候飄來，又在什么時候離去。好多次，我以為要來雨了，先是從東面的山頂積聚起了云氣，漸漸地濃郁了，有了發黑的樣子，陽光也不那樣強烈了。它開始離開山頭向我頭頂的方向移動，并將零散的云攏在了一起。然而，沒有多久，它的顏色變淡了，又四散而去。這多么讓我失望。我舉起的頭又低了下來。

唉，地上的事情尚且捉摸不定，又怎么期望天上的事情如愿以償呢？我每天觀察著藍的天，它是這樣藍，藍得讓我感到發暈。在每一個夜晚，月亮也在沒有云彩的地方行走，它一點點升起，把我的眼睛照亮。我坐在自己的屋子前，盼望著天神的恩賜，地上的谷子和我的愿望是一樣的，我要的不多，僅僅需要一場好雨，把我的路打濕。

有一些日子了，每天都去地里拔草，但是這些野草也都枯萎了。它們卷起了葉子，露出了黃邊兒，尤其是那些很小的、葉子很細的草，你只要拿起來兩個手指一捻，它們就成為一些粉末?，F在，我不需要再去理會這些小草了，每天早上開始就坐在田埂上，望著一片垂頭喪氣的谷子。微風吹動著它們，把更熱的氣息灌到它們的身子里，我內心的騷動越來越強烈了，這騷動來自隱隱的不安和憂慮。

我聽說唐國新的國君就要來了，從前舊的君主已經因反叛周天子而獲罪，他的軍隊已經被擊敗，他的家族已經被遷移到遙遠又偏僻的地方，對于我來說，他們已經不存在了，將有另外的主人落入我的視線。作為一個農夫，他們對我是不重要的，不論是誰來治理，我仍然在地上敲土塊。不論是哪一個國君都需要谷子，而這些谷子需要我的雙手來栽種。何況，說不定新來的國君要比舊的更好一些？當然，你也不要指望一個國君成為你想要的，你沒有這樣的權力，這樣的權力屬于誰，要由弓箭和長矛來說話，也要天上的星辰說話。他的手中握著天命。我的手上只有耒和鏟子，還有土地里埋下的種子，這又有什么用呢？我熱愛土地，但不喜歡這土地讓血來澆灌——而每一個國君的臉上都涂滿了血污。

國君的變換遠沒有天上的雨云重要，因為國君不能讓谷穗變得更加飽滿，但一場雨就能夠做到?？墒?，現在的國君據說是懷著上天之命，也懷著憫人之心，相傳他武功蓋世，但心卻是柔軟的。不然為什么他一來到這里，就帶來了一場久已盼望的甘雨呢？我的土地上終于接納了天上的雨水，我親眼見證了那令人心醉的一刻：云氣從東邊的山背后緩慢涌起，翻過了無數山嶺和溝壑，把陽光很快就遮住了。先是一些稀疏的雨點砸在地上，我聽到了谷子的葉片發出刷刷刷的聲息，好像它們要直起彎了太久的腰，要抬起頭來了。很快地，雨越下越大了，整整一天的光陰，豪雨掃過了整個田野上的禾谷和山上的密林。

我的房屋背后有一條路是通往國都的，我只要轉過房角就可以踏上那條路。而另一條路則通往山林，我經常上山砍柴，就會走上這一條小路。有一天，我打柴歸來，沉重的柴捆把我的頭壓得很低，我的身體幾乎完全埋在了柴捆里，從外面看去，就像一大捆柴自己在山坡的小路上移動。我聽到一群人的腳步聲離我越來越近了。我放下背上的柴捆，眼睛里所看到的，是一些衣裳華美的人……他們一定從唐都而來，我趕快躲到了柴捆的后面，生怕冒犯了這些有權勢的人們。

就在這時，一個人來到我的身邊，對我說，這么重的柴火，你背得動嗎？接著他招呼他的仆人幫我把柴捆扶起來，并把我送回到家里。我問那個仆人，你的主人是誰？他嚴肅地告訴我，我的主人也是你的主人，他是新來的國君，天子的弟弟?？磥?，這個國君還是一個好人，他會給我們多一點，不會像以前的君主，只知道在收割之后，打發官吏前來命我們交出最好的糧食，從來沒有問過我們將如何生活。而且，我從來沒見到過那個舊君主，他不是在有著高高城墻的都城里，就是在豪華的車輦里，即使從我的房屋后面的路上走過，我也不知道他是誰。對我來說，他就是一個影子，一片蓋在我身上的、取不走的咒語，我也沒有從那個空洞的暗影里獲得過一點溫馨。

昔日的時光已經過去了，新的日子是被一場好雨洗干凈的。我日夜想著我的谷子，聽到的都是土地上禾苗的話，第一次聽到了高貴的一國之君和我說的話，這話是溫和的、悅耳的，就像干旱日子里的雷霆，使我的心靈感到了震動。

鑄銅師

我看著爐火在燃燒，銅在釜中沸騰，那么堅硬的銅在我的火焰下變成了水一樣的液體，我還要使它變成我所需要的形狀，烈火真是無堅不摧。我是烈火的崇仰者，我卻不知道火究竟是從哪里來的?；鹗菬o情的，最有力量的一般都是最無情的。它有時能夠把一座宮殿焚毀，只要頃刻之間，那由萬千人工建造的宮殿就灰飛煙滅，可是建造它是多么不容易。山上的樹林，不知道什么時候就會燃起一場大火，從一個小小的地方蔓延，很快就把整個山頭燒得通紅，烤焦了林間奔跑的野獸，甚至連飛鳥也來不及逃脫。

可是這無情的東西也有溫情脈脈的一面，每一家的屋頂冒出裊裊炊煙，意味著生活是溫馨的，火又成為生活的締造者。農夫們用火燒掉了曠野里的野草和樹木，才能播撒良種，我們的陶碗里才會有香氣繚繞的米飯。在火燒過的田野，谷子長得多么好啊?？墒?，我不僅不知道它來自哪里，也不知道它究竟是什么。它從來沒有固定的形狀，永遠處于最活躍的狀態，火苗一閃一閃，讓我們的手捕捉不到，也不能把其中的一片拿下來。它看起來是附在別的東西身上的，比如你拿一根樹枝引來了火焰，可是它卻有著自己的主見，至于要怎樣燃燒，什么時候在哪里冒出一個小小的尖，那是它自己的事情。

那么必定有一位神主宰著火，火有著神的意志，它不讓我們懂得它的奧秘，我們所做的僅僅是使用它，并且在使用它的過程中需要千百次地通過神的測試，不然，你不是煮不好飯菜，就是將飯菜煮糊了。據說我們的火種是從燧人氏開始的，他從火神的手里第一次接過了火，從此火就進入了人間，參與了我們的生活。冶銅也是這樣，我要全神貫注地盯著每一個火苗，還要看銅水表面的漸漸變深了的顏色，火隔著煉銅的釜傳遞到了銅塊上，竟然讓每一塊銅也燃燒起來了……事情是多么神奇。

我想象著火神的樣子，它一定有著紅色的頭發和長長的臉，它的胡須也是紅色的，它要是行走在曠野，我一定能夠認出它來。我曾經在墻壁上畫過它的模樣，我還將我的米飯放在它面前，讓它知道我的生活來自火的恩賜。我所做的就是把帶火的銅水澆注到模范中，顯現出神奇的形象。它會成為祭祀的國器，也會成為國君使用的各種器皿?？纯茨切┯脕盹嬀频木?、觥和斝，再看看那些造型各異的盉與簋，還有那些各種各樣的銅鼎……它們都是火的造物，栩栩如生的飛鳥，面容可怖的神獸，云起飛揚的花紋，以及各種令人心動的形象，都以銅的質料凝結在最合適的地方。這些形式自然有著獨特的意義，它至少烘托了高貴者的位置，也劃開了高貴與卑賤的界限。

高貴者還將他們的事跡銘刻在鼎上，也將他們的名字和記號鑄在使用的器物上，因為銅是一種堅硬的、不易毀損的、也更能經得起時間磨蝕的物質，他能滿足君王和貴族將自己的事跡傳之久遠的欲望。他們也許認為，人僅僅有一生是不夠的，在一生結束之后，還需要用另外的方式延續自己的存在，銅是最好的靈魂寄寓物?？墒?，這些精美的實體將會流落到什么地方？又傳至什么人的手上？

也許它還會成為曾經擁有者恥辱的見證，給他們腐爛的尸骨上涂上骯臟的糞。我們可以想一下不可一世的商紂王吧，他曾經擁有的，比以前任何人都多，他有最高的權力，有無法想象的酒池肉林，又有數不完的美女、珍寶、玉器和世界上最重的鼎。他也不缺乏文字的贊頌，在各種精美的銅器上刻滿了他的名字，可是最終的結局呢？他被殺掉了，他的宗廟被毀滅了，宗廟里的彝器被得勝者奪去了，放在了別人的宮殿里。他的名字被唾沫洗了又洗，再落上歲月烏黑的塵垢，最后將埋在別人的墓葬里。

這是多么大的恥辱，拿著自己的光投向漆黑，又把灰燼放入充滿了便溺的糞池。光榮和恥辱可能會在時間中轉換，它的奧妙在于，你想把自己變成什么，卻總是變成了你不愿變成的樣子。所以，在我看來，最好的銅器不是放置文字的，它上面只有花紋和美麗的圖案，它不記載任何事情，它只是用銅的光澤和耐久來告訴工匠的手藝，以及銅的形象和重量。有人說，你可以做成另外一種樣子，我告訴他，銅只能是它本來應有的樣子——我所做的就是銅的本意，任何違背和歪曲銅的本意的想法，都要受到銅的懲罰。也就是說，我所制作的一切銅器，不論它刻上誰的名字，也不論是否寫了不該有的文字，最后的結果是，銅不會改變這些內容，而是在時間中靜靜地等待。褒揚和貶低，光榮和恥辱，都會在等待中獲得評判。

現在，我又要把熾烈的銅水放到塑造它最后形象的模范里了，里面早已預備好了它的花紋、它的文字。其中有著世界上最完美的形狀，有花草、樹木、飛鳥和野獸，也有云氣、雷電和饕餮，有我見過的，也有我從來沒見過的，還有我永遠不知道來歷的，可以說世界上有的或者沒有的事物，都已經應有盡有。一個銅制品的理想就是包含一切，將能夠有的形象放在一個形象中。

唐國的新主人已經來了。我還是原來的生活，我的生活不會因國君的改變而改變，因而我一點兒也不關心誰來讓我做工。我只是按照他們的想法來工作，并把他們的想法放到我的想法中，這樣，我已經就像我所做的銅器一樣，我已經包含了他們能夠想出的一切想法，并讓我卓越的手工來實現它。我的制造物配得上一切君王，因為它將在所有的時代中存在下去，并讓每一個時代的人們來欣賞它。

屋匠

我們最初的祖先女媧就是一個屋匠，她不僅用泥土創造了人，使我們一代代繁衍，還煉制了最好看的石頭補天，又用巨鰲的腳立起了四極。是的，我們需要居住在自己的天底下，這就是我們的屋頂。女媧也許是從鰲足的支撐中受到了啟示，我們的房屋就立起了柱子，并撐起了屋頂，我們的頭頂就有了遮擋，雨雪就不會漏下來落到我們的身上。

我們都是泥做的孩子，就像我們在小的時候也用泥土捏制過人一樣，當然，也捏制過其他東西。女媧之所以用泥土，是因為泥土是這個世界上最多的東西，它既是最卑賤的，也是最高貴的。它卑賤，是因為太多的緣故，到處都有，你走到哪里，都會在泥土上留下腳跡，也會使它站在你的腳上。然而它的高貴之處在于，即使最高貴的人也離不開泥土，它提供我們食糧，也提供我們腳踏的地方。如果我們沒有了泥土，就會落到了無底的深淵里。

我是一個造房屋的匠人，已經營造了無數房屋，每當我看到人們住到了房子里，就感到無比快樂。我就像我的祖先一樣，一生和泥土打交道，我把泥土兌上適當的水，把它變成了泥巴，然后將它們抹在墻上。我用樹木的干作為房屋的立柱，也用樹枝和草秸搭成了屋頂，我的手藝是人人稱贊的，我做的活兒又快又好。我抹好的墻壁是那樣平滑光潔，就像用石頭磨制的一樣，我造好的屋頂不會漏雨，也經得起時間磨蝕。在冬天到來之后，里面不會太冷。即使是在最寒冷的時候，人們也能從我的房屋中找到溫暖，并在寒夜安然入夢。我看到，在無聲的大雪降臨后，一些房屋被厚厚的積雪壓塌了，而我造的屋子總是安然無恙。

我既會在國君的都城里建造房屋，也會在郊外的地方施展身手。要蓋好一座房屋，一定要將地基打得堅實，這樣上面的房屋才能牢固。實際上，蓋房子就像建立一個國家，必須立在地上。沒有堅實的地面，你的柱子就不可能立穩，如果你的腳踩在了泥濘里，就容易陷落或跌倒。相傳已經有新的國君來了，接管了唐國，他能否找到他的地基，并讓這地基變得堅硬？又怎樣才能蓋上嚴實的屋頂？

聽說當今的天子已經賜給國君眾多的大臣，以輔佐他的新政。我不知道他們是一些什么樣的人才，有著多大的智慧，但有一點似乎是真的，那就是他尊重我們的習慣，使我們的生活仍然保持原來的樣子。有人告訴我，國君是一個善良的、體貼我們的人，他鼓勵農夫種植谷子，也勉勵工匠做好他的手工，也讓牧人專心看護他的羊群和牛群。不過，這些都是聽說的，我并沒有親眼所見，也沒有親耳所聞。

多少年來，營造房屋的經驗告訴我，最好的房子是那些結實的、并不感到十分華美的，當你居住其中，你甚至不留意它少了什么，也不會為它隨時操心。在雨天你不會擔心它漏雨，也不會在什么時候擔心它的柱子傾斜了，房屋可能會塌下來。它既不會給你某種驚喜，也不會給你更多憂慮——你一旦擁有它，它似乎就不重要了。

一個真正好的國君也是如此，他坐在國君的位置上，卻不顯露他的模樣，他路過我們的身邊，我們卻不知道車輦里究竟坐著什么人。他即使與一個農夫在一起，我們會以為他和我們一樣，并不是一個地位崇高的人。當然，一個國君是尊貴的，他一定與我們有著巨大的差別，但是他所做的并不是可以要做的。我們不期望有一個讓我們每一刻都能感覺到他的強大和力量，也不希望我們的生活被嵌入了一個高于我們的、有著強權的人，我們需要自由自在的、沒有任何人干擾的生活，我們只要專心致志地做好我們本分中的事情。

我們新來的國君，好像有點兒像我描繪的樣子了。我既沒有見過他，也還沒有感到他已經來到了我的生活中，他在高高的座位上看著我們，而我們又看不見他，這是多么讓人感到愜意的日子。好了，我還是和我的泥巴打交道吧，國君的事情歸于國君，我要為我的房子操心了，我的雙手已經伸到了柔軟的泥團里，其中有著別人不知道的溫暖。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022年第2期