中國作家協會主管

周瑄璞，中國作協會員。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長安遠》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》，散文集《已過萬重山》。在《人民文學》《十月》《作家》等雜志發表中短篇小說，多篇小說被轉載、收入各類年度選本及進入年度小說排行榜。獲第三屆中國女性文學獎?！抖酁场啡雵ǖ匚膶W榜，獲柳青文學獎?！度战L安遠》入圍第二屆南丁文學獎，獲第四屆長篇小說年度金榜（2019）特別推薦。

公司有規定（節選）

周瑄璞

早上八點多，我正準備出門，電話響了。

“我是來取退貨的?！币粋€年輕的聲音說。

“稍等十來分鐘，我去上班，給你帶下去?！?/p>

“好，我就在附近，你下來打電話?！?/p>

女人出門總是難的，中年婦女更是麻煩，從開始換衣服，到真正出家門，沒有十分鐘走不利索，有時到電梯口還要折回。裝扮好一切，背上包包，拿著原封包裝的三件裙子，分量還不輕，在電梯里給快遞員打電話，說我馬上下樓，你到小區門口吧。他說好的。

出了小區門，左看右看，近看遠看，沒有一個快遞員的身影。給他打電話，他說：“我就在你小區門口啊?！?/p>

“可我沒看見你，馬路對面也沒有，你到底在哪個門口？”

“就是藥店對面，有銀行的這個門口啊?！?/p>

“那不是我小區門口。算了，你站著別動，我走過來，反正我上班要路過那兒?！?/p>

向北走幾十米，果然看見一個矮個兒敦實的小伙子，二十歲上下，一張新鮮的圓臉紅潤天真。我說：“你怎么跑到這個門口？不是按訂單上的地址來的嗎？”

他一臉懵懂，看看小區里邊?！斑@不是區政府家屬院嗎？”

“這是區政府家屬院，可我不在區政府家屬院啊。訂單上清清楚楚寫的我家小區的名字，你黏啥呢？”

他臉上立即呈現出與黏字挺般配的表情，又看看手機上的訂單。嘿嘿一笑，知道自己跑錯了地方。

話說這個萬能的“黏”字，發“然”音，是“陜普”里使用率極高的一個字，每個西安人都會說過別人“黏得很”，意思大概是糊涂、錯亂、不清醒、不靈活，說白了就是笨，相當于上海人的拎不清、北京人的傻帽兒。它另有一個意思是糾纏、胡鬧、霸王硬上弓，不合規定強行做事，但不是本文所指之意。

我將東西交給他，說：“這是我要退換的三件裙子?！?/p>

“我這單子上顯示是兩件?！彼f。

“退的兩件，換的一件，共三件?！?/p>

“我只能按單子規定，收走兩件。你看，兩件藍色裙子?！彼屛铱词謾C。

“這三件都是同一個品牌，從一個庫房里發出。退兩件，換一件，我訂單上都給他們標清了，三件一起退回，他們收到后將其中一件給我換大一號寄來就行?！?/p>

我討厭事情出岔子?，F在是上班路上，他只收兩件，那我就得將那件換號的拿到單位，或者再走回去，放到家里，那又得浪費十分鐘，而我是個愛惜時間的人?？傊畠煞N情況都挺麻煩，于是讓他一定將三件拿走。那小子賭氣般地說，我得看看。打開包裝，把三件連衣裙數了兩遍，嘴里嘟囔，明明訂單上是兩件，你卻非得給我三件。

“都拿走就是，沒有問題的?！蔽覐娦薪唤o他，“快遞費多少？來，加個微信，給你轉錢。你新來的吧？我好像沒有你微信?！蔽覓咚?，他通過，說二十元。他的名字后面，跟著電話號碼，是快遞人員的標準格式。我給他轉了錢，彼此各走各路。

前天想在網上買條春秋連衣裙，挑來揀去，看中兩個款式，一個只有藍色的魚尾裙，另一個一藍一紫的喇叭裙，我拿不定主意，要藍的還是紫的。為了減少來回對比調換的麻煩，我決定下單購買三條，寄來后試穿，至少留下一條，其余的一條或兩條寄回。在這個網站買過幾次東西，都是讓同事幫忙下單，因為要注冊會員、捆綁銀行卡，這些程序在我來說很是煩瑣，不愿意花費時間去弄，而同事在此網站是注冊會員，我買東西只需把鏈接給她，她來幫我操作。于是我讓她下單三件，到時退掉裙子的錢會回到她卡上，而我只給她轉實際購買那條的錢。

裙子到了后，藍色魚尾那條干脆就穿不進去，不知道使用的哪個星球的號碼，而那個一藍一紫的款式，明明也是按照我的號碼買的，卻穿著有點兒緊，胳膊箍著，肚子繃緊。明白了，這個牌子做衣服以省料子為原則。我選中紫色，換個大一號的?？磥聿⒉皇俏蚁胂蟮闹话巡灰囊患騼杉幕赝素浤敲春唵?。于是昨晚又請同事幫忙在網上退換貨，標明紫色的換成中碼，另兩件退掉。

此網站服務還真是好，一大早就有快遞人員收貨。這樣的話，三天后出差的我，說不定就能穿上號碼合適的新裙子。

晚上七點多，廚房里一派繁忙，爐火熊熊，我正在炒菜。女兒打開廚房門，手機遞給我，有快遞員說：“我是負責來換貨的……”油煙機轟轟響，后一句沒聽清，只道是新裙子送來了。服務還真是好，退的還沒收到，新的就給寄來了，或許是同事信用記錄好，可以給先寄來？我趕忙關火，下了樓去。小區門外卻仍然沒有快遞人員身影。我打電話問，他說，在小區里，剛給一個人把大箱子送到單元門口。

我又進到小區，在門內見到昨天那個小伙子，手里拿個包裹。我伸手去接，他也向我伸手：“你退的那件哩？”

“退的那件？交給你了呀?！?/p>

“你啥時交給我了？”他睜大眼睛問。

“昨天早上，八點半，在北邊那個小區門口，三件一起給你的呀?！?/p>

“我沒見到你的東西?！彼樕媳砬楦J真了。

“怎么能沒見，咱倆微信都加了，你是不是叫蘇小明？”

“蘇小朋?！?/p>

“不管叫啥吧，反正是你有點兒黏，那條裙子昨天已經給你了。來來，我找出昨天的快遞費轉款記錄給你看?！蔽覀z說著，一起走出小區，來到他的小車旁邊?！澳憧?，這是你不？”

他仍然一臉無辜的樣子?！安恍?，換貨要拿回舊的，給你新的。這是公司的規定?！?/p>

“可是舊的我昨天早上給你了呀?！?/p>

“你不能昨天早上給我，你應該現在給我?！?/p>

“可是你昨天早上沒有說這么明白呀，你只說訂單上是兩件，我以為訂單沒搞清呢。你要是昨天早上告訴我這是兩個渠道，我也就不會硬要把那個給你了?！?/p>

他站在小車旁，呆愣愣一會兒，看看我，看看手中包裹，突然雙腳跺地，躬腰向前，像大笨鵝一樣扇動雙翅?！吧僖患|西，我要賠錢的呀，這是公司規定?！彼葱募彩?，雙手拍打兩腿。

“沒有少呀，那件已經寄回庫房了，公司憑什么要扣你錢？”

“哎呀，你不懂，姐我給你說啊?！?/p>

“你應該叫我阿姨?！?/p>

他一屁股坐在自己敞開門的小車上，短胖的手指滑動手機：“你看啊，我把這件裙子給你，我必須再拿回去一件交給公司寄回，否則就是貨物丟失，得扣我的錢，這是公司規定?！彼羌饷昂?，快要哭了的樣子。

“貨物沒有丟失啊，規定是死的，人是活的。我再讓同事跟網站聯系，讓他們那邊告訴你們公司，說收到了三件，不就行了？”

“不行，我今天必須拿回去一件裙子?！?/p>

“那你這件先不要給我，你拿回去，等事情搞清楚再給我送來，這不結了？”

“不行，我拿回去就得寄走。而這是你的快遞，得交給你，你要在單子上簽收?！?/p>

“那你就給我唄?！?/p>

“可我拿不回去東西，要扣我錢?！?/p>

“你這啥公司？這么不講理。得，得，我正做飯呢，你要么把這條裙子給我，要么先拿回去，就這么簡單，你決定吧?！?/p>

他又愣怔了一會兒，燈光里，一張圓臉現出悲壯，把軟乎乎的包裹拍到我手上：“你拿走吧。我回去先跟領導匯報下，看咋辦?！?/p>

我上樓回家，剛炒好菜，還沒有端上桌，他的電話又來。一個不是他的人問我事情經過，口氣挺像小班長的樣子。我說千真萬確，昨天當面交清三件。那邊人聲嘈雜，許多人在說話、走動，忙著裝車、運貨的火熱場景里，傳來那小子沙啞的哭喊聲：“現在要讓我賠錢哩！”好像是他奪過了電話，大聲問我，你這條裙子多少錢？我說，四百多。他說，媽呀這么貴，多少天白干了。我說，不會讓你賠錢的，我會跟那邊落實清楚。當發現拿電話的又換成了小班長時，我說，先別下結論，不能隨便扣錢，等我問清楚再說。一時間，我家的晚餐也成為一場打鬧似的，八點還沒吃到嘴里。我得盡快讓那個驚慌無措的孩子穩定下來，顧不上吃飯，給他發了條短信：放心吧，無論如何，不會讓他們扣你錢，實在不行，損失我來承擔。他回復兩個字：謝謝。

飯后，立即呼叫同事，讓她聯系那邊客服，確認一下收到的是三件。

那條失控的裙子，已經走上了一條不歸路，在那個由無數人交接傳遞的運送帶上，現在不知走到了哪里。

第二天晚上，同事語音告訴我，那邊庫房確認，收到的是三條裙子。明天業務經理會給我打電話，確認一下事情經過。因為他們有明確規定，退貨是一個單子，換貨是一個單子，現在兩個單子要對到一起才行。

第三天上午，沒有接到電話，下午我要去機場，還是沒有電話，而我害怕飛到天上的時候，他們來電話，于是又語音同事，能否把客服電話告訴我，我給打過去。同事說，她沒有客服電話，是網站QQ聯系的，他們會打過來的。過一會兒，接到一個電話，卻是快遞公司的，用十分規范的語音和措辭，先說一串訂單號，好像我能記住那串號碼似的，并說此次通話會被錄音，然后問我事情經過。我講清楚之后，對方問當時快遞員是否提醒過我他只能收走兩件。我簡直懷疑這一切是由機器或電腦在控制，而處在鏈條末端的蘇小明小朋友，反而成為最沒有發言權的人。也不知給我說話的這個女聲是人工合成還是真實的人，我強調快遞員提醒過我，而我不是快遞專家，不懂得你們的業務流程，我的理解是三件一起寄出更方便，硬要交給他的?？傊?，這件事已經落實清楚，那邊收到了三件，所以不能隨便扣快遞員的錢。那不知是人還是機器的女聲，發出珍貴的笑聲，說，沒有要扣他的錢，只是要把事情經過落實清楚，證實他按照公司規定，當時提醒過你。

我過了安檢，正在向登機口走的時候，終于，賣衣服的客服來電話了。如此這般跟剛才那個電話同樣的開頭，我又說了事情經過，她也親口告訴我，庫房收到的是三件裙子。我說，那請你跟快遞公司那邊說一下，不能處罰快遞員。那同樣不知是人還是機器的女聲說，抱歉，這個不屬于我們的業務范圍。掛了電話。

而這所有的來電，都是受程序操控的一個指令，如果程序繼續下指令，還會不會有第三個、第四個人來電話，詢問我事情經過，而她們得到的聲音是：對不起，你所撥打的電話已關機。在這個由無數人接力參與但不允許有多余感情溢出的鏈條上，必須有一個人明確地告訴蘇小明：不會扣你的錢。那么讓我來用一個非程序操控的真實的聲音，給那孩子打個電話：

“蘇小明?！?/p>

“蘇小朋?！?/p>

“嗯，不管你叫啥吧，我告訴你，事情搞清楚了，不會扣你的錢。不過你下次得注意，腦子不能再黏，要明確告訴顧客，這是兩個單子，兩條通道，不能一起寄?！?/p>

“嗯，知道了，謝謝你?！?/p>

過了幾天，晚上八點多，他打電話說有我快遞。我下去取的時候，小車停在路邊，他正坐在敞著門的車斗里。車內空著，看來是貨物送完了。他將快遞交給我，說，那件事要謝謝你。

“不客氣，我說了嘛，不會扣你錢的，看你嚇得那樣。不過你那天確實沒跟我說清為啥不能一起寄，因為首先你自己沒搞清楚，如果你明白業務，那么就算我一起給你，你可以寄走兩件，留下一件第二天再寄呀。我說你有點兒黏吧，你還不信?！?/p>

他低頭對著手機，突然一笑，似乎認可了自己的黏。

“為啥總是晚上來送，都幾點了，還不下班？吃飯了沒？”

“沒有上下班時間，反正得把貨送完?！?/p>

從此他對我的友好表示是，電話里告訴我快遞的內容。

“你的一箱水果，給你放西門柜子里了?！?/p>

“你的一個小盒子，北京來的，不知是啥東西?！?/p>

“你給娃買的輔導書到了，方便來西門取一下不？”

“娃的課外書到了，給你放柜子里?！?/p>

花樣還挺多，大概他認為娃們的課本是學校發的，而但凡自己買的，都是復習資料課外讀物之類?？傊?，只有孩子和學生需要買書，大人是不用讀書不必買書的。

那天他又說：“你給娃買的課外書，給你放西門柜子里吧？”

“不用放，我再有二十分鐘到家，直接給我就行?！?/p>

“一箱子，挺沉的，你拿不動，放柜子里，讓你老公回來拿?！钡雇P心人。

那天下著冬季里的第一場雪，他又來電話：“有三箱水果，你推個車車，來西門取吧?！蔽以陂T衛那里推個車子出去，他在紛飛的雪花里站在自己的小車旁邊，三個大紙箱已經放在地上。見我出來，連忙搬起一個放到車里，直到把三個紙箱全部放好，高高地堆起，說，我幫你推到單元門口吧。我說不用，然后問他，你有小刀沒？他說有。我說，拿來我用下，包裝打開，給你拿幾個橙子。他靠著自己的小車廂，堅硬的線條突然柔軟，只用一條腿站立，另一條腿打彎在前，腳尖點地，輕輕晃動，好像已經吃到了橙子似的，有些甜蜜而害羞地說，那多不好意思，你掏錢買的。但臉上表情分明是，他那快樂的小刀已經在車廂里躍躍欲試了。我說別客氣，南方新來的，給你幾個嘗嘗。他立即伸頭進去，從車里拿出小刀，推出刀刃，走過來利落地把最上面的一箱劃開膠帶。我分兩趟拿了六個放進他車里。他嘴里直說，哎喲太多了，拿兩個就行了。臉上是開心的笑，像個孩子一樣幫我推著小車，上緩坡送到單元門口。

上班或者買菜，?？匆娝纳碛?。停在小區西門或南門，與那些貨物廝守，掃描、搬動和分揀；抱著摞得老高的包裹，擋住了臉，小心地擰著脖子上臺階，走進菜鳥驛站；或者站在他的小車旁翹首以待。他比別人上班早，比別人下班晚，晚上八點多，還能接到他的電話。我叫他蘇小明，他說，蘇小朋。我說，你該叫我阿姨。他齜牙一笑，說，叫姐顯得你年輕嘛。他努力做出走向社會了的成熟的樣子。

有天晚上快九點，他發來微信：親，現在說話方便嗎？我剛忙完。我語音直接問，你干嗎？他驚嚇地說，哎呀發錯了，對不起發錯了。

有一次，我要從單位寄幾本書，給他打電話，請他到城墻內來取一下。平時我都是叫另一個公司的快遞員小高，價格便宜一些，蘇小明的快遞公司，起步價稍貴，但服務很好，我想到這孩子怪不容易，照顧他一單生意。不想人家卻說：“城墻內不屬于我管，你在手機上下單，公司會指派快遞員過去?！?/p>

“我下單地址還是我家，應該屬于你?！?/p>

“公司有規定，不能跨區攬件?！?/p>

“相當于讓你幫我把一箱子書從城墻里運到城墻外，再從我家小區門口發貨，怎么就跨區了呢？”

“姐，你聽我給你解釋?！?/p>

“煩人，再見?！蔽覓炝穗娫?。解釋啥呢，沒時間跟你閑扯，看來你這孩子不是一般的黏。于是給小高打電話，立即來了。不也是家里單位都可以嗎？人家怎么不怕跨區攬件？一堵城墻就能阻隔你來取件嗎？話說這個小高，三四十歲，幾年來一直由他來取我的快遞。在他之前是他表弟，守時溫柔有禮貌的一個男士，說一口標準普通話，每年春節發信問候，“感謝對我事業的幫助”之類一長串。很多日子里，我想到他的“事業”二字，便挺受感動，一個人可以把自己從事的職業變成令人尊敬的“事業”，可不是鬧著玩的。后來表弟回老家開展快遞業務了，將他表哥小高介紹給我。我總是不斷往外郵寄簽名書，尤其新書出版后，幾乎每天都有，還常常超重，快遞費動輒幾十元，可能在他們眼里，我也算是一個重要客戶吧。過年的時候，小高也會發來一串問候語，竟然還有紅包，點開一看，二點二元。哈，開心笑納，給他回發一個十六點八。小高的孩子已經從老家接到城里上學，有時請他來取快遞，他會說，晚一點兒可以嗎？我現在到南郊接娃去?；蛘哒f，這地址就在我娃學校旁邊，我下午接娃時給你捎去。我也就直接給他微信轉錢，不管他是否拿回公司下單，因為下單走流程的話，明天才能送到。

還有兩次，臨下班時讓小高到單位取快遞。他請我坐上他的小車，把我送到小區門口。兩人并肩坐在一起，我的頭發都飛舞起來，感覺小車隨時會散架，一再要求，開慢點兒開慢點兒，安全第一。他說，放心，車技一流。說這話的氣派，很像是電影里開豪車的男主角。我們的業務是靠搶時間得來的，速度不能慢。他的聲音被氣流撕成碎片，在空中飛舞。小高是個業務嫻熟、聰明靈活的人，有時候我下樓早了幾分鐘，站在路邊等待，感覺他的電動車像是飛機剛落地一樣，滑翔而來。他從來不說公司規定這樣的話，或許多年以前，躊躇滿志地投身于快遞事業時說過？有一陣，他照常來取件，拿到東西時說，我給你轉到另一家公司吧，同樣送到的。我也沒有在意。幾次之后才告訴我，他已經到那個“另一家公司”上班了，原來要在我這里平穩過渡。

無論如何，快遞員成為我們生活中密不可分、不可或缺的重要角色。小區門口、單位門外、快遞柜前、菜鳥驛站、大街上、小巷里，都見他們的身影，騎著走著蹲著拿著抱著捧著等著，與小車和貨物長在一起，和“事業”二字緊密相連。有一天晚上，我路過蘇小明的快遞點門口，幾十輛小車安安靜靜挨挨擠擠地停在黑暗里，像一群乖孩子。白日的喧囂完全退去，所有的貨物一掃而空，每輛小車的主人不知去往哪里?；蛟S有家的開上小車回了附近自己的家，而小車停在這里的主人都是單身青年，公司提供住處，他們就在卷閘門里面統一入睡了。明天天不亮，他們從四面八方匯聚在這里，將貨物裝滿自己的小車，用年輕的身體，沸騰起新的一天，將汪洋大海般的貨物，變成一簇簇浪花、一滴滴水珠，輸送到每個人的手里，而我們每個人都是這貨物鏈條上的一個環節，不能出錯，否則麻煩大大的。而小高那樣的年紀，是否已經意識到自己體力不再充沛，有了某種危機感？大太陽下，我看到一個瘦弱干枯的年輕人，低頭蹲在一個單位的門口掃描貨物，汽車擦著他的衣服緩慢通過，他渾然不覺。他占地面積如此之小，呈現出極其溫順的姿態，像一張小紙卷，可以卷一卷裝入口袋里似的，那樣子好像從來沒有年輕過。他蹲得那么投入，快要融化在地面，整個人仿佛只剩下花白頭發的、小小的、萬分專注的腦袋。

蘇小明也是少白頭，有一少半頭發是白的，但他畢竟年輕，遠沒有被這項事業搞憔悴，盡管白發但不顯得滄桑。我暫時還想象不到他有朝一日會被快遞業務消耗成什么樣子，他和自己的事業、公司還在蜜月期呢。

有一天我去菜鳥驛站取快遞，排隊的人挺多，兩個工作人員繁忙地在狹窄深長的小屋里拿取貨物。蘇小明橫著身子坐在門口的凳子上，很占地方，滿臉沮喪，工作人員顧不上理他。他看到我在排隊的人里面，像見到了親人，伸著脖子說，哎呀姐，你小區一個女的，咋是這樣的人哩，我回回給她送貨上門，就今天一天忙不過來沒送，人家就把我投訴了，要扣我五百塊錢哩。我說，你出來說出來說，坐那里頭，礙人家事。他站起身，擠出來，小屋里立時通暢了。他站到我旁邊的臺階上，鼻尖冒汗，眼里閃著淚花，又把剛才的話敘述一遍。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年02期）