中國作家協會主管

王甜，七〇后，四川渠縣人，原成都軍區政治部文藝創作室文學創作員，現為自由撰稿人、影視編劇。已發表小說、散文、評論作品多篇，出版長篇小說《同袍》、中短篇小說集《火車開過冬季》《畢業式》《霧天的行軍》及紀實文學集《被一粒硝煙洞穿》。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、四川省文學獎、人民文學新人獎、上海文學獎等。中國作家協會會員、魯迅文學院第十五屆高研班學員。

你長大的那一天（節選）

王 甜

沒有征兆，開飯的號聲在中午十二點準時響起，連值班員吹出完美的哨音，戰士們如同被磁鐵吸引的小釘子，嗖嗖嗖從四面八方飛出來，精準地扎到三連大門前的空地上。飯前的集合一般不會耽擱時間“講一下”，直接立正向右轉，殺向食堂。

熱騰騰的大隊伍一離開，如海水退潮，唰地什么都沒了。只剩下趙之俊，像被浪頭拋下的貝殼。他的目光隨著兵們的背影走遠，身體仍在原地。他能干嗎呢？孤獨徘徊唄。他有資格徘徊，也有資格孤獨。一營之長嘛。

他皺著眉頭，在方圓七八米的范圍內轉圈。本該和大隊伍一起去食堂的?；鶎勇?，講究的是官兵同吃同住，以表明官兵平等，你要老不在食堂現身，大家就以為你在背后開小灶了。但他不能去，去了更尷尬。

他吃不下。

魔芋燒鴨、藤椒魚、麻婆豆腐、筍子炒臘肉、酸菜粉絲湯，一桌的好菜。滿桌滿屋的官兵都吃得咂巴咂巴，滿足而快樂，只有營長，端起碗，像捧著塊磚頭。皺眉，嘆氣?？此@樣子，別人也不好意思了，放慢了速度，不敢放開來整，不然吃得太香，像是把營長那份口福給搶占了。

“不怪你們，”趙之俊總是苦笑著向局促不安、不停道歉的炊事班長解釋，“是我自己的問題?！?/p>

但他無法解釋這個問題，寧可把自己剩下來徘徊。不遠處的地磚縫里居然新擠出了一莖野草，趙之俊想，我走直線過去，如果在單數步子上到達了那株草的位置，就再請假去見莫醫生。

一、二、三、四、五……六……

他躊躇了。下一步是“七”，目測正好踩到草邊。他想，要不要走斯文點，把這步分解成兩步呢？太明顯的作弊！他臉紅了。哪怕是跟自己賭，這樣的耍賴也是可恥的。

你呀你，現在連自個兒都瞞不過去了。

通信員救了他。那個十七歲的貴州兵，像接到軍令一般十萬火急地閃出來，跑得上氣不接下氣：

“營長——大門崗電話——有人找你——”

如得到大赦的囚徒，他完全是條件反射，一抬腿就跑起來。本該先去接聽電話，問問情況，他忘記這程序了，直接朝大門崗跑去。仿佛他不去吃飯，就是為了等這個電話，等這個人。

大門口有千年不變的兩個崗哨。兵在輪換，哨位永恒。不管哪個兵，一踏上哨位，造型就定格了：挺胸筆直站立，標準姿勢持槍，嚴肅臉。從營區內往外看，只能看到他們的背影，兩個定格背影之間，晃悠著一個正面朝向的人，是個二十歲出頭的女孩。其他什么都沒感覺到，光是這點就夠讓他震驚了。再明確一下，是個陌生的、二十歲出頭的女孩。一陣風搶在他前面從營區里沖出去，沖向女孩，臨了卻輕輕拎起她的米白襯衣的一角，久久不放，好像有只小手牽著。

趙之俊被風裹著，一點一點移近，把她一點一點放大。大到與他一比一了，足夠看到她纖長的睫毛投在面龐上的影子，還有微微上彎的嘴角弧線。

他還是沒有認出她。

女孩卻義無反顧地認定了他，迎上去。眼里跳出光。

“我是顧北星?！?/p>

如果有人給他們拍電影，這時的畫面定然十足煽情——兩個人四目相對，久久無聲，千言萬語盡在眼波流轉中。終于男主角眼神敗下來，他低頭，轉身，即將離去。女主角凄然喚道：“你還記得我嗎？”

男主角仍然沒有回頭，冷冷道：“你走吧，別再來了！”

……

假的。電影都是蒙人的。

趙之俊在聽到“顧北星”三個字以后像被下了咒，足足有十秒鐘，對整個世界零反應。十秒之后，他活了，不管不顧地將目光砸向她的腿。

那是一雙廣告里才有的健美、修長的腿，包裹在牛仔褲里，適度的緊繃，適度的性感。

順著他的眼光，顧北星也在意起自己的腿來。她遲疑著將雙手分別放在大腿兩側，略微羞澀地摩擦了幾下。

趙之俊忽然覺得肺里塞滿了沙，透不過氣來；而鼻子卻像給芥末狠抹了一把，一股刺裂的酸澀直沖眉心。他偏了偏頭，決心把淚星子摁回去。

“你怎么……來了？”

顧北星貼心地低下頭不去看他，輕輕說：“我請假來的?！?/p>

完全答非所問。但趙之俊馬上說：“好，我也去請個假?！?/p>

偏狹之地的公路，總是一樣的木訥、清冷、空空蕩蕩。兩個人一前一后，顯眼地擠在路邊上，朝遠方走去。從哨兵的角度看去，是迷彩服和牛仔褲的某種組合，打著拍子一般，有韻律地移動，移動，漸漸淡出視線。

一般有親屬來隊探親，要么會被邀請到服務社吃小炒，要么就去離這兒最近的小鎮。趙之俊不想把女孩帶進大門，那樣太招搖了。很多人喜歡這種招搖，帶著漂亮的女友或是妹妹或啥也不是的女孩，哪怕只走上營區大門到軍人服務社這一段，沿途也會收獲到一籮筐滿滿艷羨的眼神，讓你覺得自己就是這條街上最靚的仔。趙之俊放棄了這樣一個大好機會，選擇去鎮上請吃飯，明擺著，他和女孩的關系不那么好解釋——那兩個站崗的哨兵一定就是這樣分析的。

一路無話。再往前走大約兩百米有一個拐彎，一拐過去，就完全脫離哨兵的裸眼偵察范圍了，就算拿望遠鏡也看不到。雖然他們也沒什么怕人看到的，趙之俊還是在心里暗暗決定，走到拐彎處再跟她說話。

這么想著，步子倒遲疑了。一百九十米，一百八十米，一百七十米……仿佛路邊豎著看不見的倒計路標。說什么好呢……只有一百五十米了。

他忍不住回了頭，看她跟上來沒有。顧北星落在二十米開外，一見他回頭，連忙加緊步子小跑了幾步。趙之俊想說不慌，慢點，小心……但，除了不知所措地擺擺手，還是啥也沒說?！坝杂种埂?，他恨這個成語。他恨所有能夠精確形容自己的詞語。

還有二十米。他必須想出辦法來。問她現在待哪里，做什么。如果還在讀書，就問讀哪個學校，大學幾年級了。對對，這是最正常的提問，合理的開頭。

十米。之后是個位數，九米、八米、七米……他的嗓子眼越來越干，渴得冒煙，腦門倒拼命出汗。身體的水資源分配永遠不平衡。

拐彎到了。哪怕五十公里的拉練，也沒這幾百米走得累。趙之俊在拐彎之后停下來，大口大口地喘氣。顧北星小跑著趕上來。

“我還在跳舞，”顧北星忽然對他說，仿佛也下了很大決心，“在跳舞，業余的?！?/p>

趙之俊怔了片刻。過了一會兒，他的聲音浮出身體：“跳舞啊，挺好的，業余也挺好的?！?/p>

不。她不想業余。業余一點都不好。

“我要當楊麗萍?！彼f。

“不，我要比楊麗萍跳得還好?！彼中拚f，“楊麗萍只會跳民族舞，我除了民族舞，還會跳芭蕾?！?/p>

那時她的眼睛很大，在黑暗中像貓眼一樣放出幽亮的光。漸漸地，光里升起兩簇火苗，火苗在跳舞，在炙烤。楊麗萍都沒有這樣的眼睛。

十三年前?！?·12”大地震后第二天，趙之俊當時所在的部隊領受任務，馬不停蹄地趕到了四川什邡的一個小鎮。說是鎮，已經沒有什么能夠證明它存在的像樣建筑物了，完全是個大垃圾場。房子要么已是一堆廢墟，要么搖搖欲墜，活物們——幸存的人、狗、貓、雞——在街上夢游般亂竄，在廢墟堆上亂挖亂刨，尋找失蹤的親人。有的人一見到軍隊就上來“搶”人，拖著戰士去一個個倒塌的房子前，哭訴還有幾口人沒出來。那是在噩夢里才會見到的場景。

傍晚時分，趙之俊和幾個戰友剛從一個低洼救援點上來，下半身裹著泥漿，沒來得及打整一下，排長就匆匆跑來，上氣不接下氣地指著他們說：“你、你，還有你，跟我到古遠小學?！?/p>

他是幾個“你”之一。

古遠小學的教學樓塌了一大半。在塌與未塌的分界線上，一個小學生被一塊大水泥板壓住了。古遠小學原本有一批人在救援，分散作業，而這是新發現的一處，缺人手，就把趙之俊他們叫來了。

孩子原本在一樓，地震后樓往下塌，直接讓一樓變成了地下室。趙之俊打頭，戰士們從凌亂的建筑殘留物的縫隙間鉆下去。腳沾了地，上面有人支了大號手電筒，就著電筒光，大家才看清被困的是個八九歲的小女孩，手電光刺得她把眼睛閉起來，好一會兒才適應。

“叔叔……解放軍叔叔……”小女孩虛弱地喊，臉上滿是灰，哭過之后，留下黑乎乎的花式淚痕。趙之俊一見她，心就揪起來。這是他參加救援以來遇到的最小受困者。他湊近女孩：“別怕，叔叔來了?！?/p>

女孩的眼里涌起了大片的感激之潮，她沖他笑了一下，又忍不住咧嘴想哭；哭呢，又不愿讓人看出來，使勁地咬嘴唇，想把哭聲憋住。是個懂事的孩子。越是懂事越看得人心疼。

趙之俊從迷彩服的衣兜里掏出毛巾來——濕的，全是他今天揩在上面的汗水。不管了，他用這濕毛巾給她擦臉，擦去眼淚與灰塵混合的圖案，擦出一張白凈、細膩的瓷盤樣的小圓臉。

“你叫什么？”

“……顧北星?！?/p>

還是一張白凈、細膩的瓷盤樣小圓臉，但畢竟過了十三年，又正是女大十八變的時期。她的樣子，到底和原來不一樣了。

趙之俊認真打量她面龐的時候，他們已經踏進鎮上最好的飯店“楓香苑”，找了靠窗的一張小桌面對面地坐下來。她知道對方在打量自己，只有假裝不知道，側過臉，朝向窗外，把院子里的一叢三角梅使勁地欣賞了又欣賞。

不說認不出來。大了，漂亮了，是長大的那種漂亮。他想著。怎么個漂亮法，他形容不出來，也不便細看。

哪怕是在心里自說自話，他也只說“長大”，沒敢輕易用“女人”這樣的字眼。定性般的，太嚴重了。他固執地自我要求，讓她停留在當年，作為那個小女孩留在自己的記憶里?！笆迨濉薄敖夥跑娛迨濉?，她曾這樣呼喚他。她會永遠這樣呼喚他。

仿佛只有這樣，他的救援動機才正直、光明，他無有所圖，天地可鑒。

顧北星告訴他，自己大學畢業了，找了一份一周只去三天的文員工作，更多時間用來準備考研。而趙之俊呢，說自己在當兵第二年考了軍校，畢業后分到這支部隊，從排長、副連長、連長、副營長到現在，新近提為營長。

十三年的時光，好像就這么三言兩語便概括了。

“你考上軍校后，就不在原來的部隊了，”顧北星輕輕地說，“我找了你好久?！?/p>

趙之俊的臉發燙。他沒有想到這個。既沒想到顧北星會到處找他，也沒想到——自己會為此臉發燙。

所幸，服務員及時地拿菜單過來。這位神色世故的大媽，一定把他們當成是初次約會的情侶了，熱情洋溢地推薦招牌菜中最豪華的“龍鳳呈祥砂鍋煲”。顧北星細問內容，原來是綜合了黃鱔與土雞的砂鍋燉菜，她笑得眼睛都彎了。大媽陪著她一起笑了好一會兒，顧北星也沒領人家的情。

“不用了，不愛吃這些，還龍呀鳳的?！彼χf。

“那你愛吃什么？”趙之俊問著，卻沒等她回答，兀自點了糖醋里脊、虎皮青椒和魚香茄子。顧北星驀地收起了笑容，朝趙之俊深深一望。

“我最愛吃的，你還記得呀！”她把菜單豎起來，把潮紅的臉擋住一半，“說說看，你最喜歡吃什么？”

趙之俊看看她，笑了笑。

“土豆絲?！彼f。

“就這一樣？”她瞪大眼睛。

“也可以說是一系列，”他為漸趨放松的氛圍而欣慰，“青椒土豆絲、酸辣土豆絲、煎土豆絲餅、土豆肉絲蓋飯，都算?！?/p>

她不可思議地搖搖頭：“一個土豆絲，說得跟變形金剛似的?！?/p>

他大笑兩聲。笑聲爽朗，仿佛掙脫了一層束手束腳的盔甲，空氣順暢了，呼吸自如。他有了些許勇氣，覺得自己興許能從容以對——就像所有多年后重逢的老友。順手端起土陶茶杯喝了一口大麥茶，嘴角仍掛著一絲笑，余韻般的。

其實，他告訴過她。

她不記得了。

“餓不餓？”

趙之俊給孩子喂了一點礦泉水，又問。

女孩點了點頭：“我想吃糖醋里脊……虎皮青椒……魚香茄子……”她閉上眼休息了幾秒鐘，又把菜單復述了一遍。

“好，”趙之俊說，“等你出去了，我帶你去飯店吃?！?/p>

“不，回家吃……媽媽會做?！鳖櫛毙钦f得很慢，“叔叔，你愛吃什么？”

“我？我……土豆絲，有土豆絲就能下一大碗飯?！?/p>

她努力地想了想，估計土豆絲對她吸引不大，她又回到自己的執念中去：“糖醋里脊……虎皮青椒……魚香茄子……”她的眼神模糊起來，張開嘴，盡力去咬靠近臉部的一個大塊的東西。

“別別……別吃水泥塊啊，乖?！壁w之俊忙攔住。醫生說過，對虛弱的被困者，不能給固體食物，最好是流質的。他傳話給外面的人，送進來一盒牛奶，他舉著奶盒，看著她像小貓般慢慢啜飲。

排長請來了一位戴眼鏡的建筑工程師。他是這片區域的技術權威，各個救援點都爭著請他去判斷分析現場形勢，拿出合理的救援方案。工程師頭上扣著黃色安全帽，在上上下下、前前后后地進行觀察，好半天沒有吭聲。他緊緊皺起的眉頭預示著這又是一塊難啃的骨頭。

“壓住她的是大梁的一部分，”工程師把他們聚到一邊，小聲說，“大梁不敢動，一動就怕引發二次垮塌。里面可能還有別的幸存者，再垮塌就沒法救了，還會影響到救援人員的生命安全?！?/p>

“那怎么辦？”排長問。

“大梁不動，從另外幾個方向挖，清理掉孩子周圍的渣塊，再把她拖出來。動作一定要輕?！?/p>

這個方案很快得到了救援區域最高指揮員的認同。排長讓人送來幾頂安全帽和幾樣挖掘工具，四個人當即干了起來。

趙之俊拿到了一把鐵鍬，但他不能甩起胳膊大力掄，只能把鐵鍬當成是大一號的勺子，一點一點小心刨著孩子周圍的碎渣。大約刨了半個小時，外面有人大喊大叫，請求增援，學校另一處又發現新的幸存者了，排長帶了一個戰士趕往那里，這邊就只剩趙之俊和另一個兵了，救援效率頓時降低一半。

趙之俊聽到一起干活的戰士嘆了口氣?！皼]事兒，”趙之俊說，“要不了多久了?！彼f給那個戰士聽，也看了女孩一眼。她半閉著眼睛，像在休息，仿佛什么都不關心、不介意。趙之俊想著，這孩子還挺安靜，心態好。他繼續小心地刨著，有的時候空間不夠，鐵鍬用不上，他就直接用手刨。戴著勞保手套，仍會被殘渣里的鋼扦、玻璃之類傷到，那也顧不上了。

“謝謝……”

忽然傳來細微的一聲。趙之俊抬頭，孩子已經睜開眼睛，深深地望著他。他沖她一笑。

挖掘一直進行了兩個小時，從時間推算，外面也應該天黑了。兩名小戰士終于把最后一小撮圍堆在顧北星身邊的建筑渣塊清理掉，但趙之俊聽到隊友“啊”了一聲，他趕緊提著大電筒燈往深處照看——

孩子的左腿被大梁死死壓著，而下面，又是一根粗大的水泥柱。兩個無法輕易挪動的大家伙把這孩子咬住了。

糖醋里脊、虎皮青椒、魚香茄子、熗炒土豆絲。

“動筷子，動筷子?！?/p>

菜上來一個，趙之俊就勸一回。勸菜也不會說別的，反反復復就是那一句：動筷子。

顧北星搶先夾了一筷熗炒土豆絲，送到趙之俊的碗里。趙之俊本來是想給她夾菜的，這樣一來反而不好夾了——就像是針對人家的舉動做出的回應，太明顯的“還情”，笨拙至極，還是算了吧。

趙之俊拿起筷子，從碗里夾上幾根土豆絲，慢慢送到嘴里。他嚼得很慢，仿佛只是一個機械的動作，一抬頭卻見顧北星在專心地望著自己，滿臉的關切。

“好吃嗎？”顧北星小心地問。

“唔……好吃?！?/p>

“不行，太敷衍了，”顧北星又夾了一筷土豆絲塞到他碗里，“要認真吃?！?/p>

趙之俊愣了片刻，想不出說什么，只好又從碗里夾了幾根土豆絲來嘗。還是慢慢地嚼，但這一次他閉上眼，用心地體會著土豆絲的每一個特征，其味道的每一個層面：它的脆，它的咸與香，淀粉帶來的飽實感，與蔬菜類似的清爽勁……他終于嘗出來了。

他睜開眼，感激地一笑：“我好久沒吃出食物的好味道了?！?/p>

顧北星一直仔細地看著，眼睛一眨不眨，貓一般，從眼仁里升起幽暗的火焰。

“你看你……”

她把頭低下去時，趙之俊仿佛聽到她在細聲喃語，帶著些許哽咽。當她再次抬頭時，分明有一星碎亮在眼中閃爍，但她及時地調整了自己，甩甩頭，用一種祖母般的語氣鄭重叮囑：

“以后要好好吃飯?！?/p>

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年02期）