中國作家協會主管

天哭喪著臉，像棄婦，又像別人欠它錢，而這個人又人間蒸發再也見不著似的；太陽躲在云層里，偶爾露一下臉，又鉆回去，像窺視人間秘密的探子。前幾天下過一場雪，雪融化，路面濕淋淋的，低洼處汪著一攤攤渾水，走在磚鋪的人行道上，稍不注意，就會遭受磚縫里噴射而出的臟水的襲擊。風也跟著湊熱鬧，像野貓叫春，又像皮孩子抽陀螺鞭梢發出的呼嘯聲，街道邊的法桐樹禁不住抽打，樹枝顫栗搖晃。天氣預報說，兩日后又將下雪，是中雪。姚大順心想雪下得越大越好，最好大雪封門，汽車停運，把想出遠門的人困在家里；李光娣不這樣想，她想風和日麗，陽光普照，她要趕在新的一年到來前，拉上姚大順坐車回家，到他們的戶籍所在地，解除婚姻關系。此時此刻，他們倆一前一后走在路邊的法桐樹下，方向是公交站臺。姚大順像跳舞，步履輕盈，腳尖著地，每一步都踩在穩實的地磚上，不給磚縫里的臟水提供噴射的機會。跟在后面的李光娣見他這樣，鼻孔里發出哼哼聲，快走幾步，走到姚大順身旁，瞅準機會，猛踩那塊不穩實的磚頭，事遂心愿，一股臟水水槍似的噴射而出，不偏不倚擊中目標。事發突然，姚大順來不及避讓，褲腳濕了大半，皮鞋也水跡斑斑，心火升起，臉被燒得變了形，看到李光娣咧一咧嘴，臉上暗藏壞笑，知道她是有意為之，忍了，繼續趕路。

他們要去中央門長途汽車總站，坐下午第一班車回家。姚大順多次乘坐這個時間點的車，如果路途順利，時間銜接好，到家正好是晚飯時辰。出門前姚大順給父親打電話，說他今天回去，李光娣也回去。他和父親說話時，聽到母親在一旁說，回家好哦。母親說過好后又小聲嘀咕，不過年不過節的，兩口子咋一道回來了，不掙錢養家啦？說過這話，母親沒有停止的意思，繼續說，哦，大概是想小浩、小節了。小浩是姚大順李光娣的兒子，小節是閨女，兩個孩子跟爺爺奶奶生活，一個三年級，一個二年級，都挺乖，成績也不錯。掛了電話，姚大順先出門，李光娣跟著也出門。李光娣盯賊似的步步緊跟，生怕姚大順變卦，不和她一道回去。這天是他們兩口子冷戰以來說話最多的一天，平時各有各的事，一個月難見一面，見了面也無話可說。

路上沒耽擱，換乘兩次公共汽車，在中央門汽車總站下車，直接進售票大廳。李光娣去售票窗口排隊，姚大順沒有跟過來，往另一個方向走去。李光娣往那邊看，那里有幾臺像老虎機又像游戲機的機器。李光娣怕他出幺蛾子，一邊排隊，一邊想對策?？匆Υ箜樤跈C器上搗鼓，心里恨恨地想都這會兒了，還有心思玩，正想沖過去，把他叫過來排隊，就見他往這邊走來。姚大順伸手要李光娣的身份證。李光娣不知他要身份證做什么，多個心眼，說她買票要用。

姚大順看出李光娣對他心存戒心，轉身指一指機器，說：“到那里買票，不用排隊?！闭f著把剛買的票給李光娣看。李光娣看過票，半信半疑地跟著走，把身份證交給姚大順，目不轉睛地看著他在機器上搗鼓，沒幾下機器里吐出一張票。李光娣搶過票，看上面有她的名字，對照姚大順的票，兩張票一模一樣，座位是挨著的，這才放心。

接下來是候車。

進候車室，兩個人各自坐下，無話，給人感覺是陌生人。

車子準時，到點發車。

大城市人多、車多，車子出城要花很長時間，快時也就是電瓶車的速度，慢時如蝸牛爬行。一旦駛過長江大橋，上了高速，車子就牛起來，風馳電掣，車窗外的景物就活了，地面像裝了轉盤，每樣東西都在轉，看久了頭暈。

李光娣和姚大順坐一排，座位緊挨后車門，上下客風大，冷風往身上撲。姚大順讓她坐里座，他坐外邊。李光娣前看看后看看，車上幾乎無空位。車在行駛中，車上的人大多閉眼休息，有的睡著，發出鼾聲，有的閉目養神。李光娣看一眼姚大順，他閉著眼，聽他呼吸就知是假睡。

李光娣的腦子像車轱轆轉個不停，她想的是明天，如果順利的話，明天的這個時候，她和姚大順就是兩條道上的車，各走各的路，各過各的日子，生活好賴都跟對方沒有關系。牽扯的是孩子，孩子像斷開的藕，絲是連著的，就像書上說的藕斷絲連。就他們兩個人的情況看，兒子小浩跟姚大順合乎情理，閨女小節由她撫養。如此分配，合情合理也合法，倆孩子的撫養費扯平了，誰也不用給誰錢。財產分割：二層小樓隔成兩半，院子砌一堵墻，一個家就成了兩個家，互不干擾。其他東西不值錢，雞零狗碎的，多拿點發不了財，少分點不會窮。就是不知姚大順葫蘆里賣的什么藥，和他說話，他不哼不哈，沒有明確態度。人心隔肚皮，他的鬼主意藏在心里，就像人說的老虎藏在袖口里，不吃人，但嚇人。李光娣最怕姚大順提無理要求，如果他要兩個孩子，而孩子也愿意跟他，那她就成了光桿司令。李光娣做好準備，如果姚大順獅子大開口，她寧愿維持現狀，與他冷戰到底，從此不提離婚的事。退一步想，大城市里單身女人多的是。人的一輩子很快，一晃一年，再一晃就老了，就像她和姚大順，結婚十年，想想就像昨天，很多事就在眼前。

姚大順是結婚當年到省城打工的。當時他不肯走，要在家里陪李光娣。李光娣笑他是家雞。姚大順知道這話的意思，他母親說過這話：家雞打得團團轉，野雞不打飛上天。姚大順觍著臉耍賴，說他就是家雞，這只家雞戀家，離不開老婆。大約過了兩個月，李光娣看村里像姚大順這般年齡的都走了，剩下的都是老年男人和未成年人，又和他說，姚大順做出讓步，說走可以，要走一道走。那時李光娣已有身孕，肚子凸起，像扣個小盆。李光娣指一指自己的肚子，說她出遠門不方便，等生下孩子再走。姚大順還在猶豫。李光娣激將他，說你想你的孩子也做家雞，在這樣的環境里生活？說這話時，李光娣的手屋里屋外地劃拉一下。姚大順也是有自尊的人，和李光娣熱戀時，他指著胸窩發誓，他要掙錢，掙大錢，蓋新房、砌院墻，讓全家人過上好日子。李光娣堅信自己的眼光，摒棄世俗，與他走到一起。他如愿以償，再過幾個月就做爸爸了，而他的諾言還停留在口頭上。慚愧??！姚大順一跺腳去了省城。

小浩出生，不到一歲斷奶；第二年小節出生，半歲斷奶，兩孩子交給公公婆婆，李光娣也來到省城。這時的姚大順已由一名出力流汗的建筑搬運工，搖身一變成了科室宣傳員，靠筆桿子掙錢。聞說這事，李光娣很是欣慰。是金子就會發光，千里馬總能找著它馳騁的疆場，李光娣沒有看錯人。姚大順喜歡寫寫畫畫，中學時寫的文章上過報紙，李光娣和他同屆，早有耳聞，也認識他。離校時，學校舉辦畢業典禮，他們碰面了，互留地址，之后有了書信；有了手機聯系更多，漸漸感情升級，他們戀愛了，后來成了夫妻。

這就是緣分。

緣分能來，也能走。走，是盡的意思。

大城市就業面寬，李光娣進城后沒在建筑公司找事做，選擇的是家政服務行業。李光娣有文化，學東西快，適應能力強。她先做家庭保潔，后做保姆，再后做月嫂，工資也是一漲再漲。李光娣生過兩個孩子，會服侍產婦，會照料嬰兒，月嫂做的事她是駕輕就熟樣樣在行。入了這一行，李光娣知道她的選擇是正確的。兩年后，他們家的平房變成樓房，院墻也砌上，還有門樓，很氣派。一天姚大順對李光娣說，軍功章有我一半，也有你一半。李光娣回話說，你唱的是十五的月亮啊。姚大順幽默，李光娣也幽默，兩個人相互一笑，笑在不言中。

做月嫂收入高，美中不足的是在外時間多，在家時間少。情況是這樣的，生產的人家提前與月嫂約定時間，產婦到了預產期就過去，與產婦一同去醫院，產婦的飲食起居全由月嫂照料。產婦待產時，月嫂的生活和產婦同步；嬰兒降生，月嫂的工作量加大，產婦要照料，嬰兒也要照料。產婦有奶水，月嫂輕松一些，嬰兒餓了有奶吃，若是沒奶水，就得算好時間，嬰兒要吃時奶嘴就進了口中，夜晚也是這樣。月嫂收入高，掙的是辛苦錢。嬰兒滿月，月嫂工作結束?；丶倚菹⒛莾扇?，月嫂多是睡覺，把一個月欠的覺補回來。

李光娣做得好，口碑也好，找她的人多，常常是前一家沒結束，下一家已約好，回去休息一天半日又將離家，不會閑著。

回去那個時間，姚大順也會回來，兩個人見面有點新婚的意思。日子長了，也就習以為常，感覺像老夫老妻。再過些日子，李光娣回來，常常見不到姚大順，不知他在忙什么，不見又不放心。那天休息，李光娣沒有補覺，而是買菜做飯，飯好了不見姚大順回來，李光娣去他公司。姚大順不在宣傳科，李光娣回頭走，見人便問，那人指一指頂頭一間屋子。李光娣走過去，見門關著，不好貿然進入。猶豫間，有人開門出來，李光娣看到姚大順在里面，和幾個人跳舞。李光娣一句話沒說，轉身就走。姚大順慌慌張張地趕上來，向李光娣解釋，說跳舞不是單純的娛樂，是企業文化的一種表現形式。李光娣沒有停下，邊走邊說，你趕緊回頭表現去吧，我回去拾掇一下就要走，不敢耽擱。下一次回來，李光娣又沒見著姚大順。李光娣想，姚大順只要用點心，就能算出今日的這個時間她該回來了。月嫂的工作時間是按月計算的，嬰兒滿月，月嫂拿錢走人。姚大順過去記得，現在不記得，說明什么？說明李光娣在他心里挪了位置，無足輕重了。

姚大順和李光娣住的房子，不是姚大順公司提供的，而是租的。房子小，只有20平方米，吃喝拉撒睡全在里面，極不方便，但再不方便也是自己的家呀。倦鳥歸林，貓狗歸窩，牛羊回欄，這是常理。姚大順違反常理，當歸不歸，就不能怪李光娣往壞事上琢磨。一次休息，姚大順恰巧回來，看得出他不是為她而回，而是找什么東西。見到李光娣，姚大順有點出乎預料，但很快鎮定下來，這里那里轉悠一下。李光娣當他會有所動作，心怦怦亂跳，她等著盼著，半晌不見動靜。李光娣打量他，姚大順不抬頭，像有意回避她。李光娣憋不住，對姚大順說，有話就說，別悶在心里。姚大順吭哧半晌，說我要跟你說一說跳舞的事。李光娣說，你那天說過了，不用再說。姚大順說，那好，我上班去了，說后抬腳走人。李光娣當他中午會回來吃飯，結果沒有回來。

看看，這日子能過下去嗎！

車到盱眙，前方像有障礙物，車速突然慢下來。李光娣正在迷糊，她睜開眼睛，看到出口處停著一輛警車，警燈閃爍，有人指揮，要車輛從匝道下去。李光娣聽車內人議論，路面結冰，高速路關閉，所有車輛下去，走寧連路。他們的車從匝道下來，駛上寧連路。車內開著空調，感覺不到冷。李光娣擦一擦玻璃，看車外，大地白茫茫一片，幾天前下的雪還沒有融化。寧連路設定時速為100公里。這速度也不慢，正常行駛，也就晚半小時到站。

意想不到的事情發生了。車過馬壩，車速明顯變慢。從駕駛室望出去，兩車道的路，車輛一輛挨著一輛，接龍似的。有的車不怕犯規，從應急車道超車，到前面加塞駛入正道。少量車加塞，不影響交通，多輛車加塞，路就堵死了，行駛在應急車道上的車也停下，進不得退不得。車輛擁堵，道路癱瘓了。性急的人下車打探情況，過一會兒上車，發布得來的消息：三河大橋上結冰，多輛車連環追尾，應急車道被堵死，交通警察到不了現場，事故得不到處理，道路不會通暢。車沒有熄火，車燈亮著，整條路成了燈河，像天上的銀河垂落地面。車內的空調開著，看車窗玻璃結的窗花，就知車內車外溫差大。時間在流逝，如果正常行駛，這會兒差不多到站了。車站到郊縣的公交車一小時一班，天黑停運。姚大順知道趕不上末班車，已給家里打過電話，要他的父母別等他們。天暗下來，車沒有動的跡象。前面的車熄火，李光娣坐的這輛車也熄火，車內的溫度低下來。李光娣感覺冷了，身子痙攣似的不時抖動一下。車上有人坐不住，罵那些從應急車道加塞的人，不是他們，交警就能進入現場，事故得到處理，路就通了。這個人說了句駭人聽聞的話：如果無休止地堵下去，沒吃的沒喝的，天這么冷，怕要出大事。什么是大事，車上的人全明白。姚大順聽后，前看看后看看；李光娣也轉動脖頸看一下，車堵在這個鬼地方，真的出事，只能自認倒霉。

……

（節選于《安徽文學》2022年第1期）