中國作家協會主管

卷首語

一個作家應當具備哪些素質？

想象力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力，活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；盡可能龐雜的生活知識和盡可能全面的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又準；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的、運動和靜止的、清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣，手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現。還要感覺靈敏、情感飽滿、境界豐富。作家內心是個小舞臺，社會舞臺的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為，在這之上，創造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。

沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優長的藝術。作家還要有種能耐，即認識自己，揚長避短，發揮優勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。

有人問我風格，我笑著說，這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌，它是復雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚、實實在在地存在，又難以明明白白說出來。作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨個的靈魂及其特有的美。

于是，作家就把他的生命化為一本本書。到了他生命完結那天，他所寫的這些跳動著心、流動著情感、燃燒著愛情和散發著他獨特氣質的書，仍像作家本人一樣留在世上。

作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心情有如虔誠的圣徒，圣潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧愿否定和推翻自己而完善藝術。作家批判世界需要勇氣，批判自己需要更大的勇氣。讀者希望在作品中看到真實卻不一定完美的人物，也愿意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在舍棄自己的一切之后，文學便油然誕生，就像太陽燃燒自己時才放出光明。

如果作家把自己化為作品，作品上的署名，便像身上的肚臍兒那樣，可有可無，完全沒用。我是說，作家不需要在文學之外再享有什么了。這便是我心中的文學！

——馮驥才

目錄

本期一家

006木沙/風口（中篇）

031木沙/我的老婆哈澈澈（短篇）

045木沙/生活比文學更精彩（創作談）

047蘇濤/以一種民間的方式記錄時代（評論）

朔方新銳

051宋鑫鑫/沙林（短篇）

068宋鑫鑫/生命的可探究之處（創作談）

短 篇

070季棟梁/人人手里有玫瑰

079王心軍/小說二題

此在專欄

088石舒清/小時看老

散 文

096胡斌/六盤山巡禮

109曉寒/覓食者

115王小忠/車巴河筆記

124莊電一/我也是“闖關東”的后代

詩 歌

126北野/辛丑手冊（組詩）

129馬蕭蕭/天下之大（組詩）

132王興程/陽光漫無邊際（組詩）

135沙戈/尋找與遠離（組詩）

138查文瑾/鳥語（組詩）

140陳浪/行走在時間之河（組詩）

訪 談

142馬步升/從仰視家鄉到審視家鄉

批 評

148盧輝/詩歌的底線思維與高處視野

同期品評

157許峰/獻給新春佳節的精神大餐

美術展廳

封二 王永祥/世界和平

美酒櫥窗

封三嘉地酒園