中國作家協會主管

那是一次戰略大轉移，整個部隊一直向東撤退，敵人追得緊，不時地和追上來的敵人交火，槍聲緊一陣慢一陣。團長下達了阻擊敵人的命令，連里把阻擊任務交給了他們這個排。那會全排是滿員的，加上他一共有三十一人，連長姓趙，臉上長滿了胡子，荒草叢生的樣子。趙連長卡著嗓門說：“阻擊敵人的任務就交給你們排了，你們在這里阻擊三天，再追趕大部隊?！边B長說完，用目光從排尾掃到排頭，最后把目光定在他的臉上，上前幾步，手掌拍在他的肩上，聲音不大，卻重著：“余排長，希望三天后我還能看見你們?！壁w連長的眼圈紅了，他的鼻子也有些酸，立正道：“連長，我保證，囫圇個把全排帶回來?！彼蜻B長敬禮，連長扭過頭，兩滴清淚從臉上滑過，連長沒再回頭，嗡著聲音又說了句：“余排長，我在前方等你?！蹦谴未蟛筷爲鹇赞D移，沒有人知道他們的終點在哪里。

連長一走，他就帶領全排奔向了阻擊陣地，那是一個小山包，稀疏地長著幾棵叫不上名字的樹。他們剛在陣地上擺開隊形，敵人的先頭部隊就到了，于是交火，槍炮聲響成一片，追趕的敵人在山坡上，一排排倒下去。一天一夜的激戰，全排有七人犧牲。山下敵人追上來的大部隊越聚越多，一眼望不到頭，一門門大炮支了起來，瞄準了他們的陣地，就等天亮發起攻擊了。他知道是時候該撤出陣地了，七個陣亡的兄弟沒法帶走，他們就在一棵柞樹旁挖了一個坑，并排著把七個兄弟放在里面，然后填土，眼見著前一天還活蹦亂跳的兄弟在眼前消失了，他低聲地說著：“兄弟們，你們先在這里歇著，等戰爭結束了，我再來接你們?！彼蛟趬炃?，那些活著的兄弟也在他身前身后跪下了，默然無語。他起身，在那棵老柞樹上畫出一條記號，乘著夜色帶著剩余的士兵向后撤去。他們一口氣跑出十幾里遠，天光一亮，聽見后方槍炮齊鳴。他們又跑了一氣，把槍炮聲甩開。在一個傍晚時分，他們進入了第二個陣地。

這里比之前那個陣地的山高一些，樹木也算繁茂。他讓戰士們修筑工事，借著月色啃了幾口干糧。他不知這一天跑了有多遠，也許幾十里路，他想著留在那座山頭上的兄弟，心里有股說不出的感覺，想哭，一轉頭卻睡著了。

槍聲是在又一個黎明時分響起的，他向山下看去，山下的山路上涌來了更多的敵人，黑壓壓的一片，他們不能讓敵人過去，他們的任務就是掩護大部隊轉移。他喊了一聲打，二十幾個兄弟手里的家伙便響了，敵人伏下，調轉方向開始進攻。場面比第一天殘酷了更多，山上的石頭都被敵人的炮彈炸飛起來，一片片樹木燃起了大火，敵人像潮水似的涌上來，又退去。有兩次敵人都攻上了陣地，他們和敵人摟抱在一起，扭打撕咬在一起。天黑的時候，敵人終于退去了，在山腳下生起了一簇又一簇的篝火。他查看陣地，工事早就夷為平地，全排加上他只剩下五個人了。剩下的人又開始復制昨天的一切，先挖坑，然后把一個又一個犧牲的戰士抬進坑里，再掩埋，又用刺刀在樹上做下記號。他們五個人踉蹌著遁入到夜色中。

他們這次撤離，比昨天的動作慢了許多，他們身上已經沒有多少力氣了，張小寶的腿被敵人的子彈洞穿了，拖著一條腿走，他們輪流架著張小寶，磕絆著向后撤去。

第三天的黎明，他們終于又選好了一個阻擊陣地，在長著兩棵樹的山頭上，他們又一次擺好了阻擊的樣子。工事沒力氣建了，他們就找了幾塊石頭做掩體，他望著還剩下的四個士兵，想起連長說過的話，怕是再見到連長時，他們這一排人剩下可能更少。他在心里悲傷地叫了一聲：連長，我余奉山對不起你呀。他的悲哀還沒有時間在心頭擴散，追趕過來的敵人又成片成片地攻了上來，他嘶著聲音沖身邊的四個兄弟喊：“兄弟們，阻擊任務還剩最后一天了，就是咬也要把敵人咬死在陣地前。開火！”阻擊陣地上的槍聲雖然稀疏，但還是打響了。

那是怎樣的最后一戰呢，敵人一次又一次地攻上陣地，他們的槍聲和敵人的槍炮聲相比顯得太冷落了，他親眼看見張小寶拿著一顆手榴彈，拐著腿沖下山坡，死死抱住一個敵人和他同歸于盡了。還有大個子張福來，迎著兩個沖上來的敵人一下子撲上去。從日出激戰到下午時分，太陽偏西了，血紅一片。他最后的記憶是拖著一條打光子彈的長槍，掄起來向山下的敵人撲去，然后就是一聲巨響，濃煙遮住了太陽，他便什么也不知道了。

活著

不知過了多久，他醒了過來，先是看到天空，正是又一個黎明時分，微光透過天幕，通透深邃。他試著移動四肢，才發現一條腿已經斷了，血凝在傷口處，他側過身，呼喚著戰友的名字。他記得撤到這個陣地時，還有四名戰士，他一個又一個地呼喚著，周圍靜靜的，只有幾只不知名的蟲子在土里蘇醒，發出細碎的鳴叫。天又亮了些，他能看清周邊的景物了。他先是看到大個子張福來，抱著上了刺刀的槍，趴在地上。在另一側，張小寶身子扭曲地躺在那里，依然死死抱著那個敵人。他想起來了，他沖出掩體前，那四個戰士都犧牲了，他是最后一個。

他爬著把四個戰友都找到了，前兩天阻擊戰犧牲的士兵，最后都由他們活著的戰友掩埋了，他現在是唯一活著的人，掩埋戰友的任務便落到了他的身上。

他卸下了張福來槍上的刺刀，借著一個炸彈坑，用刺刀挖土，太陽升起丈八高的時候，坑已經挖好了，他渾身已經被汗水濕透了，曠野里只能聽見他自己大口的氣喘聲。他伏在地上歇了一會兒，然后依次爬到戰友的遺體旁，拖拽著把戰友放到坑里。拖大個子張福來時，他費了好大勁兒，一截短短的路，他歇了幾次，終于把張福來拖到挖好的坑里。他又轉身從坑里爬上來，在高處看曾經熟悉的戰友，他們都靜靜地躺在他的眼前，昨天這個時候，他們還在自己的眼前活蹦亂跳，和他一起阻擊敵人，眼下他們只能躺在這里了。張福來半睜著眼睛，心有不甘的樣子。他怔了一會兒，又待了片刻，開始為他們掩土，漸漸地，戰友們從他眼前消失了，眼前的土和山頭上其他地方并無二致，他突然感到莫名的孤獨。

一個排的人，加上他三十一個鮮活的生命，三天阻擊戰，此時就剩下他一個人了。他想找棵樹給這四個戰友留下個記號，可周圍并沒有樹，原來的那幾棵樹早被敵人的炮彈炸得只剩下樹樁。最后他找到離戰友最近的一塊石頭，用刺刀在上面劃出一個“4”字。

做完這一切，他有些迷瞪，竟不知自己在哪，仰面望著天空，太陽已升到了他的面前，火辣地烤在他的身上。他渾身無力，真想睡一會兒，他閉上了眼睛，時光似乎又回到了三天前，趙連長立在他們面前道：“你們的任務是阻擊敵人三天，然后撤出陣地去追趕大部隊……”趙連長的命令猶在耳邊，他一激靈清醒過來，茫然四顧，還是那個山頭，身旁就是他剛掩埋的四個戰友。他還有任務，就是追趕大部隊，可大部隊又在何處，他向山背面爬去，他知道，只要向前爬，總有一天，就會追趕上大部隊，回到隊伍里，重新見到趙連長和那些熟悉的戰友們。

他的軍衣濕了一次又一次，不知是血水還是汗水。他終于支撐不住了，一歪頭，在半山坡一棵樹下昏了過去。

當他再次醒來時，覺得是伏在一個人的背上，那人氣喘著，搖晃著。他看到了滿天的星斗，山已經不見了，他不知自己在哪，他呻喚一聲，便聽見那氣喘聲止住了，叫了一聲：“你醒了?！彼l現是個女人的聲音，他一驚，幾乎從她背上跌下來，女子呵斥道：“別動?！比缓笥执蟠蚯白呷?。他想掙扎著下來，可一轉頭，他又失去了知覺。

他再次醒來時，發現自己躺在一張床上，頭上是屋頂，然后又聽到一個女子的聲音沖外面喊了一聲：“娘，他醒了?！彼曂?，便看見了她，眼前立著的是個纖瘦的女子，年紀不大，穿著碎花對襟衣服。隨聲進來一個中年女人，手里端了一碗粥，走進來，見他睜開了眼睛，說了句：“老天爺保佑，你終于醒了?！?/p>

后來他知道，這家人姓許，兩年前，這家男人隨過路的部隊參了軍，便再也沒有回來，女孩叫盼兒。那天她去山上放家里僅有的兩只羊，發現了他，后來她說，自己的父親就是隨著和他穿著一樣服裝的隊伍走了。

盼兒和她母親，因為認定了他身上的這身軍裝，把他當成親人一樣照料，盼兒只要放羊回來，總是到他床前看一看，問一聲好。有時她還會在山上采些野花放在他的床頭，于是幽香便彌漫在他的屋內。有時，她怕他寂寞還給他唱歌，是當地的民歌，曲調干凈明快，在他眼里盼兒就像她唱的一首首歌，淳樸，明媚。

當盼兒把幾朵菊花放到他床前時，他知道秋天來了，那會兒他已經能起床了，那條被炸斷的腿，似乎長在身體上了，但已經變了形，不是原來的樣子了。再后來，他已經能拄著一根棍子到院里站一站了。后來某一天，他拄著棍子走出小院，雖然腳步再也不像以前那么有力鏗鏘，但還是能走了。

終于有一天，他向盼兒和盼兒的母親告別了，他要歸隊了。他要走的那一天，娘兒倆來到門前為他送行，他走了幾步，突然聽到盼兒又唱起了歌，那是一首當地送行的歌，他回過頭，見娘兒倆立在他早已熟悉的家門前，淚水模糊了他的雙眼。

他在心里狠狠地把她們記下了，這是他的恩人。他再回過頭，向前走去，盼兒的歌聲變得遠了，最后那歌變了泣腔，盼兒媽喊著：“孩子，找不到隊伍，再回來，這里還是你的家?！?/p>

他又來到了山上，找到了那塊刻有“4”字的石頭，就找到了四個長眠在這里的戰友。埋葬他們的地方，幾片落葉在風中翻滾，他告訴他們，自己要歸隊了，有朝一日，他們的排長還會來看他們。然后，他向他們敬禮，抬起頭時看向遠方，目光仿佛穿越到了他們阻擊的另外兩個陣地上，他在心里向全排戰友告別。他舉起手向他們敬禮，然后大聲說：“全排人都有了，聽我口令，出發?！彼D身向山下堅定地走去，似乎那三十名士兵依然隨在他身后，目標前方，他們踏上了歸隊的征程。

尋找

找尋部隊并不難，順著槍炮聲，迎著因戰爭而逃難的人群，他走了一個月后，終于在一個叫碾盤村的地方，找到了他們正在休整的老部隊，此刻，距離那場阻擊戰已過去大半年時間了。他打聽著三營二連，在一戶農家院里，他找到了連部?？沙鋈艘饬系氖?，見到的不是大胡子趙連長，而是一位白面的年輕后生，他說：“我要找趙連長，臉上長胡子的?！蹦贻p連長說：“趙連長早就不在了，半年前就犧牲了。我姓胡?！彼蚝B長自報家門，說到了七八個月之前那場阻擊戰，胡連長雖然點頭但卻一臉茫然的樣子。胡連長告訴他，他是幾個月前從其他縱隊調來的。他覺得自己問路遇到個啞巴，便提出要見連隊其他人，王指導員，李副連長，還有那么多他熟悉的戰士，大王，老馬，磕巴宋。胡連長把全連人集合起來，他望著一長溜隊伍，眼前的士兵他竟然一個也不認識，他以為自己在做夢，完全穿越到了一個陌生的環境中，一雙雙目光新奇地打量著他。他回頭去找年輕的胡連長，又問了一次：“你們就是三營二連？”胡連長確定地點點頭，補充道：“難道我還騙你不成?！彼痔岬搅怂睦蠣I長，胡連長還是搖頭，又強調一次道：“我是半年前從其他縱隊補充過來的?！?/p>

他茫然地立在隊伍前，偷偷地掐了一次自己的大腿，疼痛讓他知道這不是一場夢。他想到了他們團長，經常愛背兩支盒子槍的團長，姓呂名禾苗。他當戰士時，呂禾苗是他的營長，他剛參軍第二天隊伍就和敵人遭遇了，那時他還不會打槍，更不會投彈，他學著別人的樣子，把配發的手榴彈沒拉弦便要扔出去，還是呂營長阻止了他，手把手教他如何扔手榴彈，終于他扔出去的手榴彈炸響了。

他找到團部時，天空飄起了雪花，呂團長正站在院子里抽煙，眉頭皺著，一邊踱著步。他了解呂團長的習慣，遇到大事難事都愛獨自一個人抽煙，雪花落在團長單薄的軍裝上，他喊了一聲：“報告?！绷⒃谠和?，呂團長抬起頭望他，他看到呂團長的目光有些愣神，便把手里拄著的木棍扔在腳邊，并攏雙腿又喊了一聲：“報告?！眻F長向前邁了兩步，終于認出他了，拍了一下大腿：“怎么是你？”他突然像找到娘的孩子，一股熱辣辣的東西涌上他的心頭，他哽咽了一聲道：“余奉山率領全排完成阻擊任務，向你歸隊報到?！彼e起手向團長敬禮。

呂團長把他帶進團部，讓他靠近火爐邊坐定，他從團長嘴里才知道，那次隊伍轉移后，把敵人放了進來，在一個叫臥牛嶺的地方和敵人打了一次大仗，足足有半個月，殲滅敵人兩萬余人，自己的部隊也遭到了重創，現在的許多營、連都是新組建的。他想到剛才見過的胡連長，還有那些陌生的新面孔。他參軍這幾年來，大大小小的仗也經歷了無數，從一名不會打槍的新兵，到成長為一名身經百戰的排長，部隊在一場戰役后進行大換血，他懂，但沒想到這次血換得這么徹底，整個連隊，甚至營都不在了。那一張張曾經熟悉的面孔消失了，但他們的音容笑貌卻在他的記憶里經久不散。從離隊到現在大半年時間了，他就是靠著回憶，懷念部隊的。

他重新又立在呂團長面前，聲音又一次哽咽道：“我余奉山要歸隊?！眳螆F長把他上下打量了一下，最后目光落在他那只殘腿上，半晌才離開，望著他說：“奉山同志，你已經不適合在部隊工作了，回鄉復員吧?！被剜l復員他知道，以前就見到過傷殘的干部戰士離開部隊。他沒想到，這么快就輪到了自己，在尋找部隊的路上，他也想過自己的傷腿，他心存僥幸，覺得自己雖然不能到一線打仗了，但他可以喂馬，做飯，力所能及的事他還是可以干的。他也如此地去說服團長，團長告訴他，革命已到了關鍵結點，大部隊夜晚就要再次出發，千里奔襲，繞到敵人后方去，包圍敵人，才能全殲敵人。

他知道，部隊每次行動都十萬火急，他不能成為部隊的累贅。團長讓政治部給他出具了一份復員證明，讓他帶好，回到家鄉可以證明他的身份。

那天晚上，他看到了全體集合的隊伍，從頭望不到尾，部隊全副武裝，頂著雪花悄然地出發了，他知道又一次戰役即將打響了。他望著眼前一列列疾行的隊伍，他舉手敬禮，淚水已模糊了視線。

天亮時分，隊伍終于在他眼前消失了。頭上的飄雪越來越大了，渾濁了整個世界。他辨別了一下方向，向家鄉的方向邁動著腳步，拄著盼兒臨別時送給他的樹枝，這是一支經過修整的拐杖，握在手里很舒適，他又想起了盼兒那張青春洋溢的臉。心情便復雜起來。

……

——原文刊發于《解放軍文藝》2022年第1期