中國作家協會主管

導讀：

相冊就是一個傳家寶，里面承載著過往的記憶和等待填滿的未來。

李晁，1986年生于湖南，現居貴陽。2007年開始發表小說，曾獲《上海文學》新人獎、《作家》金短篇獎、華語青年作家獎短篇小說“雙子星”獎等。

家 庭 相 冊（節選）

李 晁

裴陽的手指是自己切斷的，是左手小指，不細看，看不出什么，接得挺好。下刀時，不覺得痛，濃血流出，裴陽也不驚，血跡洇成一團在桌面蛇游，分離的手指還在桌面動了動，顯得無辜。是母親梅枝發現，呼天搶地叫起人來，舅舅趕到，裴陽還端坐桌邊，臉上的汗洇濕了襯衣前襟，腮幫子咬到麻木。一干人要搶去送醫，裴陽丟下一句，誰也別動。沒人聽他的，舅舅當年也是狠角色，后背至今一條長長疤痕，被文成青龍一條，母親更順勢拿起刀，說你不去，把我也砍了。

手指是回來了，毒癮也戒了。這不是夸耀的資本，裴陽從來不說，他自小話少，許是父親早早故去的原因，更少和女人講什么，哪怕是母親和妹妹。這家人心氣都大，在霧水一帶被人翻來覆去地念，念成了經。十五歲那年妹妹離家出走，音訊全無，十年過去了。裴陽也曾離開霧水好些年，到廣東討生活，哪想染上毒癮，潦倒時也見過有人往胳膊里注射渾濁腌臜的地溝水緩解痛苦，裴陽被鎮住，他的驕傲不允許他這樣做，回來是為了了斷，切手指是決心的儀式。

開起夜宵店是戒毒當年。烙鍋是本地夜宵重點，一只笨重鐵鍋，底下放一架煤爐，鍋面呈拱形，類似如今的手碟，主要用來烤肉，兼顧各類配菜，如臭豆腐一類。小本買賣，拼個辛苦，裴陽一個人做不下來，就請了個當地婦女來店里幫忙，買菜洗碗打下手。裴陽以前還有一大幫結交的社會朋友，現在星散，很難見到一個。裴陽白天在家睡覺，天晏了才出門開店?？善幸换镢额^青找上門來，臉上掛著當初裴陽闖本地江湖的氣勢，吃完喝完，嘴角一抹，說老板，記個賬。這是試探。裴陽不吭聲，徑直從廚房走出，目光一掃就找準了領頭那人，菜刀當即揮下去，刀口離小年輕手指僅一寸，裴陽說，少一分，我要一根手指。

說到手指，大家似乎才想起裴陽是個自斷過手指的人，對自己尚且如此狠，沒人敢說個不字，乖乖掏錢，悻悻走掉。懷恨是有的，不敢動手也是事實，這是裴陽在這一帶僅剩的名聲。

可巧那晚有個女人被裴陽吸引，是隔壁客人里的一位。那年林松果還小，二十出頭，嬌嬌小小的，是個好看姑娘，碰巧來吃夜宵，遇上這一幕，才注意到這個老板。那年裴陽還留著長發，集到腦后扎成辮子，酷似《戀愛世紀》中的木村拓哉，林松果一見傾心。林松果不是霧水人，家在區里，來霧水是消夏，霧水的水有多清涼沒記住，倒記住了這個小鎮拓哉，那張有故事的臉更激起了想象的漣漪，從此有事沒事地來，就這么成為裴陽媳婦。

店里多了一個小嬌娘的身影，裴陽就不大到前廳來，點菜撤桌結賬都交給林松果，他待在后廚，要么配菜，要么炒客人點的熱食，盤龍黃鱔或米皮，手藝是跟舅舅學的。休息時，裴陽一個人到后堂口抽煙，任前廳的喧鬧通過狹窄的過道一點點傳到耳朵里，只要沒人鬧事，裴陽就不動。

收攤在凌晨，一到兩點，偶爾更晚。夫妻倆回到家，一身的油汗，洗了便睡，沒余下多少力氣。醒來日頭快到中天，裴陽下意識伸出手，準確落在林松果溫熱的肚皮上，那位置像塊柔軟又帶韌勁的水田，裴陽一次次翻身摔落進這田里。

家里只有裴陽和林松果，房子是母親梅枝前些年置下的，在留守處小區，一套三居室。本來梅枝可以搬到省城去，局里建福利房，價格和留守處相差僅幾萬，機會難得，留守處不少人這樣遷走，梅枝卻放棄了。

只有裴陽知道母親的選擇，這是梅枝的心病。梅枝年輕時脾氣不好，男人早早沒了，一個人拉扯兄妹倆，難免精神紊亂，情緒波動。梅枝的嘴巴不饒人，手也閑不住，那時的裴陽不知挨過多少次打罵，可不論母親如何下手，裴陽只是受著，從不叫喚一聲。妹妹卻不同，性格隨梅枝，年紀大了，曉得頂嘴，一旦母女倆吵起來家里便昏天暗地的，妹妹上下嘴皮翻飛，語速又快，說得梅枝根本還不上嘴。一次梅枝氣不過，煤爐上燒了火鉗，一把按在妹妹手背，是左手，留下一塊紅色傷痕，傷口還未結痂，妹妹就消失了。那以后，一切都變了。

裴陽鄭重交代過林松果，關于妹妹裴霖，什么都別問。

林松果自然不曉得其中緣故，只是好奇，問，怎么會走這么久，多大的恨呀？言外之意，妹妹是個狠心的人，反過來也襯得梅枝讓人害怕。林松果本能地后背一涼。

裴陽無法回答，既不想在林松果面前說母親什么，也不想把責任推卸給妹妹，只好回一句，讓你別問就別問。

林松果覺得委屈，你家的事我總該知道一點吧，難道我是個外人，沒權利知道？你家秘密這么寶貴的！裴陽只好問，你想知道什么？

林松果說，你從頭說呀。

得從裴陽爸爸說起。

男人裴虛谷，車工，籍貫湖南常德，十八歲中學畢業從老家桃源經湘黔線到霧水頂父親職，從此成為工人。遇見山上美竹箐的女人梅枝時，裴虛谷二十歲，光棍一條，他作為修釬工見習期滿，正式轉崗，分到修配所。兩人是在竹林里認識的，梅枝來挖春筍，裴虛谷來打獵，用一桿氣槍。梅枝并非一個人，還約了同村的女友。出門前，梅枝洗了頭，細心編好辮子一把甩到腦后，額前劉海梳了兩回，有預感似的，對著斑駁的半邊鏡照了半天。裴虛谷也不是一個人，同行的還有修配所兩個已婚同事，好事就這樣落到裴虛谷一個人頭上。裴虛谷第一眼發現的卻是梅枝的女友，那個敦實的身影沒等這幫外人看個明白就扭頭消失在竹影里，只剩蹲在地上一無所知的梅枝。少女埋著腦袋留一根粗長辮子，一雙手仍在刨地頭冒出的新筍，嘴里哼著小調，籃子里已淺淺鋪了一層。等到身后的腳步和男人的喘息共同打破林間的寂靜時，少女梅枝想逃跑已來不及。

裴虛谷就這樣打回一個老婆。

酒席是第二年在鎮上擺的，裴虛谷父母在老家未能出席，裴虛谷的姐姐早年嫁到江西，也沒有來，裴虛谷的親人只有一個在施工局機電隊任支部書記的堂叔，這樣做了主婚人，一路護駕，沒讓人胡鬧就把新人送入了洞房?；楹竺分Π岬缴较?，在施工局駐地安下家來，可沒兩年，霧水電站建成，施工局轉戰四川，裴虛谷跟著大部隊走了，留下梅枝一個人，那時梅枝已懷上裴陽，三年后是妹妹裴霖，在妹妹出生那年，裴虛谷遭遇工程事故身亡。

這些事，裴陽講得干巴巴的，林松果反復問，尤其竹林一段，聽得笑起來，等到裴霖出現，林松果卻懷疑，問，怎么會有你妹妹，你家不計劃生育的？

裴陽不吭聲，故事暫停，從臥室的五斗柜里翻出一張紙片，紙片夠老，是一紙證明，霧水衛生院開的，上面寫著鑒定結論，裴陽是個輕微病殘兒。

林松果托著那張單薄欲碎的紙，一個字一個字念出來，忍不住大笑，哈哈，原來你是個殘疾人。笑完才醒悟，想起裴陽自斷的手指，跟著低眉問，作假的？

裴陽點頭。

林松果說，看得出你爸爸喜歡小孩，應該是個好爸爸。林松果沒覺得冒失，又問，這么說，你妹妹對你爸爸一點印象都沒有？

說到印象，裴陽自己也模糊，那點記憶早就稀薄了。父親常年在外，難得回霧水探親，裴陽覺得每次回來的那個人都和上一個不同，好像他有不同的爸爸似的。這是他對父親唯一的記憶，而這一切對裴霖更是零。

裴陽說，我忘記他長什么樣了。

林松果做出委屈的樣子，嘴唇嘟起來，我不是故意的。

裴陽沒說什么。

即便如此，林松果還是好奇，小心說，還沒見過你妹妹照片呢，她長什么樣？你家一張照片都沒有的嗎？

林松果問到這個，裴陽倒笑了，林松果哪里曉得這個家最多的就是照片。裴陽偏偏頭，朝著梅枝家的方向，都在她手里。

你媽？林松果撇撇嘴，她倒是抓得緊，我怎么一張都沒見過，這也是機密？林松果吐吐舌頭，下回帶我去看看。

裴陽說，我都見不到。

林松果不懂裴陽的話，問出了想問的，要是，要是你妹妹現在出現，你還認不認得？

裴陽認真想想，搖頭，不敢確定。林松果這才心里一酸，捏著那紙證明，想安慰一下自家男人，又無法克制那個殘酷的猜想，也許，也許裴陽妹妹早就……

夫妻倆去梅枝家吃晚飯，女人家不遠，步行不出十分鐘。留守處小區只有十來棟樓，聳立在俯瞰江水的緩坡上，是推倒從前的筒子樓建起來的，裴陽就在這一片長大。梅枝的房子在小區的深處，背后是霧水小學，從廚房的窗戶能望見西邊山崖間的一角大壩。房子不大，是個兩居室，一個人住綽綽有余，可到底只是一個人，再小的房子也顯得冷清。林松果每次進來，都要打個寒戰，夏天里房子也透著一股涼氣。

林松果照例喊一聲，媽。

裴陽什么也不說，進門就縮到沙發上玩起手機來。

林松果不等梅枝回應，主動進廚房給女人打下手，可幾乎沒什么要做的，無非拿拿碗筷，夫妻倆都是掐著時間來的，來了就能吃，吃完就走，跟進飯館沒什么差別。梅枝這點好，從不說什么，知道夫妻倆吃了飯要去開店，就早早做飯，比平常人家早半小時，一頓吃完其他人家才將將開出飯來。

梅枝這年五十出頭，看上去比往常五十歲的女人老，扮相也老，衣服都是灰色調，更不化妝保養，林松果送的護膚品一律沒用，成為家里擺設。在林松果看來，梅枝才過五十，就放棄了女人身份，加上才辦理內退，一下淪為老人。梅枝的工作是裴陽父親當年出意外，單位為了撫恤而特事特辦的，這么養活的一家人。這些林松果都知道，不知道的只是梅枝這個人，怎么看，也看不出當年的鋒芒與歇斯底里。

說起來，梅枝對林松果倒很好，還在倆人戀愛時，梅枝就表示滿意，當然沒法不滿意，裴陽是這么一個人，找個鄉下媳婦是應當，哪想遇到林松果。林松果為了裴陽跟家里鬧過好幾次，初心不改，這么嫁過來，梅枝看重這姑娘的心氣。

這時候，疫情高峰過去，停業四個月的夜宵店重新開張，一桌人有的聊，梅枝就上下打量林松果，說，小果，最近是不是胖了？

林松果低頭看了看自己，是嗎，幾個月不動，不胖也不行啊。

梅枝說，店子開門就好了，有事做了。

林松果說，再不開張只能喝西北風啦。

梅枝掃一眼夫妻倆，講，店里要不要我來幫忙？

裴陽一聽，立即警覺，梅枝怎么會提這樣的要求，這轉變來得突然，裴陽一口回絕，不要，陳嫂還想接著做。

梅枝哼一聲，我就知道，你請別人也不會請我，我又不要你們開工資，多余的你們還可以存起來，多留幾個錢在手里才是硬道理，今年的形勢怕是不好……梅枝徑自講起來，一板一眼的，很多信息夫妻倆都沒有聽說，梅枝第一個說出來，講得頭頭是道。

即使梅枝說了一大通，裴陽還是不為所動，說，你還是好好在家休息，店子開得晚，影響你睡覺，你不是睡不好嗎？

裴陽態度堅決，梅枝就不作聲了，轉而說，冷凍食品你們要多注意，最好少進。

林松果聽了暗笑，低頭對裴陽說，你媽好懂哦。

裴陽說，老毛病，誰也管不了，操的心比誰都大。

林松果笑，變化好大。她整天看那些消息，不被嚇死才怪?，F在那么謹慎，進門要噴酒精，吃飯要用公筷，上次你不知道，我看她出門都戴兩層口罩，手里還套一次性塑料手套，全副武裝的，也不怕別人笑話。

這是怕死了。裴陽說。

林松果捂嘴，照著裴陽胳膊擰了一記，好啊，你媽的玩笑你也敢開了——不過，她現在話真的多，以前吃飯，你不說她不說，我飯都吃不好的。

梅枝的變化裴陽當然看在眼里，卻不覺得是壞事，女人轉移了注意力，能淡忘一些東西，譬如從前的妹妹或現在林松果的肚子。這樣多好。

……

（精彩全文請見《當代》2022年1期）