中國作家協會主管

導讀

昔日的搖滾明星如今已厭倦音樂、恐懼舞臺，一心想讓患孤獨癥的兒子擁有正常人的生活，卻屢屢事與愿違。在生命的懸崖邊他終于徹悟，為了兒子，完成了有生以來最勇敢的演出。

作者簡介：常小琥，1984年生于北京。著有小說《琴腔》《收山》等。曾獲華文世界電影小說首獎、“紫金·人民文學之星”小說佳作獎、華語文學青年作家獎等。

吉米，唱吧（節選）

文| 常小琥

玩兒了三十多年樂隊的陳傲，見識過各種演出事故，有些干脆令一切戛然而止。于是他練就一樣本領，你點什么他唱什么，你不愛聽他立即把嘴閉上。這種悟性，一般主唱沒有。所以他從沒想到過，自己也有不敢站上臺的這一天。

那幾乎算不上正式的演出場地。陳傲身上掛著一把巨大的琥珀色Gibson R9，可腳下那個只有一張桌子大小的舞臺，除了能容下鼓手，其他人都要站到地上演奏，挪個身還要打架?，F場的監聽音箱也不夠用，貝斯要看著鼓手數拍子才能跟上節奏。紅綠兩色的聚光燈，更是營造出交通信號般的拙劣氛圍。至于底下的觀眾，少得足夠讓你記住每一張臉。即便是這樣，陳傲仍然跳下臺，站到鍵盤手身后，加上他身形矮小，這樂隊一度像是沒有主唱。副歌時他半拉身子甚至躲進了側門，仿佛隨時都想逃之夭夭。

陳傲上一次登臺還是六年前，那場具有官方性質的文藝匯演，在幾十米見方的水泥高臺上，還是“反醒”樂隊主唱的他，穿著鉚釘皮褲，對著青白色的天空仰頭長吟，像是設壇作法的巫師，扭捏作態中帶有些微悲壯感覺。當時他和每個樂隊成員的距離都很遠，而且各扭各的誰也顧不上誰，因為那天實在太冷。陳傲站在舞臺前端，忽然做撞墻式鞠躬，一口一個“我錯了”，那是他積累多年的演出習慣。而他父親正滿意地用DV機對著臺上拍攝，老人同樣習慣為兒子錄制演出畫面，那一天也是陳傲樂隊生涯的頂峰?？墒蔷驮谘莩鑫猜?，老人突發腦溢血，看著屏幕中的兒子，撒手人寰。由于舞臺下面有幾萬名觀眾，山呼海嘯般擁成一片，忙于道歉的陳傲全然不知父親是如何倒下去的。但冥冥之中他跪到了水泥臺上，直到整首歌演完，也沒有站起來。

如今在這家名為“勇”的酒吧里，他被臨時叫來替人唱歌。一上臺他卻感到兩腿像放坨了的面條，又軟又沉，那把Gibson吉他被頂在肚皮前也如同是胖娃娃懷里的金元寶。觀眾們看笑了，這是搖滾樂，可陳傲每唱一句他們就要笑一陣。他顧不上這些，因為他還要去找DV機在哪兒，今天在臺下錄像的人換成了兒子吉米。盡管父子倆早已在家反復訓練過，可那小子的鏡頭卻壓根沒對準他。吉他彈到尾聲的掃弦節奏型，陳傲雙手在頭頂擊掌、前后扭胯，像被薅住頭發似的往鍵盤手身邊湊，同時對著兒子喊：“嗯哼嗯哼嗯哼！拍這里吉米！嗯哼嗯哼！大家跟我一起來！吉米我在這里！”

臺下的觀眾立刻不笑了，他們面面相覷。陳傲意識到出了問題，他連忙轉身，兩手在頭頂改成叫停的手勢，樂手們拖拖拉拉地停下了樂器，看到陳傲面向眾人，鄭重其事地鞠躬道歉。

“我錯了，對不起?！标惏琳f，“我們重演?！?/p>

可他身后再度響起的卻是爵士樂，陌生樂手們無趣地交換眼色，或者讓開這家伙。鼓手在后面隨意地加花，律動也從未合到過一起，陳傲就這樣被一直拖著哼完了他們即興弄出的旋律。

工人卷線收家伙的間隙，陳傲的經紀人大壯迎了上去，這人是個戴白框眼鏡的黑胖子，下巴頦留著一撮鞋刷子似的胡須，頭頂紫色小禮帽，穿鼠色棉麻西服，兩條肥腿堵住陳傲去路，令他一時沒下來臺。

“傲哥絕了！”大壯抬頭，豎起大拇哥，后脖頸疊出一嘟嚕肉褶子，“那幾聲兒我在底下全聽傻了，你的唱功又進步了！”

陳傲看了看大壯，輕輕點頭，沒說話。他的眼珠總向外突，眼底分泌出暗黃色液體，右眼還略微向側面分，所以沉默時整個人似乎格外哀傷。他知道所有人都看出了問題，自己從沒出過這么大洋相。他拉開緊裹在身上的賽車服拉鏈，重重吐出一口氣。由于身材走形，不僅他的臉和胸脯腫得跟氣墊一樣，肚子也墜在腰間。刺眼的紅綠燈照射下，紅薯色半長發更顯凌亂稀疏，令他看著像一顆頭重腳輕的刺球。

“明天再演一場吧，就唱你那首《勇者無懼》?！贝髩褍裳劬o貼禮帽的帽檐盯著他，“你得多混圈子，哪個場缺歌手人家才能想起你，這不丟人。這間酒吧的閣樓上，我永遠給你留一個VIP位置?！?/p>

大壯身后，陳傲看到吉米舉著DV機還在錄像，鏡頭終于對準了自己。他立刻咧開嘴角、瞇起眼睛，臉上布滿皺紋，卻格外燦爛。至于經紀人的話，像是沒聽見一樣。

《勇者無懼》是“反醒”第一任主唱侯俊寫的大金曲，他用這首歌把樂隊帶向輝煌后宣告離隊。陳傲替他把這首歌唱了十年，他就是因為受不了每次登臺、返場和加演都要唱這首歌，才決定離開“反醒”?？伤麤]法拒絕大壯，因為他正借住在對方的排練室里，他要把演出費補貼給大壯，否則人家也犯不上給他安排這次演出。這對雙方都沒有什么好處。

那是個重要的排練室，陳傲平時除了寫歌、編曲，還要在里面進行吉他教學。憑借“反醒前主唱”的名聲，加上在“滾圈”的地位，吉他班一度相當火爆。不過目前他只有一名學員——吉米。

由于這個假期前妻郭菲得在張家口的養殖基地忙上一陣，父子倆只好住到了一起。吉米二十三歲了，看上去仍然稚氣未脫，嗓音也很尖細，因為他始終不會用喉嚨和丹田正確地發音。他是屬于“譜系”里的人，一個“孤獨癥譜系”里的人。這確實影響到了陳傲的吉他教學，排練間本就狹小閉塞，只能鋪下一張大床墊子，周圍還要堆放電腦、合成器和吉他，學員一進屋就得脫鞋上床，隨時還要被吉米的哭泣和歌聲打斷。由于脖子細長，這小子比陳傲還高出一頭，粉白色長臉上有雙雌鹿般的黑亮眼睛，眼神時而陰郁時而飄忽；他緊貼腦袋的斜耳上還有許多橘色絨毛，一直連到修長的手指；卷曲的頭發被修剪得很像鍋蓋，或者狗啃過的爛葉子，露出凹凸不平的腦門。他的確有點像一頭鹿，靈敏且遲鈍的鹿，沒有犄角的鹿。這會讓女學員們無所適從，很快人家就紛紛退課了。

當初誰也說不清吉米到底什么毛病，“顱腦損傷”“感統失調”“雷特”還是“唐氏綜合征”，或者兼而有之。在那道漫長的光譜里，中間深重且筆直的顏色才是典型孤獨癥，陳傲的兒子在那范圍之外的某個淺色邊緣區域，卻和其他病癥混合，成了不正常中的不正常。陳傲只記得那年冬天，吉米被確診時大夫告訴他，你兒子得了“精神上的癌癥”。記不清有多少次，他清清楚楚地在夢里看到吉米管他叫“爸爸”，他高興得醒過來。后來他在兩廣路的過街天橋上站了四個小時，他想從上面跳下去，后來是接到兒子打來的電話，沒跳。吉米一字一頓地問他在哪兒，吃不吃飯。

這次陳傲讓兒子錄像，是因為他需要拿著今天的視頻，向音樂班的學員證明，他還能上臺演出?；厝ズ?，陳傲鞋還沒換就打開DV回放，他擔心兒子把他道歉的畫面也錄進去了?？墒强戳税胩?，里面連他人影兒都沒有。吉米倒是麻利兒地打開屋里所有電源和燈，搶座似的一屁股坐到合成器前，手指輕輕在鍵盤上跳躍——這是陳傲答應好的獎勵。陳傲繼續往前倒，看到的卻是存儲卡上父親臨終前拍攝的自己作為“反醒”主唱在臺上唱歌的畫面，他慢慢蹲到地上。

“吉米拍得真棒。不過我在哪兒呢？”陳傲問，“我不是教過你，顯示屏里要拍到我的臉嗎，屁大點地方你都找不到我？”

“吉米刪掉了，吉米不拍陳傲鞠躬道歉。吉米等陳傲重來，但是陳傲沒有繼續唱那首歌?！奔渍f。

陳傲看見兒子眉眼舒展地仰起頭，雙手先彈出幾個五度音。那是他的歌里的和聲走向，吉米只聽一遍便準確地記下了，就像光看一眼照片就知道房子的內部構造。他扭動著長脖子，斜耳朵支棱過來，仿佛在等陳傲唱歌，等他一起玩音樂。

“陳傲在這里斷掉的?！奔渍f，“主唱的聲音進來?！?/p>

“吉米真棒，吉米什么都知道?！?/p>

陳傲把DV扔到床墊上，重重地在兒子頭頂上親了一口。他知道不管怎么給課程減價，也不會有誰來找他學琴了，他教的人只能是吉米。其實這二十年來，夫妻倆沒有一天不在訓練吉米。他自制攪舌板，一點點教兒子吐字發音、分清你我。她則在兒子情緒崩潰時耐心安撫、疏導。他們用盡各種方法，想把吉米練得和正常人一樣，至少和他們自己一樣?？伤羞M步隨著陳傲父親的倒下變得無力，爺爺生前是最疼愛吉米的人，如果沒有他的照顧，這小子可能無法活到現在，然而老人遺體火化當天，除了跟在父母身邊，他沒有任何動情的表示。

只有在彈琴時，吉米會進入陳傲都不曾有過的忘我狀態。如同現在這樣，他的彈奏不必去看鍵盤，搖頭晃腦中還對著電容麥克風唱了起來。其實吉米尖細的嗓子唱出的音調很怪，總令陳傲心煩意亂，可是他越唱越投入，以至于兩眼瞇細、面部肌肉扭曲且沉醉，很快還出汗了。吉米卻無法理解，老人的離開令陳傲打心底里厭恨音樂，他每天都在厭恨音樂。并且吉米永不會道歉。

“吉米跳繩了沒有？”郭菲發來信息。為了克服感統失調帶來的情緒認知障礙，兒子每天都要做跳繩訓練。郭菲還給他制訂了嚴格的食譜和食材標準，這些陳傲必須執行到位。

“吉米真棒，但是別唱了?！彼媚_踢開地上亂作一團的彩色電線，撿起一根灰色跳繩，“我他媽叫你別唱了?！?/p>

陳傲打斷了吉米唱歌。與其說他受不了兒子的歌聲，倒不如是更受不了他那張不正常的快樂面容，相比之下，他更希望他練跳繩。

陳傲拔掉了鍵盤電源，把跳繩放到吉米彈琴的雙手上。

“每組一百個，跳夠十組?！彼苤滓粭l胳膊，扶他起身，“吉米真棒，自己出去跳，跳完了吃飯?！?/p>

“每組一百個，跳夠十組，跳完了吃飯。媽媽總是陪吉米一起玩雙人跳繩?！奔纂x開時手指對著空氣快速彈奏，兩眼仍然看向合成器，像是一只失落的熊貓。沒什么比打斷吉米唱歌更令他痛苦，但是他會遵從陳傲的指令，他自幼就信任一切具體的、強化的指令，接著得到獎勵。這也像一只熊貓。

曾無數次，陳傲幻想自己的兒子應該是個足球運動員，是個拳擊手，他們更應該一起去樹林里打野豬，或者在一支船隊里激流勇進。

猩紅色夕陽下，陳傲面向窗外擦琴，這樣他抬頭就能看到吉米那笨拙的身體、看他彎腰干嘔、看他給自己重新計數。陳傲眨動著突起的斜眼，輕輕地撫摸琴頸，從那里會傳來冰涼又溫柔的觸覺。他想起視頻里彈鍵盤的是個來客串演出的女孩，隨即又撿起DV回放，這才發現吉米其實全程對著女孩在拍。尤其是她那一雙光亮的蹺起指尖的手，瀟灑地在合成器上按來按去。吉米剛才模仿的是她彈出的和弦。

“運動中注意吉米眼睛在看哪里，注意他甩繩是否流暢?！惫朴职l信息。

“吉米是不是應該有女朋友了？”他回給她。

“火腿要熱過再吃，胃疼他是說不出來的。他只喝韓國進口的鮮奶，國產奶拉肚子?！惫苹?，“我已經快遞過去了?！?/p>

把喜歡的姑娘拍下來，再去模仿她，吉米又給陳傲上了一課。這幫“譜系”里的家伙總保持著一種近似傲慢的專注度，令他心悅誠服。陳傲走到街上，買了一包好煙，盡管他早就戒掉了，但還是想買一包煙，隨便跟誰借個火，聊上兩句。要不是郭菲那該死的營養配餐，他還可以帶兒子下館子慶賀。他為他的女人買過一棟別墅，他們一起用鵝卵石在屋前的草坪上，鋪出郭菲名字的首字母F，他們坐在直升機上往下看，那排鵝卵石路很像一把手槍。但那都是郭菲的主意，她還說那把手槍象征著他們兩個人。他可想不出這背后的關聯在哪里，他只是執行命令。和八九十年代很多粗鄙反叛、放浪不羈的搖滾青年相比，諸多經歷和擦身而過的見聞，加之生性魯鈍，令他善于躲避生活中的悲傷和殘忍。

陳傲要找到那個女孩，興許她能讓吉米的病就此“摘帽”。他幾乎是心懷感激地又重看了兩遍視頻。盡管女孩沒有露臉，在畫面里也極不穩定，但是他可以聯系大壯，畢竟對方正盼著他復出，如果他提出要找她做伴奏樂手，一定不是問題。對方在電話里停頓幾秒鐘，告訴陳傲，那女孩自己也有一支樂隊，明天會在“勇”酒吧演出。他說你可以過來看看，“你們是否真的合適”。

父子倆再次赴約時，綿綿雨水凌空飛降，陳傲把紫色賽車服給吉米換上，還為女孩準備了一張“反醒”樂隊早期的港版唱片作為禮物?？墒琴愜嚪拿媪蠈讈碚f太硬了，號碼也小，穿起來像被綁住一樣，他對雨水打在身上也感到不安。一路上陳傲卻在比畫著見到女孩后該拿出的氣勢，他讓他看自己眼色行事?！皨寢尭嬖V吉米，不要跟陳傲學壞，而且陳傲眼睛是歪的，看他沒用……‘勇’酒吧是陳傲加入‘反醒’時第一場新聞發布會的地址，為了證明自己能夠勝任主唱，他對著眾多鏡頭和話筒當場飆起高音……”不過他還是被他爸威逼利誘地拉進了酒吧。

陳傲注意到了穿黑色露臍背心的高個女孩，一張尖峭的狐貍臉上燙著波浪卷發、涂暗藍色眼影，正在他站過的臺子上——因為抽簽抽到開場表演，她要帶領樂隊提前試音。大壯喊陳傲過來，女孩瞥了他一眼，隨即低下一雙寡淡的長眼睛。

她用合成器彈出頗有些夢幻色彩的氛圍音樂，陳傲聽到“勇者無懼”四個字，從她嘴里氣若游絲般唱出來，同時她對著臺下露出一閃而過的笑容。

“她把你這歌兒的和弦組給改了?！贝髩颜f，“不知道是不是即興?！?/p>

“那不是我的歌?！标惏琳f。

女孩確實很帥，全然漠視聽眾的架勢也能鎮住臺，頎長的身形借著律動像是魚一般迷人晃動。然而陳傲聽到那首已不屬于他的大金曲，沒有再被唱出來，而是用低沉單調的吉他回復和扭曲的聲波分解、層疊，仿佛屋外的雨聲，以至于他已經聽不出這是《勇者無懼》。盡管陳傲厭惡這首歌，可伴著濕透的紅發上，雨水接連滴落進衣服里，他的心卻在一陣陣發涼發悶。

“Nord Stage 3，紅色，智能振蕩器、六種混響類型、瑞典原產，市場價四萬元?！奔锥阍谝桓龑ξ枧_的很礙事的圓柱后面，左手指跟著音樂迅速擺動，在彈腦子里的鍵盤，“雅馬哈蒙太奇合成器，白色，多種人聲效果和聲碼器功能、內置一千六百五十二種音色和五十八種鼓組，產地日本，市場價三萬六千元?！?/p>

“好聽嗎？”陳傲問他。

“好聽嗎？不好聽?！奔子妙^抵著柱子，瞪大鹿眼，猛喘氣，女孩釋放的高頻段音效令他明顯不適，“她改變了《勇者無懼》，陳傲從來沒有改過這首歌?！?/p>

“吉米真棒?！标惏琳f，“你什么都知道?！?/p>

他當然能聽出來，這支傻嫩傻嫩的新樂隊，只會堆砌效果器和電子音源，試圖用各種難以分辨的樂器音色，來掩蓋音樂理解力的蒼白和情感表現上的缺失。他能感覺到整體樂句里有顆粒感，像是里面摻了泥沙，生硬、不順暢，而且毫無情緒變化。對，這是音源，不是音樂。但是他已無興趣和資格評判別人的音樂性。

“這姑娘叫云蝶，從伯克利放假回來玩玩，剛十九。這樂隊現在玩兒偏Emo的電子，先在國內試試路數?！贝髩杨H有些得意，“你看她那股勁兒有點老藝術家范兒吧，人家在美國正經是彈‘技術核’的，死亡金屬。演出時老外全在臺下開火車、死墻，甚至Mosh。你知道Mosh嗎？就是英國人玩兒的，兩撥人互掄，那可是真打。她在歐洲還跳下臺跟樂迷一起掄?！?/p>

“你帶他們呢，簽了嗎？”陳傲問，“她想表達什么？”

“表達什么？就是躁、沖、重！人家就是來炫技的，沒有情感要表達，表達的就是我彈得牛，你演不了，氣死你?！贝髩颜f，“你還想讓她給你伴奏？”

陳傲低下頭，把吉米的衣領立起來，整理好頭發，讓他從柱子后面走出來?？墒且魳吠Ｖ购?，兒子又轉過身，總想溜號。云蝶跳下臺走過來，他也沒有反應。

“傲哥你要找我？”云蝶說，“我初一就聽同學唱你的《勇者無懼》，那時起我就把你當成偶像，沒想到有一天能為你彈這首歌?！?/p>

“離開‘反醒’后，我不能再唱這首歌了?！?/p>

陳傲并沒對云蝶剛才的表演說些什么，這令她和大壯有些尷尬。

“那指的都是商演，你這權當以玩代練，什么也談不上。退出‘反醒’，你哪還有露面的地方，可光是找我去‘反醒’那邊試主唱的，兩只手數不過來。說明市場上認的也不是你個人啊，但是炸醬面咱得吃吧？”大壯說，“再說你的情況誰不知道，樂隊還跟你計較這個？”

“我他媽什么情況了？”

陳傲覺得大壯話太多了，他其實想對云蝶談一下吉米?？粗请p涂成跳色并貼有蝴蝶裝飾亮片的指甲，他忽然也不清楚怎么把兒子介紹給女孩。我兒子的調音比任何一個調音師都準？你帶上他，保證是現場修音水平？有他在，你臺上的線不會亂到絆腳？他是個好小伙兒，你不一定非要做他女朋友，哪怕只是當個伙伴？這小子長這么大還沒有伙伴。這時他卻聽見一聲口哨，再仰起頭看，卻發現不知什么時候吉米自己走上了臺，站到那臺紅色合成器后面。他皺起眉頭，又看到大壯對著臺上鼓掌叫好。

吉米沒理任何人，他先用手在鍵盤上輕輕摸索，隨即瞇起鹿眼笑，咧著嘴擰起了合成器上的旋鈕。全場的人安靜下來，接著他們聽到四小節鋼琴音色的旋律被輕緩奏響，很慢，像是在試水溫，像是孩子在跳繩那樣帶有自己的呼吸和連貫性。只這四小節，他們能聽出吉米在模仿云蝶，同樣的旋律和節拍，琴聲卻能彈到人心里去——準確、干凈，甚至帶有某種神性。

云蝶朝身邊那根柱子走去，用拳頭使勁敲擊，吉米對著鍵盤找了一下，然后彈出一個中音。她又用鞋跟在地上跺腳。他低頭找了一會兒，再彈出一個重低音。陳傲嘆出一口氣，他明白了，那段DV視頻里，吉米只是在拍合成器，兒子喜歡的只是這臺紅色合成器，而不是什么女孩。他有一種上當受騙的感覺。

云蝶一步跨上舞臺，和吉米挨著各守一邊，站成L形。

“他有絕對音感，只要是發聲的東西都能準確找出音調?！彼f，“他天生就知道在簡單的四小節里表達情緒，我卻總把旋律鋪得太滿?！?/p>

吉米忽然仰起頭，彈出《勇者無懼》的主旋律，而且一聽就是陳傲唱過的版本。云蝶立即用另一個鍵盤跟彈和弦，吉他手同時也合進來，令旋律格外悅耳。

陳傲有點氣不打一處來，那小子確實比自己更會玩音樂，而他才不是干這行的材料。在KTV陳傲要緊盯字幕唱歌，還能慢上一句。他的節奏感全是后天硬練出來的，這令他從未享受過舞臺。此刻身穿賽車服的吉米，在臺上卻像是一束熠熠生輝的紫色火焰，自顧自地燃燒起來。陳傲有些嫉妒兒子，自己越是在臺上拼力表現，就越深感在無形中被繩束被無視甚至被噤聲。臺上的吉米卻天然感覺不到緊張和冷眼，更重要的是，兒子從不知道在舞臺上鞠躬道歉，而那正是陳傲無法抑制的心結，不鞠躬他唱不完一首歌。吉米擁有真正的自我，以至于任何人想和他交流，都要遵從他的秩序。

陳傲雙手背后，緩慢地眨動著突起的暗黃色眼珠，他盯著吉米的臉，試圖捕捉到兒子哪怕只抬眼看那女孩一眼?？墒羌讌s開口唱起了歌，他那尖細的嗓音暴露無遺。所有人都看出他有問題，吉他聲也越來越小，直至他又露出那張沉醉的扭曲的臉，女孩愣住了。

“嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起來！”吉米身體后仰，學起陳傲的頭頂擊掌和前后扭胯，逗得大壯在臺下笑得直咳嗽，“陳傲是‘反醒’的第二任主唱，也是和樂隊相伴最長久的成員，是他令這支樂隊延續了十年的生命。嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起來！”

陳傲低著頭，連扒帶爬著登上舞臺。他緊咬著嘴唇，拍拍兒子身上的賽車服，用力裹束他的胳膊，把他往臺下拉，但是吉米卻緊攥著鍵盤立架不走。眾目睽睽下，濕淋淋的父子倆像是在臺上摔跤。

“吉米真棒，但是你不配在這上面彈琴！我們不配！”陳傲撇開兒子，終于如愿以償般在臺上狠狠地鞠了一躬，令周圍人啞然無語。

吉米像是觸電一般松開手，他怕光似的兩眼在地上竄視、踮著小碎步，終于被陳傲從那女孩身邊拽走?？墒堑搅伺_階那邊，他們又被大壯堵住了去路。

“傲哥，別嚇著孩子?！贝髩央p手合十，仰頭笑著看向父子倆，“國貿有個俱樂部招待的全是老外，下禮拜你們爺兒倆弄一組合，一起登臺唱歌。我讓主持人把吉米的病情一說，絕對火了！”

“去你媽的?！标惏琳f。

……

（全文請見《當代》2022年1期）