中國作家協會主管

凡一平，本名樊一平，壯族。一九六四年生，廣西都安人。先后就讀于河池師專、復旦大學中文系?，F任廣西民族大學教授，第十二、十三屆全國人大代表，廣西作家協會副主席，廣西影視藝術家協會副主席。 二十世紀九十年代中期以來，出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等九部，小說集《撒謊的村莊》等十二部。所獲文學獎有：銅鼓獎、百花文學獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。 根據小說改編的影視作品有：《尋槍》《理發師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。

上嶺戀人（節選）

凡一平

外邊來人的時候，她正在地里除草。油綠、肥嫩的野草遍地叢生，包裹著正抽穗的玉米，它們在和成熟中的玉米爭奪水分和肥料，看上去比玉米還要繁茂和茁壯。多數的玉米打蔫枯黃，像操場上一片低頭認錯的少年。它們狼狽不堪、焦頭爛額，像球賽的少年不敵兒童，輸給了野草。面對青黃分明的野草和玉米，她誰也不怪，因為她知道這是她的一場大病造成的。一場曠日持久、放任自流的病，差點兒要走了她的命，也毀損著地里的莊稼和蔬菜。她今天來到玉米地里，看見玉米被野草包圍、侵犯，甚至吞沒，難過和痛苦再次襲上大病初愈的身體。她撐著月刮，還搖搖晃晃，像一株在擺動著的玉米。地里瘋長的野草，像瘋婆子的頭發，格外刺眼和討厭，她必須把它除掉。她終于操起了月刮，像理發匠操起剪刀或剃刀，把礙眼的東西除掉。不知是月刮生銹，還是氣力薄弱，野草總是沒那么輕快、利落地被刮掉，每一棵草或每一叢草，都要反復刮好幾次才處理干凈。她像蒙童寫字，一筆一畫，慢慢地、費勁地勞動，逐步向前。除掉的草棘鋪攤在她身后，像剪落的毛發。

外邊來的人進到村子里，打聽一個叫韋妹蓮的人。一開始，被問的人都說不知道，因為被問的都是年輕人。后來外邊來的人夠聰明，終于從一個老人那里問清楚了。老人是上嶺村的老村主任，他腦子翻轉了一下，像把箱底的東西翻到上邊，認定韋妹蓮就是乜得飛，乜得飛就是韋妹蓮。他跟外邊來的人解釋，壯家的習慣，女人生完孩子后，就不稱名道姓了，而是隨孩子的姓名性別稱呼。乜，是母親。得，是男性。飛，是孩子的名字。乜得飛就是名叫飛的男兒的母親。乜得飛叫慣了，叫的時間久了，別人就忘了或不知道她的真名實姓了，但是老村主任知道乜得飛就是韋妹蓮，因為他就是在韋妹蓮還叫韋妹蓮的時候當的村主任。他進一步解釋，那時候還不叫村主任，叫大隊長。叫村主任更通俗易懂。

外邊來的人共兩個人，一男一女。這一男一女都是律師，從南寧過來的。他們此行的目的，是來執行委托人的遺囑。委托人秦仁飛的遺囑中，有一條寫明他財產的一半，處分給都安縣菁盛鄉上嶺村的韋妹蓮。于是，被遺囑人生前指定的遺囑執行人藍啟丹律師和鐘小慧律師，在遺囑人死后，執行遺囑來了。

上嶺村現今最老舊的房屋，就是韋妹蓮的。它是木質結構的干欄式建筑，屋蓋是瓦片，黑色的。房屋后邊是山，有一條細細的山澗。房屋兩側分別長著芭蕉和毛竹。兩位律師根據老村主任的提示來到這里。其實不用提示他們也能找到，因為遺囑人生前跟他們描述過。房屋還跟遺囑人描述的一模一樣，古老的房屋在新樓如雨后春筍般的村莊，冷清、獨特，像一群肥羊中一只孤獨清瘦的老羊。

房屋沒有人，里外都沒有。藍律師和鐘律師叫喚和巡視了一會兒，確定他們要找的人不在家。他們去了附近的人家詢問，報的人名是乜得飛。得到的回答和指示是應該在地里，村西頭那塊玉米泛黃的地就是。

泛黃的玉米地地頭站著兩位著裝齊整、樣貌陌生的人，她在直腰并直望的時候發現了他們。他們朝玉米地里探頭探腦，目光向她投射過來，像交叉的網，把她捕捉了。她主動向他們走去，地里的草和玉米縱橫交錯，蚊蟲飛舞，她怕弄臟和弄傷了他們。

她以為這兩個外邊來的人是想問路，沒想到其中一個說：“請問，你就是韋妹蓮老人吧？”

她狠狠地吃了一驚，然后傻愣了。許多許多年，已經沒有人叫喚她的真實姓名了，甚至她的真名實姓，恐怕很多人都給忘了或壓根兒不知道。這兩位肯定是外邊來的人，是怎么知道她是韋妹蓮的？

剛才是男人問她，見她沒回應，來人中的女人接著問：“阿婆，請問你就是韋妹蓮嗎？”

她終于猛醒過來，急忙而激動地點頭說：“是，我是?！?/p>

藍律師和鐘律師跟著已經確認身份的韋妹蓮，去往韋妹蓮家。韋妹蓮走在他們前面，扛著月刮。她走得急，還走得穩，看不出她是年近七十的老人，更想不到她還剛得過一場大病。她的狀態跟她先前除草的時候明顯不一樣了，仿佛換了一個人。事實上她的感覺也是換了一個人，有人知道并且叫喚她韋妹蓮了，她現在是韋妹蓮了。

韋妹蓮帶著外邊來的人來到她居住的房屋，推開虛掩的門。她熱情招待她的兩個客人，請他們在堂屋坐下，然后去廚房點火燒水。她燒水的時候，客人閑著也是閑著，便環顧堂屋里的陳設或物件。眼尖的女客也就是鐘律師，發現了一面墻上的相框，相框里有照片，看得模糊。她站起來，走到相框前。她看見相框里的照片全是黑白的，幾乎都有掉白，毫無疑問是歲月侵蝕的緣故，但照片上的人物基本能看清。鐘律師注意到有一張照片，上面是位姑娘，好漂亮的姑娘，像一朵鮮花。姑娘就站在這幢房屋的門前，摸捏著擺到胸前的長辮子，樸素清純，亭亭玉立。這必是韋妹蓮的年輕照無疑。這時藍律師也來到了相框前，他的判斷與鐘律師無異，說：“我大致能明白秦仁飛先生為什么對她至死不忘了?！?/p>

韋妹蓮從廚房端水出來，看見客人移動了位置，她招呼客人回來，喝水。

女客人看著韋妹蓮，又示意墻上的照片，說：“阿婆，你年輕的時候好美呀！”

韋妹蓮不回答，只是笑了笑，像是女客人的贊美還是讓她開心了一下。她再次招呼客人過來，喝水。

喝了一會兒水，男客人鄭重地介紹了他和女客人的身份，兩人都是南寧啟丹律師事務所的律師，男的姓藍，女的姓鐘。藍律師介紹完身份后，由鐘律師說明他們此行的目的或事由，她說：“韋妹蓮阿婆，我們受秦仁飛先生的指定和委托，來找你?！?/p>

未等鐘律師完全說明，韋妹蓮已經驚愣住了。她僵硬在那兒，像受了電擊或心臟驟停。那個消失或隱藏了四十四年的人的名字，如五雷轟頂或一箭穿心，讓她窒息和茫然。她剛剛恢復的韋妹蓮的身份，竟然與這個叫秦仁飛的男人有關。是的，必然有關。時光倒退四十四年，還要再往前五年，她就是四十九前遇見的這個男人，在五年后的四十四年前，她和他離別，從此再也沒有聯系，更別提再見。如今他托人來找她，究竟是為什么？

鐘律師以為韋妹蓮老人等著進一步說明，繼續說：“秦仁飛先生有一筆財產，委托我們處分給你。但是……”

這時，藍律師對鐘律師丟了個眼色，并做了個暫停的動作，指示她別往下說，因為他發現韋妹蓮的神態異樣。那神態根本不是在聽，而是恍惚，在沉湎、迷糊和幻惑，是魂不守舍。

是的，近七十歲的韋妹蓮已經魂不附體，或正在出神。她的靈魂和神思正在長翅膀，飛向過去，回到她的十八歲——

她十八歲那年，上嶺村出現了一個陌生青年男子，二十七八歲。他戴著眼鏡，瘦瘦高高，白白凈凈，像一棵沒被蟲咬過的竹子。他暫時住在那時候叫大隊的房子里。聽大隊長黃吉偉說，他是個學者，研究動物什么的，因為犯了錯誤，直接從省城擼到公社。是龍灣公社不是菁盛公社。他在龍灣公社三四年了，才要求到菁盛公社來，到菁盛公社后又要求到上嶺大隊來，因為上嶺的山上有猴子。上嶺的猴子與眾不同，白頭葉猴，世界少有。他就是來觀察和研究白頭葉猴的，他姓秦，叫秦仁飛。

大隊長在韋妹蓮家里，跟當時還在世的韋妹蓮的父親和爺爺談及秦仁飛情況的時候，韋妹蓮是聽見了的，但是不見她有什么反應，像是大人們講的事情與她無關。事實上秦仁飛的到來跟她的確沒有任何的關聯，他來的緣由是山上的猴子。

她和他相識，就在他到上嶺的那年冬天。

那年隆冬的一天早上，她上山采藥。她的爺爺病了，發燒、咳嗽和咳血，一夜不停。到了天亮，瘸腿的父親撐著竹棍，打開家門，要上山采藥。父親的竹棍、砍刀被她奪走、接過。她代替父親，上了更靈山。更靈山有她爺爺需要的穿心蓮和仙鶴草，這兩種草藥她都認識。

長這么大，這是她第二次上更靈山。它在河流的對岸，也在家宅的前方。她第一次上更靈山是八歲，因為好奇。聽說更靈山上有漂亮的猴子，她想去看看。于是渡過了河，對艄公說去趕圩，卻上了更靈山。上山有一條小路，彎曲而凹凸，像一根粗糙的被遺棄的繩子。她沿著路走到半山腰，發現沒有了路。不僅山上不去，下山的路也找不到了。她像個瞎子摸索著下山，荊棘將她的衣裳和皮肉一道接著一道地劃破，等到山下的時候，她衣衫襤褸、滿身血痕，像一個受人欺負、折磨的叫花子。從此之后，她再也沒有上過更靈山。今天如果不是為了生病的爺爺，如果不是體恤殘疾的父親，她是不太可能還上這座讓人羞惱的山的。

更靈山還是更靈山，沒有長高，而她卻長高長大了。她輕松地上到半山腰，采到了穿心蓮。仙鶴草半山腰沒有，找了半天沒找著。于是，她只能再往上。她以為往上就沒有路了，踟躕不前的時候，卻發現有路。一條羊腸小道露在眼前，有人踏過的足跡。她瞪大眼睛盯著足跡，小心翼翼地上行。越往上越陡，也越冷。山如刀削斧鑿，寒風刺骨。濃濃的云霧覆蓋山頂，像被子。霜雪降落在樹上和石頭上，像鹽。在高高的山頂，在她扒開的多株被霜雪掩蓋的草本中，她采到了仙鶴草。完成了草藥的采集，她準備下山。顧目流盼的時候，她發現附近的一個山洞在冒煙。那是人為的煙火。她起初不想也不敢過去，慌忙地躲開。她鉆到一棵樹下，突然，樹上掛著的霜雪嘩嘩掉落下來，灑滿她一身。她抬頭望，發現一群猴在樹枝間飛躍跳動。它們讓她忽然想起半年前大人們講到的那個來上嶺覓猴觀猴的男人，山洞里的人是不是他？她想去山洞看看是不是他。

他看到渾身霜雪的她鉆進山洞的時候，想起了白毛女，以為她是被壞人或惡人逼迫逃上山來的，躲避進了洞里。一種同情和憐憫之心油然而生，他不由分說上前，為她拍掉和拂去身上的積雪。當雪消除，原貌顯露，宛若仙女的她不再被他認為是白毛女，而是上蒼慰問他的使者。他因受寵若驚而變得手足無措，忘了自己先前在做的事情。

他之前正煮東西，支架上掛著的飯盒吊在火上，冒著熱氣。燃燒的柴火松松散散，再不集中就滅了。她走過去把柴火集中?；鹧嫔?，飯盒的熱氣強烈起來。她能看懂飯盒里煮的是紅薯片，而且是凍爛了的紅薯，因為它散發著腐臭的味道。她扭過臉，然后轉身，看見不大的山洞里鋪著草墊，草墊上有一床凌亂的被子和幾件皺巴巴的衣褲。石壁的凸處掛著照相機、望遠鏡，一個提桶接著石筍滴落的水。憑這些，她已能判斷他是誰了。蹲著的她朝站著的他仰望，說：“你在這里住了多久？”

他說：“不知道，不記得了?！?/p>

“我看見猴子了。離山洞不遠，香樟樹上?！?/p>

“你看見的是F群花葉家族，共十一只。首領是只尾巴斷了的大公猴，是不是？”

她驚詫，說：“你剛才看見我碰見猴子了？”

“沒有?！彼f，“什么猴群活動和住在什么地方，我知道的?！?/p>

“你為什么和猴子在一起？”

看著她單純、明亮的眼睛，他說：“跟它們在一起，我感到快樂，時間過得很快?！?/p>

“你喜歡做野人?！?/p>

“也不是，”他說，“我是研究野生動物的，就得接近它們，和它們在一起的呀?！?/p>

“那么多動物，你為什么偏偏喜歡猴子？猴子到處都有，為什么偏偏來我們這里？”

“因為這里的猴子珍貴、稀少，是白頭葉猴。中國，就上嶺這個地方，更靈山最多?！?/p>

“我其實也是第一次看見我們這里的猴子。它從來不下山的?！?/p>

“它甚至一輩子都不下樹?！彼f。

“哦?！?/p>

他見她眼睛瞪大，來了興趣，便對她講起了猴子。他觀察到的在上嶺村更靈山生活的白頭葉猴，一共有六個族群，他分別給它們編了號，A、B、C、D、E、F。每個族群都有首領，都由公猴擔當。族群之間各有領地，互不侵犯。公猴負責保衛家族，母猴負責生育兒女。

她聽他滔滔不絕頭頭是道地講著，突然問：“F群那只首領，尾巴為什么是斷的？”

“是在與其他公猴爭奪首領的決斗中，被咬斷的。但是它最后勝利了，當了首領?！?/p>

她垂下眼瞼，并把視線轉到一邊，像是見不得也聽不得血腥、殘暴和冷酷的事情?！拔一厝チ??！彼f。

他看著她出洞，裊娜的背影讓他益發心動。他情不自禁跟了出去，站在洞口，目視她下山。她時隱時現，愈來愈遠，變成一個移動的小點。他跑回洞里，拿出了望遠鏡。一番搜索或說掃視后，她出現在了望遠鏡里——她劃著竹排，正在渡河。渡到對岸后，她上岸，去往一座兩邊分別長著芭蕉和毛竹的房屋。房屋前有一個男人在盼望等待，看上去很焦急。男人等來了她，她把身上的掛包摘下，交給了男人。男人進屋去了，她沒有，而是回身，朝更靈山望。她是望山，還是望人？望人是望不見的，因為距離那么遠。但是他卻能望見她，望遠鏡里，她明眸皓齒，長辮輕擺，柳腰靈動，舉手投足，溫婉可憐，是他三四年來和到上嶺以后，遇見的最楚楚動人的女子。忽然間，她在他心目中的分量，已和白頭葉猴等同，而對她的喜愛和迷戀，甚至超過了白頭葉猴。

從那以后，他每天就做兩樣重要的事情，觀猴和觀人。觀猴有時候不需要望遠鏡，但觀人必須得要。那個在山對面河岸上生活的女子，隱秘遙遠，他得通過望遠鏡觀測辨識和縮短距離。謝天謝地，從冬天到春天，從去年到今年，一年又過一年，他觀望到她在房屋外邊的一舉一動，她家庭的人口和人與人之間的關系，都看得一清二楚。她的喜悅，幾乎看不到她的喜悅。她的憂患和悲傷，卻是盡收眼底。在跨時三年的日子里，他目睹她送走了兩個至親的人，爺爺和她的父親。第四年，他望見了她的母親改嫁，帶走了她的兩個弟弟。那么，房屋里或說她的家，就剩下她一個人了。

他頻繁下山，渡過那條清澈寬闊的河流，出現在人煙裊裊的村子里。出沒在她家里。

他出現的理由是洗曬照片和整理筆記，將近四年的觀察和記錄，他擁有了太多的資料，需要存放和梳理。事實上的確需要如此。他的精力和重點放在了處理材料上，他大部分或大量的時間，要么在大隊部，要么走訪農家。

像走訪其他農家是有理由的一樣，進入她家也需要借口。他最初的借口是借用她家空置的房間做暗房和工作間，沖洗照片和寫作。這個理由相當過硬和充分，因為大隊部缺房人雜，有房并且清凈的，只有她家具備這樣的條件。并且，大隊長黃吉偉力排眾議，做出了決定。大隊長親自領著已逐漸放松了管制的他，來到她家，對她說：“這是個大知識分子，要照看好他?！?/p>

就這樣，她和他住在了一座房屋里，朝夕相見，彼此消除了思戀之苦。別以為這四年她不想他、不念他，她朝思暮想，自家空恁添清瘦。別以為她不知道他也想她，每當她在自家房屋外邊望著對面的更靈山，發現山頂上有鏡光一閃一閃，她就懂得那是他在用望遠鏡望她。那鏡片的光芒，有萬丈長，投射在她身上，像天神吐出的火焰，被她接納，把她熔化。

他們水到渠成、不管不顧，擁有了彼此。

苦日難熬，歡時易過。他們的幸福時光實際有一年，卻恍若隔日。他原來出的問題或說犯的錯誤，已經得到解決糾正，獲得平反解放的他要走了，回城里去，具體地說，是調到廣西大學當教師。

她記得臨別的那天晚上，他們通宵沒睡。

他走了，從此沒有音訊，更沒有回來。她投出去的信，如石頭丟進河里。

他一走，她便發現懷了身孕，然后不管不顧生下孩子。不知他知不知道，但愿他知道。

現在，接受指定的遺囑執行人藍律師和鐘律師，想必知道遺囑人秦仁飛和韋妹蓮有一個孩子。他們從相框和接著對韋妹蓮的詢問中，確認了這一點?，F年將滿四十四歲的兒子得飛，隨母姓，已在外漂泊十五年，不知其蹤。

話題最終回到遺囑，回到秦仁飛先生。

其實是她主動問：“他怎么樣了？”

鐘律師說：“秦仁飛先生已經去世了?！?/p>

她不是很吃驚，像是已經料到了。她從記憶中回來或回神的眼睛里，滿是悲傷?！八任掖笫畾q?！彼卣f。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年01期）