中國作家協會主管

韓東，1960年代出生，當代作家、詩人、導演。曾提出“詩到語言為止”的革命性主張，主編民辦刊物《他們》，題為“斷裂”的文學行為的主要發起者。代表作品有《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《愛情力學》《韓東的詩》，《我因此愛你》（詩集）、《在碼頭》（電影）、《妖言惑眾》（話?。?，以及言論集《五萬言》等。

 

女兒可樂（節選）

韓東

狗是天生的孤兒，出生后不久就離開狗母親，但你在狗那里觀察不到人類孤兒那樣的心理創傷。狗對狗母親其實無所謂。然后，它 進入了一個家庭，對主人的依戀就像對父母的依戀……經過數萬年的馴化，狗在基因層面已經和人類生活焊接在一起了。

——摘自《寵物的秘密》

1

她是在加油站被發現的，一幫小孩往她身上扔垃圾。她可不是流浪狗，穿著狗衣服，腦袋上別一朵紫色蝴蝶結。據加油站工人說，她是一個在可樂公司上班的女孩的小狗，女孩開一輛mini揚長而去，小狗被落下了。是她忘記了她，還是故意遺棄，這就不知道了。

她被送到報社里，報紙上刊登了一則廣告，尋找狗的主人?？蓸饭媚锘蛘咂渌藳]有前來認領，她卻有了一個名字：“可樂”。

可樂被暫時養在報社的廣告部里，我的女朋友楊紫恰好在廣告部上班。廣告部的姑娘們包括主任，都非常喜歡可樂。

“她太可愛了，”主任說，“要不是我兒子明年高考，不能分心，我就抱回家去了?！?/p>

所有的姑娘都表示愿意收養可樂。

主任說，“再等等，看可樂姑娘到底來不來。你們，我也得考察一下，看誰是真喜歡狗，有養狗的條件?！?/p>

最后楊紫被選中，她是真喜歡狗。至于說到養狗的條件，那就是我了。

楊紫租房子住，白天要上班。我住在我媽那里，白天要去工作室，但家里有我媽呀。于是有一天楊紫就把可樂抱來了，事先也沒有和我商量?！拔蚁虢o你一個驚喜，”楊紫說，“就算是我給你的一件禮物?！?/p>

可樂在客廳里到處亂嗅的時候，我的腦子也開始加速飛轉。其時，我和楊紫的關系處于“曖昧”階段，我是主動追求的一方。如果我拒絕可樂，就等于表明自己知難而退，準備放棄了。楊紫贈我可樂，則表達了長期相處的意愿。問題是我媽，老人家特別愛干凈，我們家一向不養寵物。當然話說回來，兒子的終身大事畢竟比她的潔癖更加重要。在很短的時間里，我媽比我先想明白，“哎呀，哪來的這么個小東西，太可愛了！”她說。

現在，我多了一個任務，每天下樓去遛可樂，除此之外生活并無太大變化。每天去工作室寫作，別人下班的時候我也回家，如果楊紫來我們家吃晚飯，飯后我們就一起去遛可樂。如果楊紫加班，我就一個人去遛狗。

可樂是小型犬，西施和土狗雜交的，一看就是特別典型的“寵物”。你說我一個大男人，牽著一只不足十斤的寵物狗到處溜達，自己都覺得不好意思。這與我的審美真的不合，即使養狗我也得養大狼犬呀。何況我的一個朋友說了，養寵物是小富即安的表現。我自然不富，也很瞧不上“安”，因此每次遛可樂我都偷偷摸摸的，生怕被熟人看見，心理壓力不能說不大。

鐘點工小劉每天下午會來家里幫我媽干兩小時雜活。她有一個八九歲的女兒，經常跟著媽媽來玩。我心生一計，請小小劉幫我去遛可樂，也就是在樓下轉一圈，大概二十分鐘左右。小姑娘自然愿意。于是，遛可樂的活就交給小小劉了。這樣，每天我從工作室回家就可以稍晚一些了，心里面也不再惦記遛狗的事了。

一天，我從工作室下班，還在一樓，就聽見樓上一片吵鬧的聲音。吵嚷聲來自四樓，只見七八個大人站在樓道里，圍著小小劉又叫又吼?？蓸诽?，開始我沒有看見，后來看見了，她臥在靠墻根的地方，埋著腦袋?？蓸放赃叺牡厣嫌幸粩偹E，我反應過來那是狗尿?？蓸吩谌思议T口撒了一泡尿。

這棟樓里的四樓比較特殊，住的是一家拆遷戶，也就是說把他們原來的平房拆除了才建起的這棟樓。一層四戶，分別住著老兩口，大兒子、大兒媳，二兒子、二兒媳，三兒子、三兒媳，這會兒他們都從家里出來了，圍著小小劉和可樂叫嚷不已。小姑娘都被嚇哭了，“叔叔，他們……”

我拉過小小劉，讓她別怕。然后拉開隨身攜帶的雙肩包拉鏈，里面正好有一本當天寄到我工作室里的雜志。我撕下雜志內頁去擦地上的狗尿，從第一頁開始幾乎撕到最后一頁，叫嚷聲在我不無反常的舉動下漸漸平息了。我肯定不是故意的，只是某種即時反應。但在拆遷戶看來，那可是書啊，一本嶄新的書，這人竟然用它來擦狗尿！或許因為他們平時不讀書，覺得我這么做是真氣極了。他們不知道，這樣寄贈的雜志在我工作室里堆積如山，已經成災了。

我一邊擦可樂的尿一邊體會著拆遷戶的安靜和尷尬。之后，我抱起可樂、拉著小小劉就上樓去了。我媽家住在七樓，頂層。

整個過程中，可樂一動不動，到了我懷里仍然不抬頭看我?；氐郊?，小小劉才告訴我，那家大兒媳曾拉著狗繩將可樂向墻上撞過去，因此她才被嚇哭的。還好，經過反復檢查，可樂并沒有受傷，只是嚇壞了。我把她抱在腿上安撫了很久，可樂抬起毛茸茸的腦袋又用亮晶晶的葡萄一樣的大眼睛看我了。

從此以后，我再沒有讓小小劉去遛可樂了。

2

可樂在我們家的前五年，可以說是她一生中最幸福的時光，除了那次受到鄰居的驚嚇就再沒有遭過罪。

我媽照顧她的生活，主要還是陪伴。一天二十四小時我媽都是在家的，也就是說，可樂是和主人在一起的。我媽成了可樂的第一主人，可樂成了我媽的狗。

楊紫則負責可樂的外觀形象，帶她去寵物店美容，親自為她剪毛。蝴蝶結自然是不戴了，不符合楊紫的審美。她為她設計了一款特別的“發型”，并抱到報社去展覽。姑娘們包括主任都說，“太絕了！”

本人除了遛可樂就是和她一起玩。由于鄰居事件，后來我也不怎么遛她了，推說外面危險、不太安全。但也不是完全不遛，得看我的時間和心情。我喜歡深更半夜去遛可樂，走在漆黑一片的小巷子里，只有我和可樂。抬起頭來，能看見兩側屋檐縫隙中的星星，可樂看不見，我就把她抱起來看。她亮晶晶的眼睛終于和星光對接上了，也有可能只是遠處大樓上燈光的反射吧。

在家玩就沒有所有這些顧忌。那會兒可樂年輕，活潑好動，根據體力和毛色判斷，她大概只有一歲?？蓸废矚g從后面撲我的腳，我努力不讓她撲到。后來發展成一種特殊的二人游戲，我蹦來跳去，可樂躥高伏低，同時她發出那種護食時才有的威脅聲，就像一種舞蹈。

也有帶劇情的表演。

楊紫給可樂買的狗衣服，其中的一件背后縫了一個裝飾性的小口袋，小口袋上還縫了拉鏈。我放了一支香煙進去，宣稱“以備我的不時之需”。但不時之需的情況（突然沒有煙抽）一次都沒有發生過，我取用可樂背上的香煙完全是為博朋友一樂。

當他們的面，我裝模作樣地說，“哎呀，沒有煙了，這可怎么辦？”環顧四周，發現可樂，“來來來，寶貝過來?！蔽依_她背上的小口袋，取出香煙，“啊，這里還藏了一支！”我點上那支煙，十分陶醉地抽著。就像我的煙癮有多大那支煙可以救命似的。之后，我重新拿了一支香煙放進空了的小口袋里，拉上拉鏈。我拍拍可樂的小腦袋，對她說，“閨女，你就幫爸爸背著吧?！?/p>

朋友們報以熱烈的掌聲，他們覺得真是太有意思了。

由于我把可樂稱作“閨女”，朋友們也知道我的意思了，不再把可樂看成一般的寵物。我是可樂爸爸，楊紫是可樂媽媽，我媽是可樂奶奶。朋友們于是自稱可樂的叔叔、阿姨，或者伯伯、嬸嬸。

五年的時光和天倫之樂一晃而過。

發生了兩件大事，都是喜事，但對可樂而言卻未必如此。

一是我哥哥有了孩子，也就是說我媽有了真正的第三代。她決定前往千里之外我哥嫂所在的城市。當然了，由于年紀和體力原因，幫他們帶孩子不太現實，但守著孫子看著他成長是老人家的心愿。

第二件事是我和楊紫結婚了。我們另租了房子作為新房（家），楊紫以前租的房子和我的工作室都沒有再續租，我媽的家也就是喂養可樂的房子，現在成了我的工作室。

為何我們沒有在我媽的房子里安家呢，原因很簡單，我不習慣在家里寫作，非得去另一個地方不可，就像上班一樣。那為什么我們不住在老房子里，我去租的房子里寫作？因為楊紫也要上班，白天我們一離開，房子里就只剩下可樂了。如果我在老房子里寫作，至少整個白天我和可樂是在一起的。

這是沒有辦法的辦法，也是唯一的方案。從此以后可樂就將獨自度過漫漫長夜了。

3

我和可樂開始了漫長的單獨相守。其間發生了很多事，又像什么事都沒有發生一樣。

我作息規律，工作方式機械，來到工作室（現在的工作室）無非是寫作。以前，那些天倫之樂的場面也只是發生在晚間，我工作之余辛苦一天，正好放松一下身心。大白天我可沒有那么多的閑暇。你千萬不能招惹可樂，如果招惹她必然有進一步的要求?？蓸诽衔业南ドw，甚至前爪扒著寫字桌的邊沿。我就這么一邊抱著一只寵物狗一邊敲擊電腦寫“世界名著”，這怎么可能呢？于是我首先需要做到對可樂置之不理。

可樂哼哼唧唧的，后來也習慣了，不哼了。但我無法擺脫她的視線，上廁所的時候她也得跟著。無論何時何地，可樂總是沖著我所在的方向躺臥，我下意識抬頭，總會和她的目光相遇，葡萄一樣的大眼睛目不轉睛地看著我。被一個人無時無刻地盯著，是一種什么樣的感覺？雖然，可樂并不是一個人。她不是一個人，只是一只狗，一只狗，一只狗……我只能這么想了。最后對可樂我不僅能做到置之不理，也可以視而不見了。

可樂就像這房子里的一把椅子、那臺飲水機，或者門邊我脫下的那雙鞋，或者陽臺上的那只花草枯死泥土板結的舊花盆。她只是一件東西，甚至都不是寵物或者活物。只有這樣我才可能專心致志。

但我仍然是愛她的。

寫作間歇，我倚靠在床頭看書，可樂就會跳上床來，我用手和她玩貓捉老鼠的游戲。我的雙手是老鼠，可樂是貓，被子是障礙物。老鼠竄來竄去，貓又撲又跳……有時，我也會放平了腿，讓可樂趴臥在我的胸腹上，我們面面相覷。她那雙大眼睛真是亮啊，一眨不眨地看著我，這時我便會和她說話。

“如果有下輩子，你還愿不愿意做爸爸的女兒？”

可樂看著我。

“你不說話就是愿意。爸爸也愿意做你爸爸?！?/p>

可樂仍然看著我，我覺得那亮閃閃的是她涌出的淚水。

“那我們說好了，是真做我的女兒，而不是做一只狗狗?！?/p>

這樣的談話是因何發生的？我不得而知。大概是為了補償我工作時對她的置之不理吧。安撫一番后我繼續寫作，繼續對可樂置之不理。她又淪為這房子里的一件東西了。

下班時間我準時離開。開始的時候可樂會跟著我，不無興奮，以為她也要出門。后來，她也知道了，不僅不跟過來，反倒向房子中間退去。她蹲在客廳的地板上，眼看著我走出去帶上防盜門。我注意到可樂的目光是黯淡的，大概也因為天色已晚，我沒有開燈。

小劉仍然每天都來，我沒有辭掉她。只不過以前她的工作是幫我媽做點家務，現在則是晚上照顧可樂。

吃完晚飯，小劉會來我工作室一趟，給可樂喂食。我要求小劉每天下樓去遛一圈可樂，她也答應了，但是否做到了我不得而知。我沒有問過小劉，她只是說可樂晚上挺好的。沒有問小劉是怕小劉覺得我不信任她，辭工不干了，那樣的話整個晚上可樂就見不到一個人了。

這年冬天，當地流行一種叫“母雞抱疙瘩”的吃法，一道新創的菜肴。其中一家小店的母雞抱疙瘩特別有名，每天晚上門前必排起長隊，一直能排到路口。寒風中大家搓手跺腳，不過為趕一把時髦，第二天到了單位可以宣稱：我吃了某某家的母雞抱疙瘩了！就像吃過沒吃過有什么不一樣，吃過的儼然高人一等。

我沒有單位，不受其影響。楊紫不一樣，總是聽她在說“母雞抱疙瘩”。終于有一天我們決定去排隊，兩小時以后如愿以償，吃上了這種食物。

不過是一只砂鍋，里面燉了一只整雞，雞湯油黃，雞肉是粉紅色的，顏色可疑。雞湯里同時下了面疙瘩。這樣就可以既喝雞湯又吃雞肉，再吃疙瘩，飯菜一并解決了。其實這是一種很經濟的吃法，價錢也不貴，因而才在年輕人中流行的。大概因為排隊時吹了冷風，砂鍋上來時楊紫胃疼，而我對時髦事物也一向興趣不大。就這樣，我們只是每人喝了一小碗雞湯，那只雞根本沒動。異常肥碩的一只雞，足有三到四斤（不算水分）。楊紫靈機一動說，“我們打包給可樂送過去吧?！?/p>

我們出了小店，打了一輛車，直奔我的工作室，也就是我媽原來的家。

已經有兩年多，我沒有在晚上去過這棟樓。楊紫在出租車里等我，我提上塑料袋（里面裝著那只雞），奔上樓去。樓道里的照明燈十分昏暗，我心里掠過一個念頭：這樓如今也老了，白天的時候還看不大出來……還沒有等我想清楚這件事，已經到了工作室門口。我掏鑰匙開門，甚至都沒有打開房子里的燈，就將塑料袋兜底一抖，那只雞很沉地落下，滾到地板上。黑暗中我看見可樂白乎乎的一團，過來了，沒等她和我親熱，我就將門又帶上了，然后沖下樓去。

楊紫問我，“可樂怎么樣？”

我說，“沒看清楚?！?/p>

“怎么會呢，她見到那只雞不高興？見到你不高興？”

“可能她沒想到吧，來不及反應我就下樓了?！?/p>

“真是的！”

第二天，我來到工作室，已經忘記了深夜送雞這件事。打開防盜門，眼前的一幕讓我赫然，可樂四爪朝天地仰臥在狗窩里，那只條柳編的筐狀狗窩幾乎被她壓塌了。見我來，她毫無反應。關鍵是那只雞，已經消失不見了，客廳的地板上到處散落著白色的雞骨。雞骨頭有大有小，但一概潔凈無比，且構造獨立。我撿起一小塊雞骨，發現上面一點肉質都沒有?？蓸吠滔铝苏浑u，這還不令我驚訝，讓我吃驚的是她竟然吃得如此仔細，真的像是人吃的。就算是人大概也沒有這樣的耐心吧。那些雞骨頭似乎馬上可以用來拼裝，裝成一只整雞，一整副雞架。

可樂是一只白狗，但和滿地的雞骨頭相比不免暗淡，也許是她鼓凸的肚皮上沒有毛吧。一只十斤重的小狗吞食了一只三斤多的雞……我破例在上班時間打電話給楊紫，報告這件事。

楊紫既沒有驚訝于可樂的胃口，也沒夸贊她的智力（如此會吃，就像南方人吃大閘蟹一樣），只是說，“可樂太可憐了?！?/p>

4

楊紫是可樂的媽媽，可樂是她帶到家里來的，因此楊紫對可樂負有難以推卸的責任。

以前，可樂和我媽生活在一起，這就像楊紫生了孩子，因為工作無暇顧及交給了婆婆，無可厚非。我媽去了我哥嫂那兒以后，可樂就成了需要解決的問題。楊紫仍然沒有時間帶可樂，她得上班，因此目前的格局是沒有辦法的辦法，算是最優選擇了。

也就是說白天、晚上兩個時間段，其中必有一個可樂需要獨處。決定把可樂放在我工作室里，是因為工作室比我們租的房子面積大。再就是可樂從“童年時代”起就是生活在這里的，奶奶也就是我媽雖然不住這兒了，但房子沒有變，家還是那個家。

楊紫一再問起，可樂怎么樣了？我當然不能說我對她置之不理，對待她就像對待房子里的一件家具。我言之鑿鑿，小劉每天晚上都會過去，有時就睡在我的工作室，或者把可樂帶回自己家里。楊紫將信將疑，沒有深究，就像我沒有深究每天晚上小劉是否會遛可樂，一個道理。

楊紫表達自己仍然是可樂媽媽，有兩點。一是堅決不生孩子，無論我媽或者她父母如何催促、刺探，就是不生。她說，“可樂就是我們的孩子，我已經有女兒了，自己生小孩的事以后再說！”岳父、岳母被氣得半死。我媽其實無所謂，她已經有孫子了，正在千里之外盡享天倫之樂。

我則求之不得。一個狗女兒已經讓我手足無措了，真要有個人類嬰兒我還怎么寫作呀。

楊紫做的第二點，是每個周日都會把可樂抱走，送到寵物店去洗澡、剪趾甲、擠肛門腺、美容，領她去公園、草地或者我不知道的地方。如此，我就會清凈一天（我沒有星期天），寫起東西來自然事半功倍，感覺都要飄起來了——無論是所寫內容還是人的狀態。

所以有時候我會覺得，我和楊紫就像一對離異夫妻，孩子歸我，但每周一次對方有權探視，把女兒領走……

局面終于被打破了。楊紫說了那句“可樂太可憐了”之后不久，又抱來一只小狗。她的意思是給可樂找個弟弟，好互相作伴，但正是這一舉措使可樂遭受到了平生最嚴重的打擊，說萬劫不復也不過分。

屁屁（我起的名字，據說名字越寒磣越好養活）的血統并不高貴，也是雜交的，但卻是博美和泰迪的雜交，繼承了父母雙方的優點。怎么說呢，屁屁的模樣絕對標致，比例極佳，五官俊美到無可挑剔。尤其是他那身柔軟的黃毛，摸上去異常舒服，不像別的狗毛很粗糙，又比貓毛蓬松。無論長相、毛色、觸感，這樣的小狗我都沒有見過。如果屁屁是一個人，肯定是明星級別的。他還小，出生不到兩個月，那就是小童星了，這就更不得了了?？傊ㄆㄒ怀鰣鼍土钊梭@艷，百伶百俐，人見人愛……

屁屁來我工作室的第一天，就要往可樂的背上跨。自然跨不上去，個頭太小了（他大概只有兩斤）。這也就是宣示“主權”而已，狗狗的本能?？蓸凡粺o厭惡地走到一邊去。至此，姐弟倆相處的模式就固定下來了，毫不夸張地說，終其一生可樂都沒有拿正眼看過屁屁，更不用說主動找屁屁玩耍了。

屁屁不同，年幼好動，總是不斷過來騷擾可樂?？绮簧峡蓸泛蟊?，也沒體格和可樂打架，就沖可樂叫嚷不停。于是我的工作室里不免“童音”繚繞，我忙于調解他們的關系，寫作自然無法正常進行了。

我抱著屁屁加以安撫，在床上讀書時把他放在被子下面。屁屁鉆進鉆出，但不敢往床下跳，床的高度對他來說充滿危險……我甚至也沒法讀書，就這樣無怨無悔地和屁屁玩了一周，畢竟不是長遠之計。

一周以后屁屁被楊紫帶回家里。我們租的房子雖然不寬敞，但屁屁畢竟是小狗，按照比例我們家還是足夠大的。況且現在上班時楊紫也經常帶上屁屁，把他放在挎包里，包口露一個小腦袋，人見人愛，楊紫賺足了面子。

“這狗狗也太好看了，長得像你?！蓖掳ㄖ魅握f。楊紫知道這是在夸她而不是誹謗她。

買菜的時候楊紫也帶著屁屁，逛商場的時候也帶著，楊紫的回頭率不禁大增。她和屁屁一天二十四小時幾乎須臾不離。而我，現在回家也比以前積極了，因為心里惦記著屁屁。一想到他會站在朝南的陽臺上，守望下面小區里那條我必經的小道，心頭就會禁不住一熱。然后我敲門，屁屁早就聽見我的腳步聲來到門邊，也在里面用小爪子扒門……

我克服了去外面遛小狗的心理障礙，每天都會帶屁屁去樓下逛一圈。我知道不會有人說：這么個大男人，遛一只寵物狗?？匆姷娜酥粫f：哎呀，他像個小人兒似的，太可愛了！

我和楊紫都意識到了我們的偏心。反思的結果，我們一致認為問題出在可樂。誰讓她不搭理弟弟呢，甚至都不拿正眼看屁屁。如果情況不是這樣的，姐弟友好相處，屁屁現在不就還生活在我工作室里嗎？我們也有機會好一碗水端平。

“狗狗的嫉妒心太強了，比人都強?！睏钭险f。

“沒錯，”我說，“尤其是可樂。但話說回來，如果屁屁先來我們家，大概也不會理可樂吧?！?/p>

“可樂是走失的，來的時候已經一歲多了，屁屁不同?！?/p>

“你是說他是你生的？”

“滾蛋！”過了一會兒楊紫又說，“不過也差不多，他來的時候才多大，就像我們親生的?！?/p>

5

五年前，我媽去了南方，因為我哥哥有小孩了，她有孫子了。我媽的計劃是，等孫子大一點，她再回來和我們一起過，這里畢竟是她的家鄉，有很多老朋友和老同事。開始是孫子太可愛，我媽一再拖延，后來老人家一病不起，想回來也沒有了體力。我媽總是說，等身體一好就飛回來，終于沒能如愿。

我們的悲痛暫且不論，我媽最終沒有回來，對可樂而言卻是巨大的不幸，最后的希望破滅了。她有過希望嗎？我覺得可樂是有的，也許，直到老死可樂都抱有某種模模糊糊的意識，盼望我媽也就是她奶奶回來……

當我媽病篤，我丟下寫作前往哥嫂家陪伴，楊紫周末也會飛過去。屁屁被再次轉移到我的工作室，和可樂一起托付給了小劉。那兩個月正是屁屁“躥個兒”長身體階段，因此，當我們料理完我媽的后事飛回來，他已經長成一只“大狗”了，個頭和可樂相仿，卻勻稱挺拔了很多。我懷著一腔悲痛打開工作室的門，一兒一女向我們撲過來。我對他們說，“奶奶沒有了，”同時濕潤了眼睛。

老人的離去、孩子們的成長讓我悲喜交集。接著，我聞見了一股異常濃烈的氣味，就像到了獸籠里，實際上我的工作室已經變成了獸籠。屁屁到處滋尿，在我媽房間的大床中央（我媽去哥嫂那以后，她的房間保持原樣，床沒有動過，只是在床上罩了一塊大塑料布）拉了兩截狗屎。我第一次也是最后一次動手打了屁屁?？吹贸鰜?，可樂高興壞了。

據小劉說，屁屁天天如此。每天她都會打掃，屁屁又會在我媽的床上拉，這已經成了他的習慣。楊紫為兒子辯護，說，“屁屁又沒見過奶奶?！彼终f，“你不覺得這是他紀念媽媽的一種方式嗎？”我完全無語。

之后，楊紫和小劉一道，徹底打掃、清理了工作室。楊紫終于有所發現，“氣味不完全是因為你兒子拉屎拉尿，”她說，“可樂來月經了?！?/p>

果不其然，地板上有斑斑點點的褐紅色污漬。楊紫用拖把拖了三遍。

她拖地時，屁屁被我抱在懷里，可樂退縮到桌子下面。楊紫讓她起開，可樂不動，并呲出牙齒發出威脅聲。楊紫第一次也是最后一次用拖把捅了可樂?！澳闩畠旱钠猬F在怎么這么壞??！”她說。

總之，我們回來的第一天，打兒打女，也算是對我媽的一個紀念吧——按照楊紫的說法。

楊紫把可樂、屁屁帶到寵物店洗澡，之后她又送可樂去寵物醫院做了節育手術。既為了衛生，也不想讓可樂懷上屁屁的孩子?！敖愕軆蓚€，那樣可不就成亂倫了嗎？”楊紫說。

一切都回歸了平靜。屁屁被楊紫帶回了家里。他雖然已經成年，個頭比原來大了很多（原來兩斤，現在八斤左右），但楊紫帶他已經很習慣了。楊紫干脆辭掉了報社的工作，一心一意帶兒子?！皼]見你生小孩呀，怎么就有兒子了？”報社同事包括主任很好奇。楊紫也不說破，收拾完東西就含笑離開了。

當時新媒體開始興起，報紙越來越不景氣，離開的人不在少數，但像楊紫這樣回家帶狗狗的大概絕無僅有。

可樂則留在了我的工作室里。

現在，我和楊紫的分工很明確，一個帶兒子，一個帶女兒。如果不考慮我每天晚上都回家，早出晚歸，我們越發像一對離異夫妻了，兒子歸媽媽，女兒歸爸爸。每過一段時間，楊紫會來工作室一趟，帶走可樂，和弟弟見面，一塊兒玩耍。有時也把他倆雙雙送到寵物店去洗澡、打理。但可樂仍然不理屁屁，屁屁仍然騷擾可樂，一再試圖往對方身上跨。

對可樂的不搭理，楊紫不免心生厭惡，而對屁屁的企圖她則滿懷憂慮。楊紫和我討論，如果姐弟倆的態度對調一下就好了，可樂愛弟弟，而屁屁躲著姐姐。雖說可樂已經做了節育手術，但萬一呢？即使屁屁騷擾可樂不會有任何實質性的結果，但做出如此流氓的動作，楊紫還是覺得丟人。

如果我也在場（比如偶爾的舉家出游），我就會抱開屁屁，對他說，“你丟不丟人啊，按年紀她能做你阿姨了，你一個小伙子，她一個老太太，至于嗎！”

“你怎么這么說話，”楊紫竟然責備我，“太傷人了，可樂聽得懂的?！?/p>

“這不是你想說的嗎？”

“就算想說也不能說出來，當著孩子們的面！”

可樂是否能聽懂人話我很懷疑。我的意思是，她真的有可能聽懂。論智商，可樂顯然高于屁屁。比如吃開心果，可樂可以將果殼“剝開”，只吃果仁，分成兩半的果殼很完整地撒落在地上。屁屁只會亂嚼一氣?？蓸烦噪u就更不用說了。

可樂沒有屁屁長得好看，甚至還是一個“地包天”，但她有一雙葡萄似的大眼睛，就像會說話一樣。會說話，就能聽懂話，我是這么想的。我甚至覺得可樂能看穿自己的命運，否則的話為什么對屁屁如此嫉妒，已經超出了狗狗的本能……

小時候，可樂愛“啃書”。我的工作室里最不缺的就是書，書籍雜志到處都是，有些直接摞放在地板上。我不理可樂的時候她就去啃書，不禁紙屑紛飛。而屁屁只會啃楊紫的拖鞋。

“如果可樂是一個人，一定是塊讀書的料，”我對楊紫說，“甚至可以讀到碩士、博士……”

說這話的時候我真的看見了一位戴眼鏡的小姑娘，貌不驚人，待在教室里埋頭苦讀。

“那屁屁呢，如果他是一個人？”

“那大概只有去混娛樂圈了?！蔽艺f，“一個智商高，一個情商高，都是老天爺賞飯吃啊?！?/p>

“說得跟真的似的?！?/p>

“難道你不這么覺得嗎？”

……

（節選自《山花》2022年第1期）