中國作家協會主管

張禎，1996年生，江蘇徐州人，北京師范大學文學創作與批評方向在讀碩士。

《迷雁坡》節選

張禎

……

五晴父親去世前半個月，蘇塘下了入秋以來的第一場暴雨，一直下得天昏地暗，水漲船高。路淹了，父親不讓五晴出門，她只能推開窗子，和隔壁的阿蓬隔著雨簾下象棋。到了第三天傍晚，瓢潑大雨終于偃旗息鼓，轉為蒙蒙雨霧。五晴給父親添了熱茶，溜到院門口脫了鞋襪，挽起褲腳，下去蹚水。水倒是不深，只淹沒她細細的腳踝，還能看得見底下凹凸不平的青石板。雨沖來了河里的魚兒，隨便下手一撈，就有不少收獲。五晴才掏出捕魚兜子，一轉身，就見一個頭戴黑帽，身穿呢綢大衣的男人拎著小皮箱，快步拐進了她家的院子。五晴忙跟了過去，見男人把一柄黑傘豎在墻角，傘尖指地，傘身滴著永不斷絕的水珠。他跺了跺雨膠鞋，放下手里的箱子，脫下淋濕了的黑色大衣，摘下帽子，輕輕蓋在衣服上。五晴這才發現原來他頭發竟已剪去了，后腦勺只殘余著灰白的發根。那人安頓好自己的東西，才略略低頭，轉過半個身來，鏡架順著鼻梁微微下滑，眼球上翻，兩道鷹似的目光從鏡框上方掃視到五晴臉上。五晴見他胸前口袋里別著一支鋼筆，心想，這位十有八九便是伯父童先生了。她背過手去，把捕魚兜子藏在身后，乖巧地沖他咧開一張豁了牙的嘴。

童先生沒做任何表示。他轉過頭去，習慣性地用手從光亮的腦門摸到后頸，打開行李箱，掏出一盒茶，往五晴父親房里去了。五晴乖乖放下褲腳，躊躇著不知該不該跟上去。她自小在這里長大，從沒回過北邊的老家，只是聽父親說起過童先生。他是童家幾代以來的出色人物，既精通上下五千年的歷史，又頗有才學，文墨更是一絕，連縣志也是他主持編纂的。莊里誰有不懂的，尤其是喜喪禮節，來往用度拿捏不準，都向他來咨詢。五晴看著地上那一串濕答答的腳印，不斷向前延伸，一直消失在父親門前。緊接著，她聽到父親房里傳來一陣劇烈的咳嗽和幾聲微弱的對話，一定是父親掙脫病床的束綁，起身握住童先生的手，又牽動了孱弱的身子。

童先生住了下來。他每日早早起床，泡上兩壺好茶，來接待遠近親戚和父親舊友，讓每位探病者都能感受到主人家的熱情與細心。他吩咐五晴時刻守在院子里，見誰的杯子將要空了，自覺去添茶水。五晴向來瘋慣了，沒干過這差事，縱使打起十二分的精神，也難令他滿意。她手里做著活兒，余光還時刻牽掛著童先生的臉色，愈是小心翼翼，前后思量，愈是兩頭落空，惹他不快。然而，這還不算什么，等客人都走了，才是五晴最坐立難安的時候。童先生一一列舉她今日的舉止罪狀，劈頭蓋臉地訓誡一番。座位如何安排，誰為主，誰為次，什么時候該說話，說什么，如何說，什么不該說，怎樣回答親戚刁鉆的提問，他一概都要嚴肅審問。五晴的回答達不到他的滿意，他便罰她到廊下罰站。童先生看見五晴偷偷抹眼淚，面上波瀾未驚，可就在五晴放松警惕之時，他突然拍著桌子大吼，隨手抄起物件砸在地上。赫然聲響，把她嚇個哆嗦，這下她的眼淚就更不受控制了，連話也說不伶俐。

沒人來探病的時候，童先生多半會在昏暗的病室里和她父親聊天，五晴也能得一日清閑。父親畏寒，屋里點著煤爐子，煙嗆得很，五晴裹著絨毯縮在凳子上，聽著他倆多半驢唇不對馬嘴的談話，隨時準備起身端茶倒水。父親咳得四肢疲軟，吐著濃痰嘲罵生意場上的對手，童先生坐在一旁的太師椅上，半瞇著眼，如同一塊緩慢生長的沉香木。等父親說累了，他便接過話，聊上兩句，聊到極開心處，童先生放肆大笑起來，五晴也就陪著傻笑了。

父親日復一日地吃藥，病卻不見半點兒起色，反而逐漸憔悴下去。及至父親隔三岔五把她叫到床前，叮囑她要聽伯父的話，五晴知道，父親再也庇護不了她了。她多半要跟門神臉的伯父往北邊去，有多北，她也不知道，可那是父親小時候的家呀，自然也是她的半個家。

才十幾天，院子里的楊樹葉子全掉光了，父親就在這秋日黃昏里吐完了最后一口氣。院子里架起了喪棚，紙人紙房堆了滿滿一堂。童先生拽著她的胳膊，把她往棺材前一推。五晴心里原是比誰都難過，鼻尖酸酸的，可就是哭不出來。她回頭看見阿蓬正站在她身后，自己哭相這么難看，怎么能在他面前哭呢。人群里就有人開始低聲議論，說五晴沒教養、不孝順。童先生的臉色閃過一刻的難看。等到下葬那天，他見五晴仍沒有紅眼圈，遂將她喊到僻靜處，二話不說，直接扇了她兩巴掌。

那一天，所有人都聽到了五晴響亮的孝順。

父親的頭七是五晴八歲的生日。她從蘇塘坐船，坐火車，又換大巴，一次次被童先生拎起又放下，像個笨重而不知好歹的貨物。不知是童先生很少從事體力活動，還是家族的肺病基因已經蠢蠢欲動，他搬箱子時總要很努力地換氣。五晴想幫忙，手還沒伸出去，他就吩咐五晴安心待在一旁，若她還欲伸手，童先生的話里就明顯按捺了脾氣，說了不用你動手！五晴只好悻悻縮回手，同時縮起腦袋。

一路遠行，閑時太多，童先生問她讀過哪些書。五晴連連搖頭，父親向來不問她的功課，連學堂里的書都被她撕光，折了紙飛機，爛毀在屋脊上。童先生從包里拿出一沓紙，摘下別在胸前口袋上的鋼筆，默下了《三字經》全文。

就這樣，在顛簸的公路上，五晴背會了《三字經》。

二誰進王府莊，都得走旗桿街。童先生家就在這條街上，從寫著“磨推子上北”的巷口進去，走個一百米，門前坐著兩頭石獅子的就是。早年間，這三進院不難找，因明清兩代出了兩位舉人，在朝廷做了大官，童家老祖為記往日輝煌，勉勵后世子孫，遂在門口筑立起一座旗壇，四五里外都能看到，久而久之，旗桿街也就叫開了。

五晴來的時候這一切都沒了。她跟在童先生身后，進了一扇朱漆大門，穿過院子，影壁左側開一扇舊門，斑駁紅漆，顯出一派底色凄涼來。如今外院連帶倒座房，都是李家住著。往日在童家做活的下人不少，漸漸都分了房去，宅子北頭的三進院連同后罩房，由孫家、王家或者劉家住著，與童家砌了高墻相隔。只是這李家的確可恨，不僅將外院據為己有，連左右屏門后頭，原屬東西廂的側耳房也一并占去，倒逼得二門生生往里挪了十來步。當年爭房之禍，氣倒了祖父，因此兩家雖日日穿院相見，彼此卻無甚來往。

五晴隨童先生進了二門，院里靜悄悄的，不像是有人的樣子，一陣穿堂風掃過，驚得廊上落下幾只殘葉，她抬頭見廊上枯枝朽損，早已分辨不出是何草木，連同那舊梁古椽，皆似行將傾塌。這原是大宅子的內院，東西廂房分于左右，各有抄手游廊，通往廳堂。西廂緊鎖，說是堆放雜物之類，并不能進。東廂里外共兩間，她在路上就聽童先生說起過，家里還有位堂姐，小名元姑，她想住的就是里頭大的那間。外頭小間已經收拾出來，往后這是五晴的住處了，如此一來，堂姐每次出門，必得先穿過自己的屋子，兩人日夜相見，總不至于太孤獨。她心里暗暗想著，腳下走到了正廳，還未跨過門檻，先有一股香味撲面而來，五晴疾行兩步，見正對門的墻上掛著一幅夏日午荷圖，翹頭案兩側各立一只青花長頸瓶，往前一張八仙桌，兩張蘇式黑漆圈椅，左側靠墻擺著綠面冰箱，與墻角留著一人空的間壁，冰箱南邊一張黑色軟皮沙發，中間靠背凹進去一塊，里頭裱著四寸見方的山水畫。畫裝了新殼子，底子究竟是老的。東耳房是童先生的住屋，西耳房作了童先生的書房，五晴不敢進去，只踮腳朝里望了望，只見西墻角有一架螭紋萬歷柜，一并落著鎖。細細算來，童家的三進院，如今連稱一進也要打個折扣。

怎么搬這來了？童先生指著置香案上的小銅爐問。五晴聽童先生話里似乎有些不滿意，略略往前挪了腳，正猶豫著要不要過去搬走那香爐，就見綠面冰箱后頭探出一張蒼白的臉，白發，長長的，從兩鬢嘩啦一下披散下來，嚇得五晴哎喲一聲，跌坐在沙發上。

剛在這兒做了會兒功課。白發女孩雙手捧起銅香爐，胡亂打量五晴一眼，挾走一屋子檀香煙兒。五晴呆坐在沙發上，回想起剛才那女孩的眼神，仿佛既為嚇到五晴而歉疚，又為她的驚呼而感到輕蔑。

不多會兒，女孩端著三碗米飯、三碟菜從灶屋間出來，用大木托盤盛著，側身閃過門簾，一樣樣擺在桌子上。片刻的工夫，她已換了模樣，頭發高束在腦后，混不似先前那樣松散，也把整個臉兒叫人瞧個清楚。五晴悄悄偏過頭，只用眼角余光一掃，見她白凈素玉的面龐，細長的脖頸向上挑著，一身白衣裳，活像個雪堆起來的人物，仿佛一出這屋子，頃刻就能讓日頭烤化了似的，不由得多看了兩眼，哪知女孩忽然偏過臉來與她對望，一雙眼睛兇得叫人心驚。五晴心里咯噔一聲，哪里還敢細瞧，匆匆移開視線。

這是你叔家妹妹，童先生指著五晴說。元姑扭過頭，五官擁簇出難堪而虛假的微笑，這微笑大半是用來對付童先生，待他一扭頭，她的微笑剎那飛逝，像日落時小販收起攤位一樣，收起疲憊的目光，轉頭卻不知從哪兒搬來一把靠背椅，讓五晴坐了。

才進來不過半刻鐘的工夫，五晴全然忘記了外頭天地，恍惚只覺歲月倒回百余年去，虧得軟皮黑沙發和綠面冰箱還使她記得時日，否則真要不知歲月幾何了。

好不容易坐定了，五晴正要下筷，抬頭卻見元姑手里的斗笠碗蓋著大半張臉，只露出半扇眼珠子，穿過碗沿與鼻梁的縫隙盯著自己。好一家子，當真是一法兒瞧人。五晴把筷子伸向稀少的肉片，她的吊三白眼猝然壓低，射出一種威脅的冷光，就像護食的餓狗喉嚨里發出的低吼警告。五晴只好縮起腦袋，將手里不知輕重的筷子，落到不咸不淡的青菜湯里。童先生藏在大鏡框后的雙眼，也并不閑著，一旦五晴舉止稍有不當，他就毫不留情地舉筷敲打她的腦門。好一張八仙桌，給他們做成了三角形，一人一角，保持著相當距離的尊重，可眼神卻形如飛羽，搏殺陣陣，你來我往間，打得砰砰亂響。一頓飯下來，五晴因為吧唧嘴被他敲了三次，又因為個頭太小夠不著，站起來夾菜被打了一回，單手接碗筷重敲一次。飯吃到一半，五晴腦門紅了，眼圈也紅了，狠狠咬住下唇。童先生的筷子落得又重又響，仿佛在向碗碟發泄著心頭怒火。五晴把臉埋進碗里，眼淚啪嗒啪嗒滾在飯團上，她不敢聲張，只得大口大口地吞咽自己的眼淚。童先生終于沒有繼續發作，三兩口吃完，擲筷走人。

傍晚稍歇，她獨自收拾行李，將從前所玩之物鎖進柜子里，伏在桌上打了個盹，因怕童先生有事來叫，所以不敢熟睡。醒來不久，便見星辰升起，童先生點上燈，喚她倆到正堂來背詩。元姑比五晴大，開蒙早，記憶力也好，隨手翻開《全唐詩》《全宋詞》，哪一篇她都能倒背如流。五晴一點也不喜歡這些之乎者也，可她知道，只有乖乖背了書，才能換來童先生滿意的微笑。偶爾五晴背得又快又好，童先生也柔聲細語地鼓勵她兩句。五晴見到這難得的溫柔，正欲措辭來對這溫柔給予感激的答復，他卻扭過頭去，不理她了。

那一瞬間，五晴感覺自己像碗夾生的飯。

她們背詩，童先生也并不閑著，他戴上橡膠手套，捏著一把細頭刷，掃去古董紋理中藏沒的暗灰。有時是青銅器，有時據說是蠻珍貴的字畫，更多的是瓷器碎片，他用特質膠水把它們一個一個粘起來，拼圖似的，倒有些意思。五晴癡癡地看他侍弄老物件，私拉的電線亮著偷來的光，暗的人心慌。他的影子投在五晴半張臉上，五晴捧著《論語》，穿過傷眼的暗燈，努力打起精神。童先生手里正摩挲著一對青花茶盞，那眼神仿佛她盯緊了層層菜葉下的羊肉。他能從斑斑點點里看出那不是傷痕而是甲骨文或者秦朝小篆——她在夜里蹲茅坑的時候也會把剝落的墻皮看成一只奔跑的狗，或者是漢朝畫像上的西王母出巡圖，她以為是縹緲的月光和流變的樹影給了自己無限發揮的空間，后來才明白，人世間的虛無和幻想是一模一樣的。

……

全文見《大家》2021年第6期