中國作家協會主管

必然性

重讀舍斯托夫，我再一次驚訝于

他對必然性和雅典的仇恨。沒錯，

 

雅典和必然性是一伙的。它們堅信

二加二等于四，從不額外要求“別的東西”。*

 

這不免讓我聯想到

中國的道理：

 

理乃必然，道卻多變。

道存乎于我們的踐行之中。

 

當凱風自南，當日上三竿

我在書房靜坐、喝茶，無所用心地

 

瞭望窗外。我看見零零散散的同類

在忙于干祿，或者為止住鼻血

駐足路旁，仰面望天。

 

舍斯托夫篤信的上帝解釋不了

這些瑣碎的行為；它們為漢語所造就

唯漢語的教誨是從

不知上帝為何物

 

我端茶，我倚窗而立，

我看見一個沿街奔跑的

小姑娘，劉海在搖晃。我暗自

為她點頭、喝彩，多么希望她

不要摔跤，但也不要停頓。

 

面對那片老人般慢悠悠落下的樹葉

我吐出了一口長氣，活像樹葉

飄落時畫出的弧線

暗合于樸素的道理，為漢語（而非雅典）

所寵幸。

*陀思妥耶夫斯基的《地下人手記》的主人公對著“二加二等于四”大聲喊“不！”并要求“別的東西”。這一人物的這一行為受到了舍斯托夫的激賞（參閱米沃什：《站在人這邊：米沃什五十年文選》，黃燦然譯，廣西師大出版社，2019年，第286頁）。

 

草，燕子

即使是最卑微的草，也在試圖掙脫

地心引力，向虛無主義的夜空生長。

它確實有值得贊揚的

意志。何況它從不嫉妒展翅就能飛翔的

燕子；何況它甘于從命運中

汲取糖分、多巴胺和蛋白質。

 

即使是最卑微的草，也暗自羨慕

燕子將飛而未翔的

那一瞬。那是多么優雅的一瞬！

那是連嘆息都配不上的一瞬！

那是一瞬后再也沒有的一瞬！

 

即使是最卑微的草，也能率先覺察到

風的秘密、風的運勢和風的善惡。

即使是最卑微的草

也有資格祈禱：

 

惟愿燕子滑翔時得到風的贊助

惟愿燕子將節余的力氣，

用于傾聽萬物在夜間

發出的拔節聲。

 

凋 零

君子居易以俟命。

——《禮記·中庸》

 

這是深秋的上午，陽光明澈，

照進了我幽閉多時的書房。

 

在所有形式的心境中，我選擇

寧靜。我有滄桑的口吻。

它不悲傷，只浸潤

飄忽的心事——

 

比如：我正在默念的親人；

比如：我琢磨很久，卻未得其門而入的

山楂；

比如：一件隔夜的往事，拒絕向我

敞開小小的入口，讓我無法

和曾經的場景再度聚首。

這都出自它微不足道的

善意。

 

現在，我干脆

站起身來。深秋的光線多么

清澈。它有醇厚的回甘

它從來不是二手的。它讓

萬物和我獲得了一年中

最好的姿勢和心態：

不急，不躁，安于凋零

安于被遺忘。

 

告訴他們

告訴他們：我有一個五味雜陳的

人生，更傾向于醬香型。

其實，我家的水龍頭并沒有患上

前列腺。往茶壺注水時

我家的水龍頭吩咐自來水不可擅自分叉。

 

告訴他們：我的腦海中

至今還有兒時的彩虹；我的嗅覺至今

好使，敏感于各種氣味，

能自動過濾惡臭、誹謗、流言

和小粉紅，當然還有蚊蟲。

 

告訴他們：我有一百只口罩

差不多能夠應對所有的病毒；

只是戴口罩呼氣不暢

讓我有些輕微的不爽。

 

我像個恐怖分子，行走在魏公村

空蕩蕩的大街上，因戴著口罩

而面目全非；因面目全非像是要

即刻行兇。

 

告訴他們：我不過是

餓著肚子去超市購買啤酒。

我膽小如鼠

我形如良民。

 

歌

我把三十多年前聽過的歌

一聽再聽。我再次聽見：

潮濕的心頭發出了滋滋復滋滋的聲音，沉重又輕微

像金黃色的銀杏葉，帶著僅屬于自己的弧線

輕輕飄零，配得上被我暗自賦予的稱號——

嘆息的形象代言人。

 

此刻，我很欣慰地看見三十多年前

那個憂郁的少年。他趔趄復趔趄，

攙扶著失敗、激情和一小滴使性子的露珠

他忍住了眼淚、委屈以及

體形狹長的理想主義，徑直來到

被霧霾鎖住眉頭的今天。

 

今天，那些蒼老的歌

在肱二頭肌里響起

在股骨里響起

在腓骨、結締組織和汗腺里響起

但它們更傾向于盤旋在我的頭頂。

 

我舉起雙手做投降狀——

亮出的腋窩是兩個天然的喇叭

它們一唱一和

正在反復播送我三十多年前

反復聽過的那些歌。

 

恍惚間

環顧書房，四周全是書

它們凌亂，被隨意放置

冥冥中卻自有安排；就像此刻

我思緒蔓延，而心情整潔。

 

勞作之余，我瞥見混搭一起的那些書：

《莊子通釋》《前朝夢憶》《阮籍集校注》

《第三帝國的語言》《廿二史劄記》《龜之謎》……

它們到底修煉了十世還是百世，才有機會

肩并肩站在一起，接受同一個人

不同時刻的檢閱和打理？

 

我忍不住暗暗自得：我是它們的

牽線人，不，是它們暗中

粗魯的強暴者，修改了它們的

命運，卻為它們小心翼翼地加持、開光

為的是此刻能心靜如水，以便

好好打量它們，在一個看似無所駐心的

恍惚間。

 

洛克在墓中如是說

——改寫自洛克自撰的墓志銘

過路的人，請您停一下。

這里躺著的是我，約翰·洛克。

您如問他是怎樣的人，答案是：

他視中道為唯一的至道。

您如問他有何德性，答案是：

那實在不值一提；您如問他有何

罪過，罪過就直接埋葬了吧，他說。

如果您想問德性的榜樣

在哪里，他會這樣回答：

您得從福音書里去尋找。

他還會主動告訴您：

罪過的榜樣千萬不要有；

必朽的榜樣隨處皆是

但首要的那個榜樣，就在您眼前。

有甚于此的是：

這碑銘不僅必朽，還會速朽。

過路的人，您請慢走。

 

偶然想起

百骸通透啊，渾身輕松

這是中年時難得的少年身

身輕如燕啊，空氣清澈

這是抑郁中少見的晴朗心

 

初夏的午后，那個八歲就懂得

把“高爾基的爸爸”倒過來讀的頑童

何曾知曉四十多年后的

少年身和晴朗心

 

軍軍，我幼時的玩伴，語音微轉，

便成雞雞，音同高爾基的“基”

此時想起你，便沒來由地想起

那個初夏的午后

 

我和你，躡足潛蹤

偷窺鄰家姑娘的睡夢

你說：她正夢見你張燈結彩

把她娶走

 

雞雞啊，前年在廣州

面對那個請我們吃蛇的老板

你沒來由地說起幼時的婚禮

突然間就哽咽了起來

敬文東，1968年生于四川省劍閣縣，文學博士，現為中央民族大學文學院教授，曾獲得過第二屆西部文學雙年獎·小說獎、第二屆唐弢文學研究獎、第四屆東蕩子詩歌批評獎、第二屆陳子昂詩歌批評家獎、第十六屆華語文學傳媒大獎批評家獎）、第四屆當代中國文學優秀批評家獎等。入選教育部“新世紀優秀人才支持計劃”。