中國作家協會主管

黃守曇，1994年生于廣東汕頭，復旦大學創意寫作專業碩士。曾獲林語堂文學獎首獎、香港青年文學獎、重唱詩歌獎。小說、詩歌發表于《上海文學》《香港文學》《山東文學》《萌芽》《詩歌月刊》等多家刊物。

烏雄與阿霞（節選）

黃守曇

和莊村的農人陸陸續續從田上回來，其中男人居多，他們荷著沉重的鋤頭，提著水桶，披著厚膠的雨衣或者什么也不戴，任由雨水飄著、淋著。他們奇了怪，都不急著趕回去看看自家豬棚和雞寮滲水沒，倒總想繞過斗金家的門口。斗金家的女人又在家門口喂奶，她算村子里長得白凈的，鼻子不塌，一襲烏黑的頭發像倒芝麻一樣地披著，襯得她更白，真沒有農家女人的模樣。只是，她有點傻。不傻又怎么會嫁到這山坳子里來？說是她自從小時候腦子燒壞了，就被鎖在家里，到了成年才隨便托人找夫家，遠遠地嫁到和莊村來，村里除了斗金，也沒人知道她是從哪來的，只知道是遠，遠到一雙腿逃不回去。

近四天來雨水泛濫，倒不是瓢潑大雨那種，而是似有似無，有時摸得住，有時又抓不著，綿綿的，一陣陣又像人的脈搏一樣，說是泛濫，其實也淹不了多少田地和畜圈，只是讓人焦郁。男人們走過斗金家門口，還是說一些不素的笑話——阿妹半夜聽鑼更，阿哥無手哩還挑燈——表面上比著誰嚷得大聲、唱得順聽，實際上又紛紛斜眼去看斗金家的女人，她正坐在藤子凳上，給她一歲出頭的孩子喂奶，她把衣裳提起一角，卷到脖子下，幾近慷慨地露出了白溜溜的肚皮，和胸前兩坨面團，它們明亮地坦在男人們的眼睛里。孩子像是繼承了女人的蠢笨，不會吃奶，她很著急，不斷催促孩子嘬奶，“組組”哄著，那聲音原是母性的慈愛，給這些粗色男人聽起來，卻是天然的誘引。

烏雄是人群中的一個，但他平常不看那女人喂奶，也不著意去聽她的聲音，即使他走得很慢。村里惡毒的娃娃們會吵他，拿指頭撥臉蛋兒，罵他不知羞，故意不走快。但其實明擺著的，他走得慢，是因為截了右腿，醫生說他下半生都得依賴拐杖。童言無忌，不傷大雅，傷的是他的心，起初他還叨叨地罵回去，后來頻了也就無心回嘴。和生活計較，也比跟他們計較強。這倒讓惡娃娃們覺得沒意思，找別的傷殘欺負去了。

一直以來也不是沒有人勸他，不如干脆做條義肢，還好看一些，烏雄每次都打哈哈敷衍過去，心里堅定得很。當初醫生勸做義肢，他就回去和婆娘阿霞商量，他說，阿霞，你要不圖這點好看，咱就省下來這筆錢。阿霞又哭又笑，說，你要是心疼錢，我寧愿你做；要是怕我瞧不上，我是不會，當初也不是圖你好看，本來就黑不溜秋，能有啥好看的。聽了這話，烏雄倒不覺得受傷，反而心里泛起一點甜，一點村莊人難有的感動。

從田上回村，烏雄本不愿意和其他人走到一塊兒，可人群中總有幾個，會停下來等他，他便不好意思走慢了，雖然人們也不催他，只是遠遠站在那里，但也夠他受的了，這種熱情，對他而言，近似于可憐。他分明覺得自己更沒用了。斗金家前的路一拐角，就是烏雄家，從斗金家廚房的窗子往后方望去，就能瞥見烏雄家的床。這條路雖然不長，可石頭參差，并不好走，對于烏雄來說，更是無比艱難。

還沒到家門口，烏雄就喊著兒子的名字，耳朵提著聽，卻沒聽到有人響應。他一顛一顛進了屋子，單手掛起雨衣，把兩件農具放在門后面，回身撒扒了蚊帳，摸開被子，只有枕頭，烏雄心里罵道，這野犢子，下雨天了還亂跑，要是阿霞在，他敢這么放肆？想起阿霞，他又記起今天是十六號，每個月他都期待這一天，這一天沒有集可以趕，沒有販子來收作物，也不是農科站技術員下派的日子，可這些，都比不上每月的這一天讓烏雄期待。烏雄看了看自己的諾基亞手機，確認了一下。他也知道自己不會記錯，灰黃色的熒光，上面打著確鑿公正的數字。

十六號，是公歷的十六號。和莊村是沒人用公歷的，活在農村，都是用農歷計算日子和命數，農令八節，紅白祭慶，不免都要遵從老一本。漸漸熟悉公歷，是從人們出去做工開始的，因為外面的世界結算工資，用的都是公歷。留守在和莊村的人總說，用公歷，聽著就公公正正的，做幾分工就賺幾分錢，不像要靠上天做活，辛辛苦苦到頭來，受了災，一切就白勞碌了。

誰愿意留在這兒呢？和莊村人是在山上砌出來的田，貧瘠得很，大機器車無路開，費的都是一鋤頭一彎腰的工。這里的田已經又老又窮，村里四肢健全、能討點生計的，都盡跑去外面打工了，愿意留下的數來數去，也只有老病殘幼和照顧他們的人了，那些去外面討營生的，但凡混出一點本事，就會把留守的家眷都搬出去。

原本，烏雄也在外面打工，經同鄉介紹，先在一個玩具廠，后來又轉去工地，那里賺得更多，工頭見他甘賣力氣，一些更氣派的項目就舍得叫上他。勞酬也更有樣子了，未來像是一磚一瓦地搭高起來了，仿佛一站上去，一抬手就能夠得著好生活。烏雄和村里人一樣，也想賺足錢，把家落在外面，但他也很清醒，知道大城市是無望的，茫茫的高樓大廈，自己能出力氣蓋，但肯定沒那個命去享。他想著最好能搬到縣里去，甚至只是鎮里也不錯。

他是個窮命人。烏雄的阿爹病死之前就說，他們家祖輩傳下來都說是窮命。本來他爹已賺足蓋房子的錢，就被一場病燒沒了，命最終也沒保下來。當時烏雄阿爹自知所剩的底子不多，托囑他說，救我這條老命不如生娃，娃娃你還是娶個女人緊要。彼時烏雄對未來還有信心，就沒聽阿爹的，但錢一陣一陣地散光了也沒治好阿爹。阿爹滿不甘心地走了。如果不是后來遭了事故腿沒了的話，或許烏雄還會一直相信，自己能改掉窮命，至少，能改一點點。

阿爹死后，烏雄很快就娶來了阿霞，和莊村這里不興守喪，更講究要活下去、生下去、傳下去。阿霞嫁來也不年輕，二十八九，在鄉村里，是半只腳踏進孤獨終老的命數里了。她嫁過來那天也是樸素的，沒有擺桌，也沒有什么迎親，只是在村支書那里開了個證明，到今天也不知道有沒有法律效力。阿霞不埋怨這樣的婚禮，她長得黑，還瘦，也不知道做小姑娘的時陣，得罪了十里八村多少媒人，個個都說她八字厲害。烏雄倒是說，窮命克不死。他娶下她，也待她不壞，夜里仔細不讓她疼。

烏雄一想起新婚之夜，腦海中不禁浮現出一番白色的影子。他又想到了斗金家的女人，這會兒她應該坐在她家門口，旁若無人地喂奶。他發誓他沒有看，是嗎，他其實看了，雖然沒有盯著，但真的看了，不然他怎么知道那個女人如此豐滿，不是那種發福的油膩，而是每捧肉都那樣赤誠，白花花的，仿佛一碰就會蕩漾。男人們模仿“組組”的聲音雖然很下流，可不能否認，他們確實有本事，那些小調挑起了烏雄的想象，一旦想象，他的身體就難以控制地熱了起來，仿佛有一只小獸在那個地方，著急而沖動，像是在為出柵而蓄力。今天是十六呢！這是他和阿霞定下來打電話的日子，倒不是平常不打電話，這是十六號的電話，是最特殊的。

烏雄杵著拐杖，走到家門口的井渠邊，彎腰接了點水，往臉上潑了潑，卻聽見那個白色身體的主人在笑——那笑聲真癡浪，只有她發得出來。烏雄想去看一眼。他鼓舞自己，就看一眼。那女人正在撥著竹竿上吊曬的辣魚干，魚干形形色色，是不同的魚種，傻女人，這雨天還沒停敦實了，就著急晾魚干做什么。但她笑得那么開心呢，又好像只是在玩，烏雄心里想，這有什么好玩的，值得這么浪的笑。但她又浪又傻，著實容易招人心疼。

烏雄說看一眼，就真的只看了一眼。他拐回家，瞥見家門口的塑料水盆，里面已經堆了一些用過的碗碟，這死崽子！這么幾個碗盤也不甘心洗。烏雄擱好拐杖，空出來的手可以扶著墻，他把腰往下沉，慢慢地，像一只河蝦往內蜷起腹，低下來，另一只健壯的手臂撐著地面。那條被截斷的腿，已經先沾到了水盆邊的凳子，盆骨旋動的力量，能幫助烏雄調整好位置，輕輕地，總算才完成了一場降落。生活已經提前慢了下來，慢的底色是不祥。

烏雄先洗掉了右手上的墻灰和左手上的臟水，再把堿皂揉進每一個碗子的內壁，拿舊抹布著力地擦。他的手臂已經比做工時還要粗壯，其實只是現在他更依賴這雙手臂，所以看上去才顯得粗壯。原來那條腿的位置空了，身體其他部位都要為它的離崗而分攤重擔，尤其是手臂，它們像更能吸水的海綿一樣，把他的力氣都吃進去了，青色筋脈鼓起的形狀證明了這一點。以前，烏雄并不關注自己的雙臂，它們自然能撐起整個小家庭，他只管埋頭賣力干活就夠了，可現在，它們只能用來支撐他自己，烏雄是個會心疼的人，他心里明白，自己失去了大半條右腿，也就失去了剩下的部位。

他現在只能做家務，再養養雞，種一點收成微薄的地，相比他的力氣而言，這都是零碎的活，指望不到多豐厚的回報。烏雄低頭洗著碗，還怕力使大了把碗弄碎，他記得這套碗碟，是他婚后第一年回家的時候買的。從前烏雄去外面打工，回家只會帶營養品給阿爹，結婚后第一年過年，家里只有阿霞，和她肚子里的娃娃。他從工地上提了工酬，想著要帶什么回去，想了很久才買了一盒陶瓷餐具。他還記得是大紅色的包裝，在超市打開的時候，本不太管事的營業員突然很警覺地盯著他，像是生怕他打壞了賠不起，或是不甘賠。他察覺到了，但動作并沒有更謹慎，似乎有點挑釁，故意要營業員緊張。瓷器很光潔，整整齊齊的一整套，這才是一個家庭該有的，阿霞肯定會喜歡，烏雄心里能這么想，自然也就敢把它買下來。

這套餐具，倒不在于貴，而在于烏雄得從打工的城市坐上火車，在縣城轉大巴，轉小巴，轉摩托車，再走上一段不近的山路，一路上小心翼翼，才能完好地拎到家里，收獲一點來自妻子的喜悅，這喜悅里又有一層責怪和心疼，責怪是責怪他花這冤枉錢，心疼他，是心疼他這一路可得多累，在春運里，無論是火車還是客運巴士，要保全一個人的空間已經很難，何況還要保護這瓷器寶貝。因為實在難，這就有些英雄歸來的意思了，烏雄心里大概就是這么一種感覺。

但如今，千里奔波的人已不是他。

碗碟被烏雄洗凈了碼在階上，灰色階壁面的青苔和不名的草，又長出了一些，襯得瓷器白，白得發暗。忽然，烏雄看到拐角的地方，一個人在看他，是誰？那人又不在了。烏雄再喊，是誰??？其實他心里想到了一個人，但他不確定。身高決定了那不是小孩，可這樣鬼祟，又像個小孩。那就只有她了。她來找我的嗎？還是只是又發病了？他腦海里又浮現出她喂奶的樣子，唉呀，斗金家的女人呀。

想著想著，烏雄把盆里洗碗水倒掉，堿皂泡沫滑過那些石子路，柔得像是別的液體。他坐著看出了神。雨又濃了，像一根根手指點在自己身上，不到一會兒，又變得飄蕩起來，像女人的衣服從他肌膚上滑過。胸口有一點悶，他看遠，娃娃還沒回來。他想阿霞了。心里想，那里也想。那里是最誠實最不甘心荒廢的部位。他起身關了門，回到床上，看了看手機的電量還充足，就打給了阿霞。

打了兩個沒有接。烏雄放下手機，心想也許是信號不好，他用床頭邊的電話打——手上都是汗，他察覺到自己有一點緊張。他試著說服自己，今天是十六號，是兩人定下來要打電話的——電話通了。是阿霞的聲音，但有點慌亂，她讓他等一下，聽筒里傳來細細沙沙的聲音，像是衣服，或者被單，也有可能是她在拉床簾。他們互問彼此，一切都好嗎？都好。

烏雄問她，工作累嗎？阿霞回答說，很累，嗯，很累呀，皮鞋像做不完一樣，也不能說累。是的，她的聲音聽上去很疲勞，一直磕磕絆絆的，而且古怪的是，她像是在努力掩蓋這種磕絆。但她很快又說，不過有同事一起聊天，時間也很快就過去了。嗯，這句話像是一種拉家常的遮掩，烏雄心里想，這個電話打的不是時候，她可能不方便。但他不敢多想，他知道做廠的女工，很辛苦，所以容易受到一些誘惑。

阿霞可能也意識到自己聲音的奇怪，所以她又說，就是口干，廠里的水不敢喝。解釋，面對丈夫的沉默，她選擇了解釋。烏雄有一點擔憂，由這一點擔憂，又生出一些慍怒，他問阿霞，為什么不敢喝？語氣像是打聽，多過于關心。阿霞說，隔壁哩有什么電子廠，水……臟。烏雄問，阿琴說的嗎？阿霞答，嗯。烏雄問，你還和她很好嗎？這語氣又像是質問了。

阿琴是烏雄舊工友的情人，人不太正經。以前烏雄在城市打工的時候，一伙工友一起吃飯，她也在，借著工友喝醉，她用涂了指甲油的手指，捏過烏雄的手臂，還老勸他多喝酒。烏雄出了名的老實人，理會不到，倒是別個工友拖他出去抽煙，提點了一下，他才明白，別人本想意思他別浪費，沒想到他找了個理由逃走，人們笑他孬種也不理，等自己返到工舍，回想起來又躁，只好自己用手解決了。雖然就見過這么一次，但阿琴卻愿意幫他家阿霞找工作，把她安排進了皮鞋廠一起做工。對別人的好心，烏雄總是欠些提防。況且阿琴又會講話，會人情世故，在外能照料阿霞一點是一點，怎么也算是個恩人。以前烏雄心里的確是這么想的，但現在，他再度提醒阿霞，你不要和這個女人太多來往。

阿霞說，好，我也沒有和她太多來往，你這么生氣做什么。烏雄還想罵阿琴那個女人有多不正經，聽說她介紹了多少女人去發廊，但阿霞沒等他發難，就說，我們來吧，趁她們還沒回來。烏雄平和了一點，他呼出一口氣，躺好了，問阿霞，你躺下了么，床簾你拉了嗎？阿霞說，拉了，我躺好了。烏雄說，好，那你穿什么衣服今天？阿霞說，橘色的衣服，新的，帶亮片，在女人街買的，很便宜，從六十我講到二十八，我還給娃娃買了條褲子，上次答應了要買給他的。聽上去，阿霞喋喋不休的，像是在岔開話題，反正烏雄無論是身體和心里，他都有點不爽快，但很快他又覺得自己太多疑。

烏雄想繼續下去，還沒在空氣中脫下阿霞千里之外的文胸，就被一陣敲門聲打斷了。他一驚，回神想打發走，于是高聲喊，誰呀？捶這樣急？好像喊得大聲，就不顯得他心虛。

阿爹！是我呀，你鎖門干嗎呀！

唉，栽了，這場房事栽了！是娃娃。烏雄不甘心，但他只能在電話里這樣說。阿霞在那頭說，那……咱們就晚一點再……你去開門別讓孩子急了。烏雄心想，莫非我不急？這臭崽子！但他嘴上卻說，那我掛了。你別掛，我跟兒子聊會兒。

烏雄嘆了口氣，等著腿間的山火平息了，才起身支起拐杖開了門。娃娃小牛一樣地沖進家里，喊著，我要把蟲子裝起來！他蹲在餐桌底下，小手在舊瓶子堆里搜羅著。烏雄說他，只知道到處玩！你阿娘打給你啦。娃娃興奮地接過電話，另一只手還擺弄著毛毛蟲，烏雄聽著他高一聲低一聲地搭話，嗯嗯哦哦的。末了，他才軟軟地說一句，好，我會乖。

他捏著電話還給烏雄，烏雄接去湊到耳邊聽，卻已經是忙音。兒子賊賊地笑著，原來是戲弄他。兒子夸張地拉長尾音，說，嘿嘿！我早就掛——掉——嘍。烏雄伸手要去揉兒子的腦袋，可他警覺地跑開，拿起裝著毛毛蟲的酒瓶子，要往門外跑。烏雄嘴里本想喊，你還說你會乖，卻被兒子遠去的腳步聲打斷，心里有些悲傷，是啊，兒子只要一跑，我就追不上他了。烏雄看著自己的下身，沉默不響好一會兒，才抬起頭看到，兒子站在門口回望他。兒子走過來說，阿爹，我餓了，阿娘叫你給我煎雞蛋，煎很多個雞蛋。烏雄看著他揮舞手的樣子，心軟了，說，你幫爹去雞棚掏，你想吃幾個，就掏幾個。

……

試讀結束，全文刊登在《山西文學》2022年第1期