中國作家協會主管

馮玉雷，西北師范大學《絲綢之路》雜志社社長、主編。陜西師范大學人文社會科學高等研究院特聘駐院作家，上海交通大學神話學研究院學術委員，中國作家協會會員，蘭州市“金城文化名家”。出版長篇小說《敦煌·六千大地或者更遠》《敦煌遺書》《野馬，塵?！返?，出版學術專著《玉華帛彩》《玉帛之路文化考察筆記》《條條玉路通昆侖》等。小說曾獲甘肅省委省政府敦煌文藝獎、蘭州市金城文藝獎、甘肅省黃河文學獎等。

《熊圖騰》節選

馮玉雷

……

夏熊與姬儀在中山橋邂逅。當時，她對著黃河激情朗誦《哈姆雷特》英文原著里的句子，配以夸張肢體動作。她入戲很深，旁若無人。夏熊本來要畫中山橋速寫，不由自主地把她畫進去，從遠到近，從肢體動作到面目表情，畫了幾幅。姬儀發現有人畫她，很好奇，過來看。于是，兩人就聊開了。她準備中考，夏熊準備高考。聊得很投緣，但后來再沒聯系。姬儀高中畢業即遠渡重洋去美國學金融。夏熊在美術院校學國畫，對文物圖案也很癡迷，經常為考古學家畫線描圖?？飚厴I時，他作為志愿者到陜西省榆林市神木石峁古城遺址繪文物圖。

夏熊父親夏玉是改革開放后第一屆大學生，不但成功跳出“農門”，還督促兩位弟弟順利考上農業大學和石油化工學院。夏玉癡迷兩漢文化，加之當年國家號召支援大西北，大學中文系畢業后毫不猶豫地來蘭州，在九州臺下、黃河邊的華夏電器廠搞宣傳工作，因為“長風”牌洗衣機電視宣傳片中一句“黃河之水天上來，長風破浪正當‘洗’”廣告詞成名，不但得到勞務費九塊八毛五，后來還調到省歌舞劇團收獲愛情。夏熊出生后，夏玉考慮到文獻記載大禹出自有熊部落，大禹西巡積石、導河東流時在九州臺劃分天下，為紀念在華夏電器廠的工作和生活，特取此名。幾年后，夏熊父親調入省電視臺當編導。那些年，千家萬戶都以擁有一臺華夏電器廠生產的黑白或彩色電視機為榮，夏玉帶領一幫人制作節目，風風光光。但是，隨著時代變化，榮耀的虹霓迅速散去，冰冷現實像一枚枚釘子被無情地打進越來越多的生活細節。夏玉不甘落后，懷揣才華和夢想闖深圳、下海南，甚至打算北漂。最終都鎩羽而歸，希望夏熊將來能成為一位畫家，出人頭地。

夏熊大學畢業回到省內幾家學校合并成立的金城大學藝術學院任教。他一直同姬儀保持聯系。姬儀連續幾次在郵件中流露出對金融專業失望，首次告訴家族歷史：她的太姥爺民國時期就在蘭州從事金融工作，到父親這輩仍然沒離開這個行業。父母給她規劃的路子是碩士畢業后作為“海歸”到北京、上?；驈V州工作。有一次，她臨時受聘到東方玉文化學術研討會當翻譯，首次了解玉文化與中國禮制形成有密切關系，興趣越來越濃，讓夏熊推薦專業書。假期回國，他們相約在中山橋北岸“禹王酒吧”見面。

兩人本來說聊專業問題，卻從頭到尾都回憶那次邂逅，說相親故事?？煲Y束時拜根意外出現。他搖搖晃晃過來盯著姬儀打量一陣，問夏熊：“女朋友？”

“普通朋友。你怎么知道我在這里？”

“你小子重色輕友！忘了這是哥的根據地？昨天通電話還以為你在考古工地上呢”，拜根醉醺醺，酒氣沖天，回頭沖服務生喊：“老哈數，先按人頭上扎??！再到旁邊烤肉店要些優質烤羊肉——這位美女，你想吃什么？”

姬儀搖搖頭：“不用了，謝謝！”

拜根拿過菜單狂呼亂喊著點完菜，就一個接一個撥打電話，說中山橋北頭“禹王酒吧”有件稀罕“文物”，讓他們火速來看。

清楚，這場酒得喝到天亮了，他再三暗示姬儀提前告退，可她佯裝不知。

“你母親還沒打電話催你回家？都這么遲了？”

“美國時差還沒倒過來，回去也睡不著”，姬儀神秘一笑，“離家太久，想看看你們是怎么生活的?！?/p>

正在打電話的拜根突然回過頭說：“夏熊！別嘀嘀咕咕！今晚誰都不能提前離開！你想回家，馬上閃人！哥不阻攔！哈哈哈，快啊，別磨蹭，不要影響大家情緒！”然后沖姬儀笑瞇瞇說：“后半場酒，都以您和您的魅力為中心！請您允許我們所有人，所有的鮮啤，所有的黃河浪花，還有中山橋所有的歷史和現實，統統愛上您，好不好！您不用肯定，也不用否定，因為這一切都是即興，都是主觀，都是黑格爾的形而上！您要是提前離開，損失無法估量！況且，這半年來哥悟出了很多值得傳世的人生真諦，得有人記錄下來——喂？喂？快到了？這么快？夠哥們！好的好的，到將軍柱附近下車，過橋，快到橋頭來電話，哥出去接！什么？沒關系，都是知己朋友，沒什么好隱瞞的……哦，那好，你稍等下，我走到門口……”

拜根出去后，酒吧安靜許多。

姬儀笑問：“這朋友什么職業，好像很厲害？”

“我們學院美術老師，油畫專業，口才好，記憶力好，喜歡讀書，就是畫畫沒天賦，偏偏愛得死去活來。那家伙喝高酒胡說八道呢，我還是送你回家吧！”

“沒事，又不是洪水猛獸?！?/p>

“那你要照顧好自己?？催@陣勢，今晚我肯定躲不過，要喝高?！?/p>

拜根通電話時間比較長。七八位朋友陸續到來，有男有女，作家、詩人、高校美術學院油畫教師、民俗專家及職場人士。他們自我介紹，碰杯酒就算認識。夏熊印象比較深刻的有三四位。自稱擅長臨摹《禹王岣嶁碑》的書法家笑瞇瞇給大家散發名片，正面是各種頭銜，背面是臨摹《禹王岣嶁碑》局部照片。他說白塔山西南端緊鄰九州臺半山腰、鄰近金城關處曾建金山寺禹王廟。1861年3月，甘肅酒泉郡侯建功臨摹最初發現于南岳衡山峋嶁峰的《禹王岣嶁碑》立于此，1963年移至白塔山公園牡丹亭。

姬儀拿過名片看幾眼，悄聲說幾個字寫錯了。

夏熊說，喝酒，喝酒。

拜根回來鄭重其事推介每位客人，集體碰杯，之后口若懸河地講他對形而上與形而下的理解和詮釋，并且列舉現實生活中的證據：“老拜半年內給同一個鋪面裝修三次，每次間隔不到兩個月！那一顆顆釘子、一個個木條、一片片馬賽克，還有涂料、玻璃等形而下材料通過形而上的哲學思想組合到一起，尚未完成理性協調，就要拆散，這是多么殘忍的現實！哦，各位！你們都經歷過大大小小的裝修吧？誰能理解哥的感受？那是一種冰涼的、深入骨髓的絕望！你們以前的認識嚴重錯位，錯就錯在司空見慣，錯就錯在習以為常！得！為闡釋清楚這個頗為高深的問題，老拜，黃河之濱的著名行為藝術家、非主流哲學家，必須舉個已經消失的民俗事例來印證！哥講的民俗現象確實存在過，這位李教授對洮河流域兩個最具代表性的村子做過調查，并且寫出幾萬字論文，目前還沒發表，大家伙都幫他想想辦法。哦，美女留學生，有些內容屬于成人范圍，您別介意，我們探討文化要純粹，毫無遮掩。話說洮河上游有座熊山，山上森林覆蓋，水流潺潺，山頂分布著大片大片杜鵑花，最高處有座非常古老的女媧娘娘廟。每年陰歷三月三，杜鵑花盛開時，周邊村莊的人們紛紛前來浪山，民間叫‘單子會’。當地風俗，年輕寡婦和多年不育的媳婦各自在腋下夾著大紅色床單上山，發育成熟但尚未結婚的青年男子必須無拘無束浪山，叫‘趕牛出欄’。他們首先要到熊山最高處與拿床單的婦女一起祭拜女媧娘娘，然后搭話、唱歌，晚上，心照不宣，成雙成對進入密林深處或人跡罕至的山洞。連續三天，萍水相逢的男女不受任何禮節約束，云里霧里，快樂游玩，但不能互通名字、年齡、村名、家族等任何現實信息——注意了，看看老百姓如何處理形而上與形而下對立沖突問題——浪山結束，不管他們感情多深，都必須各走各的路，不能回頭，不能張望。以后勞動、趕集或婚喪娶嫁等場合偶然遇到也佯裝不認識。多年來，人們都遵守這個約定俗稱的規矩。沒有人嘲笑拿大紅單子的婦女，趕牛出欄’也是青年未婚男子應盡的社會義務。那些多年不孕的媳婦往往不好意思，婆婆千方百計打發她先到女媧娘娘廟燒香許愿，然后進樹林、山洞，可以三天不回家。懷上娃娃，整個家庭歡歡喜喜。寡婦呢，不管年齡多大，生下娃娃，不但不受歧視，還得到附近群眾幫助，捎帶柴火，給些青稞、豌豆、羊毛、羊肉之類。那些人很自然地生活，沒有歧視，沒有冷漠，世世代代與周圍環境保持同樣的膚色和節奏。1958年，蘭州有關單位派人到熊山砍伐木頭作為大煉鋼鐵的燃料，才知道藍天白云下的大山深處依然轉動著古樸年輪。我爺爺年輕時被奶奶吸引到大西北，立志要研究中醫藥。抵達蘭州后行李一撂就跑到中山橋頭看黃河，每天都去看。還沒看夠，就被編入伐木隊進了深山老林，在洮河邊朗誦‘坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣猗’，他后來收養了一位娃娃，就是‘單子會’產物……爺爺是條漢子，一輩子對奶奶忠貞不渝，就是因為結婚時奶奶同意收養那個野小子。奶奶后來得阿爾茨海默病，爺爺朝夕陪伴。流感時期，爺爺到北京當志愿者，把奶奶送到他同學租借華夏電器廠宿舍樓開辦的敬老院。奶奶智力相當于三歲孩子，以前經常跟著爺爺，寸步不離。那次，爺爺要對待小孩那樣囑托好多事，奶奶含著眼淚不斷點頭。爺爺走后，奶奶常常獨坐在院子里遙望中山橋，那里有她和爺爺的同心鎖。爺爺辭世那天，她似乎有心靈感應，早晨起來收拾整齊，抱著結婚照無疾而終。那個時代的人啊，每個細節都充滿濃濃的愛?！?/p>

鄰桌幾位年輕人湊過來聽。

其中一位年輕女士問：“哥！這是真的還是電影故事？”

拜根端著酒杯，躊躇滿志，“如此莊嚴場合豈能瞎編？這是非虛構，超現實，是傳承了無數代的古老生活！我曾到洮河上采風，畢業創作時就畫熊山！得，看來我得補敘一段爺爺和奶奶的愛情故事，讓你們對人性有深刻理解！人性不是無本之木、無源之水，要在現實的河流中經受得住沖刷。爺爺被派往熊山伐木前，與熱戀中的奶奶在中山橋護欄上鎖上雕刻雙方名字的同心鎖。奶奶出自段家灘大戶，先祖段續造創制了蘭州最早的水車。大家族規矩太多，段家人讓爺爺把‘野小子’送回熊山，否則就把奶奶嫁給別人。爺爺迫不得已，提出解除婚約。奶奶讓他把鎖中山橋護欄上的同心鎖打開還回來。中山橋橋欄被重重疊疊的同心鎖包圍，爺爺費盡周折才找到屬于他們的那把同心鎖。經過風吹雨淋，鎖眼銹蝕。他記得當初奶奶將鑰匙裝進小匣放在北塔山禹王廟院墻的磚縫里，就去找，竟然找到小匣，看見奶奶寫的紙條：希望你永遠別打開匣子，因為那表明你要打開同心鎖。結同心鎖時你說讓中山橋與同心鎖共同見證我們的愛情。我深知愛情像夢，終究要醒來，但我更知道將來某天你倦了累了，走遠了，驀然回首，我還會站在你身后等著你望著你，不管多少年，因為我早已在心里加上打不開的鎖……爺爺羞愧不已，將鑰匙扔進黃河，跑回去對奶奶說：我心里早已加上無法開啟的鎖。爺爺得知段家人喜歡聽蘭州鼓子，就搜集到很多同心鎖故事，請教蘭州市有名的歌唱家，套用《漁樵問答》曲調唱了三天，奶奶家人最終同意他們收養野小子?！?/p>

姬儀滿臉茫然：“簡直就是傳奇，真有那么幻的生活？”

“魔幻，這個詞用得非常精彩！到底留過洋，看問題有利箭般的穿透力！哈哈，你已經捕捉到老拜要表達的東西，來，干杯！還有那邊的陌生朋友，請大家給個面子，舉杯，為小鳳凰學成歸來，為我們在黃河濤聲中肆無忌憚吹牛，干！”

喝完，拜根放下酒杯，提高音量，“各位，現在要進入莊嚴時刻！在河聲塔影中，在中山橋北頭的月光沐浴的酒吧里，老拜正獨自承受著高強度硫酸腐蝕般的煎熬，要向你們重述那三次痛徹心扉的裝修過程！這是商業秘密，本來不該透露的，可是，為了指向高大上的唯美主題，老拜在所不惜！注意，開講了……第一次，慕名請我設計的年輕老板想做音樂茶吧，風格接近‘禹王酒吧’，但不能重復。切！重復？老拜怎么可能做那吊吊灰的事？老拜的才情和創意誰不服？老拜熬了兩個通宵就搞定了，設計效果讓老板贊不絕口，當然，夏熊的修改也算是錦上添花。茶吧裝修出來，效果出奇的好，誰料，開業不到一月，說他們家族在非洲有個大生意，要急轉給一個做理發連鎖店的小姑娘，哦，她的漂亮程度僅次于這位小鳳凰，她非常喜歡現代風格，哭著喊著出高額費用請我們裝修?？墒?，老拜內心糾結??！你們根本無法理解一位有情懷的藝術家指揮農民工肢解不久前才精心完成的作品！受老拜熏陶，農民工不但保持淳樸本色，還滋養著十分稀罕的人文情懷。他們舍不得，無精打采，悶聲干活。我清楚，如果不是面臨堅不可摧的現實問題，他們寧可不掙這種毀滅自我的金錢。完工后，小姑娘竟然非常滿意。老拜覺得效果很一般，不知道年輕老板對現代藝術真懂還是假懂？管他呢，反正是理發店，又不是博物館?？墒篱g真是無奇不有，哈哈哈，來，為荒唐的魔幻現實干一杯再講！”

姬儀率先響應，大家喝酒。

“理發店正常運行，剛滿一個月，又要急轉！理由讓人啼笑皆非：那個店是小姑娘與準新郎共同投資，他們計劃打造成愛情小舟在茫茫人海中自由航行。拍婚紗照時因為審美觀不同發生劇烈沖突，針尖對麥芒，不可調和，邊辦離婚手續邊急轉鋪面。新接手的老板打算改成烤肉店。這個潮人不在乎轉讓費有多高，只要求那小姑娘把原裝修拆掉。小姑娘打電話求助哥，說活做得太扎實，沒人敢接，要么工錢高得太離譜。唉，誰叫哥心軟呢！老拜吃虧就吃在心軟上，但絕不后悔！心軟才能做純粹藝術家，否則就是焚琴煮鶴的屠夫——老熊，這個詞用在這里是不是很有文化？我強烈請求小鳳凰提議，大家共同為老拜柔軟的心干一杯，可否？”

姬儀聽得津津有味，欣然配合。

喝酒后，拜根繼續演講：“人世間的事，看似平淡無奇，卻往往在不經意間突然出現急流險灘，甚至驚濤駭濤。農民工兄弟拆卸完畢，打算撤離，烤肉店老板卻堅持要請我們裝修……夏熊，不好意思，烤肉店設計基本上是你做的，只不過當時哥虛擬下，說是一座小酒樓，哈哈哈，大同小異！來，賠個罪，碰杯！哥先干為敬，你隨量……開業那天，老板請我們客，我帶了一箱青稞酒，讓農民工兄弟放開喝。誰料，樂極生悲，后半夜，我有事先走，來了一幫不三不四、喝得爛醉的混混，進門就對兩位女學生動手動腳，嘴里不干不凈，還攔住她們不讓走。有位農民工兄弟看不過眼，過去講理，那幫人罵罵咧咧圍過來，動粗，混戰中農民工兄弟的眼珠子被打出來……我得知消息時，他已經被朋友送回鄉下治療。不知道現在情況怎么樣，眼睛保住了沒？” 說著，拜根潸然淚下，哽咽一陣，端起酒杯仰起脖子咕嚕咕嚕喝完，重重地放在木桌上，“我們一起唱歌吧，為這滿河憂傷，為被蹂躪半年的三次藝術行為，為那些農民工兄弟的淳樸與無奈，為被隨風而去的青春年華，為這位跟玄奘一樣留洋歸來遠赴國外留學的美女，為了流淌著奶和蜜的祝?！缦瘸?，唱完一遍后，你們家再合唱……哦，老拜感覺天旋地轉，快醉了。夏熊，不管哥走哪，你得像忠誠的侍衛那樣跟著，以防從中山橋上掉進黃河里！”

夏熊說你放開喝，盡情喝，想喝多少就喝多少。

姬儀喝不少酒，誰來碰杯都一飲而盡。夏熊說：“你可真能喝啊，而且在性情與理智之間拿捏得恰到好處！看來，你轉學禮制是有先天優勢！”

“這種不痛不癢的套話我不想聽……”

“那你就講講玉琮？”

“算了，還是我來主導話題吧！”姬儀再次斟滿酒，“我將來要戀愛了，就買兩把最大號銅鎖，一起鎖到我們初次見面的那個橋梁處，然后把鑰匙扔進黃河！”

“大多人都這么做，沒啥稀奇?！?/p>

“你不能先于我戀愛，更不能先于我結婚！”

“這有什么？我答應！”夏熊忍不住笑了。

姬儀喝干杯中酒，搖晃著站起來：“OK！盡興了，回娘家嘍！”

“我送你吧！”

“STOP！”姬儀忽然聲色俱厲：“姐沒事，自己回！”

她跌跌撞撞出門，打上出租車，回頭朝酒吧方向揮揮手，走了。

……

（全文見《大家》2021年第6期）