中國作家協會主管

曉得光霧山之名起碼二十年了。

川東北巴中市南江縣，每年深秋，以光霧山上的燦爛紅葉為號召，吸引人前往觀光旅游。

對我個人，只說紅葉吸引力不大。我們所處的地理緯度上，何處秋山無樹？何處秋山之樹經秋霜浸漬，而不變幻出艷麗重彩？毛澤東年輕時的詩詞：“看萬山紅遍，層林盡染”，說的就是，秋風起時，這景象從南到北布滿四季分明的大半個中國。二十世紀八十年代以來，旅游業興起，以紅葉為號召，過紅葉節，僅四川而言，也不只光霧山一處。不只一次，光霧山紅葉節，我也受到邀請，卻終究未能成行。找過一些寫光霧山紅葉的文章來讀，并不感到特別的吸引。

就這樣，不但未親身前去，還受經驗主義支配，形成先入為主的印象。以為光霧山就是一座孤立的山，山上比別處多樹，且多是秋天變紅的樹種。當地因此開發一景區，買票上山，坐觀光車，在幾處觀景臺停車拍照，然后結束旅程。我知道奔一個地方，如果只看紅葉，要去得恰逢其時，這要天氣幫忙，才能見艷陽下樹樹紅葉燦爛放光，于是驚艷、贊嘆。這是運氣好。倘若運氣不好，到了地方，或者葉還未染顏色，或者一場風雨，已將紅葉盡皆搖落?！皹錁淝锫?，山山寒色?！蓖ǔ５那樾瓮?，看紅葉而未見葉紅，辦紅葉節而霜期不來。這種尷尬，在單以紅葉為號召的景區，往往在所難免。紅葉總不肯按期而紅，即便紅了，存續的時間也要由天氣決定長短。所以，我沒有專程去過紅葉景區，除非是順道遇見。某幾種樹在秋天變紅，就如別的樹種變幻出黃色或其他顏色，只是大自然中植物界停止光合作用，準備進入冬眠時的一個自然表征，跟春天樹葉初生時的各種淺綠，跟夏季盛大汪洋的深綠是要進入生長周期，進行光合作用沒有本質區別。這種種變化，都是時序流轉，四季更迭。我有點兒想不明白，為什么獨獨是紅葉的那一陣，才值得觀賞。

今年十月中旬，終于有了光霧山之行。

首先是因為主人盛情邀請，更因為紅葉之外的另一個理由：南江縣編輯了一套囊括當地歷史人文及自然地理的叢書，出版前要在當地做一次鄭重發布。當下提倡文旅融合、全域旅游，摸清家底是起碼的工作，但往往又常是被疏忽的工作。我看了叢書綱目，不是局限于一個景點，而是南江全境，從歷史到地理，因此樂意前往，至于山上的紅葉，那就是個順便。

從成都半天到南江，過縣城而不停留，直奔光霧山鎮。公路順江流蜿蜒，村鎮愈稀疏，峰愈峭拔，谷愈幽深，森林愈茂盛，樹木愈高大，云霧愈縹緲。細雨時來時不來，山上少見紅葉，黃葉也并不燦爛。我并不失望，山高澗深，水落石出，林木蕭瑟，確是群山秋深的味道。到了光霧山鎮，兩水相匯處，三峽相交，山腹上立著正在落葉的樹，山頭都隱在云霧之中。主人解嘲說：光霧山，光是霧的山。酒店門前，一株老核桃樹，綠葉凋脫，裸枝遒勁，粗糲樹干上寄生著蒼老的苔蘚，還有兩叢葉片狹長的蕨，雖飽吸雨水，卻也顯出枯萎的樣子。時序流轉，秋之為氣，植物們大多顯出疲倦了想要入冬休眠的樣子。這就是秋天的樣子。

下午開會，說那套將付印的書。洋洋五大本，人文方面，從歷史遺存到民間風俗，面面俱到。幾本書共同的一個特點，從地理入手時，說光霧山少，說米倉山多。因此得到兩個新知識：

其一，米倉山大，不只提領整個南江縣，還綿延到更廣闊的地域，光霧山只是米倉山脈在南江境內的最高峰而已。

其二，上溯到兩千多年前，秦漢時期，接續穿越秦嶺到漢中盆地的子午、儻駱、褒斜、陳倉等古道到四川盆地，去蜀，有金牛古道；到巴，則是穿越巴嶺米倉山脈的米倉古道。

既如此，我在會上也提一個建議，希望這套叢書增加一本自然之卷。既然要說米倉古道，就得說清其穿越的地理；既然南江一地旅游，以自然觀光為號召，當然應該從生物學角度對公眾進行自然知識普及和自然生態教育。所以，應該有一卷書，講講地質構造，講講山脈，講講水文，講講植物，講講動物。

散了會出來，見晚霞漫天。四圍的山都顯露出來。接天處，一座座似斷還連的峰?；野咨亩盖脱卤?。崖壁石縫間兀然聳立的樹，該是松與楓之類，斜張開的樹冠剪影，仿佛在模擬古人筆下的山水畫卷。主人說，這會開得好，下了半個多月雨，終于停了。景區剛過了紅葉節，但秋雨連綿，秋葉未被霜染漬，便凋零飄墜。雨一停，天放晴，有了晴好的白天和下霜的夜晚，這下，紅葉就要出現了。

這個夏天與秋天，常常被干旱所苦的許多地方，反常地被前所未見的雨水所折磨。不只是紅葉未紅的焦慮，是家園毀敗，生靈涂炭。

不過現在雨停了，藍天襯托出紅霞漫天。

第二天早起散步，天還沒亮。循著隱約的路，聽溪聲沿山谷上行。三公里后，天漸漸亮了。東方剛剛露出一角藍空，霧就從谷中升起來，掩去了一切。這就是山中雨后初晴的典型表現：初升的陽光使山谷中水汽蒸騰。轉眼之間，霧就郁閉了四野。不要說山，就是高壯些的樹，其樹冠也隱而不顯。不因望不到秋山秋林而失望，我下到溪邊。古人寫過的啊，山高月小，水落石出?！扒G溪白石出，天寒紅葉稀”。累累澗石是秋；澗石間綠色菖蒲擎著干枯花葶是秋；水流上不時漂來幾片黃葉，也是秋。

歸路上，路旁崖壁上，開黃花數種。蔓而垂之，疏花自上而下有序相間，是明黃野菊。直莖上舉，花朵細密，是密舌紫菀。緊貼巖壁簇生蔓延，叢叢黃光照眼，是東南景天。這也都是秋。

大可不必因為未見紅葉，而失望，而抱怨，不必非見一種規定性的秋天。

歐陽修夜讀書，未見秋色，靜夜中“聞有聲自西南來者”“如波濤夜驚，風雨驟至”“星月皎潔，明河在天。四無人聲，聲在樹間”，而生感嘆：“此秋聲也”，而作《秋聲賦》，傳誦千年。秋，既是四季時序之流變，更牽扯人的生命節律與感慨。這樣的清晨，看落葉逐水，看秋菊叢開，聽見云霧中樹樹秋聲，更感生命之美麗與時光之無情。

山道盤旋，乘車上光霧山。

光霧山是一座大山。絕不是我先前以為從前山一兩個小時上去，再從后山一兩個小時下來的那種孤立景區。

漸漸地，山谷深陷，峽底終不可見。樹愈高大，林愈濃密。幾次停車瞭望，都覺得該是目的地了，卻只是停在大山鼓起的腹上觀見林海蒼蒼。山越高，下方的峽谷越顯出雄渾與幽深。秋風吹拂，陽光融霜，森林正褪去夏天濃綠的妝色，泛黃，泛紫，這是森林要休息了，樹干中與枝頭上充盈的水分正回到土石下的根部，制造光合作用的葉綠素正在褪去，葉片中的花青素浮現出來，連綿的森林將幻變出響亮的黃和鮮艷的紅。森林將在脫盡葉片，在嚴冬的風雪中沉沉睡去之前，要在一年中最明凈的陽光里，在最湛藍的天空下，來一次色彩的大交響：萬眾樹木氣勢磅礡，高聲歌唱！

但現在，這一切還在醞釀之中。連綿旬月的冷雨剛停，所有的樹，無論椴、櫸、槭、櫟、柳，濕漉漉的葉片沉重低垂，正在等待陽光。只有陽光的魔法，才能使它們變得干燥，變得艷麗，才能在風中輕盈翻飛，像是精靈附體?，F在，陽光把從它們體內蒸發出來的水汽匯聚為霧，升騰為云。如果來此山，只為紅葉，當然就會失望，就會抱怨。也因此，陪同游覽的主人也一直為光霧山紅葉將紅未紅而抱有歉意。我寬慰他們大可不必。紅葉，更準確地說，“層林盡染”的彩色秋林，無非是森林從春到冬四季流轉中，一次生命循環的高調休止?，F在，群山和森林正在醞釀那最華彩的生命禮贊。山溪消落，壘壘石出；老樹靜穆，高立崖間。一切都蓄勢待發，只需接連幾個高天麗日，一身輕盈的樹們就會眾聲喧嘩，熱烈歌唱了。

現在，只看一團掛在崖間松樹上的霧，一朵停在靜靜水潭中的云，屏神靜氣，感受那些氣息流動，感受秋林彩色大爆發前最后的深呼吸，這一切都是人走入大自然最美好的體驗。

下車了，沿著設計好的步道在山腰的密林中穿行。不要太介意游人的喧鬧與擁擠，讓自己和眼前的樹一樣安靜下來，也隨著大森林呼吸的節奏來一個深呼吸，身體中立即就充盈了山野的味道：根和泥土，光和光中的葉子，巖石和流水，風和鳥鳴，大樹和沉默。伸手撫摸，空手時是一縷風、一束光；滿手時，是葉，是枝，是干，是一棵樹，是一群樹。一切都是真切的質感。一切都在告訴：這是秋天的森林，森林的秋天。

看見了會變出紅葉的樹種，有些是常見的，比如俗稱為楓的槭；比如，紫紅樹皮上有著漂亮紋理的野櫻桃。還認識了當地特有樹種，巴山水青岡。主人介紹說，這就是光霧山紅葉的主力樹種。眼下，水青岡圓形而略顯狹長的葉片還是綠色的，只在有著淺淺鋸齒邊緣處微微泛黃。水青岡是這片森林里最為通直高大的樹，特別是那些粗壯的老樹，發達的根系半裸在地表，緊抓住巖石與泥土，在地面模仿出樹冠的圖案。這些水青岡，不論是成群簇生，還是獨立一處，都腰身挺拔，徑直向上， 未達一定高度時，堅決不枝不蔓，一直達到超越其他樹木的高度，才在二十米三十米的高空中，展開華美的樹冠，顯現出引導群倫的領袖氣質。它們站在哪里，哪里就是中心，其他樹則成為心甘情愿的陪襯。樺樹、櫸樹，甚至松樹和柏樹都是如此，更不要說本就低矮的杜鵑和黃楊之類。闊葉灌木山礬正在花期，卻只是悄然綻開低調的花序，在高大的喬木下開得不聲不響。

撿拾到幾顆巴山水青岡的種子，堅實的圓果坐在只及半身的半圓形殼里，煞是可愛。橡樹的種子是這樣的，櫟樹的種子也是這樣的。所以，水青岡和它們在分類學同屬一個科。這個科的共同點就是種子的樣貌，并從這種共同點得到一個共同的名字：殼斗科。

步行完這一段山道，再乘車轉去另一段更漫長的步道。這回，要去的是光霧山的最高處，海拔兩千多米的地方。

海拔升高，水青岡群落消失了。道路旁，斜出于峭壁陡坡的是樺、是松、是柏。路旁滲水的巖壁間還長著草本的報春與苣苔，報春花會在初春開放，苣苔則開在夏天和初秋，現在它們花期已過，行在路上，卻可以在蕭瑟秋景中想象它們開花時生機勃勃的春與夏。

在這個高度上，最具觀賞價值的，是杜鵑花樹。

當所有樹都在秋天顯出枯寂的面相時，杜鵑花依然充滿生氣。闊大的皮質葉片依然一片深綠，涂了蠟一般在太陽下閃閃發光。簇生的葉片中央已經捧出了明年夏初才會綻放的花蕾。眼下，這些圓形的花蕾都被鱗片狀的萼片緊緊包裹。覆蓋了蒼茫群山的樹，大部分正在或將要“木葉盡脫”，唯有一樹樹杜鵑，依然葉片深綠，在冬天將臨的時候，在枝頭孕育著來年盛大的綻放。它們開放該是明年五月間，杜鵑鳥在綠樹幽深時聲聲啼喚的時候?！岸霹N聲中杜鵑開，杜鵑嶺上杜鵑來?！边@是我為另一個杜鵑盛開的山嶺題的碑文?，F在，離明年的花期還遠，落葉翻飛的秋后，還有一個沉寂的冬天。眼前這些杜鵑長在奇峰危崖之間，每一樹都各各不同，各自構成一種奇特的姿態，都是人工不能造成的奇特美景。唐代詩人白居易看見過這樣的奇景，還曾想把這樣的杜鵑移栽到自己的庭院，但這些高山杜鵑總是野性難馴，所以他稱嘆：“爭奈結根深石底，無因移得到人家！”

前兩天，山中細雨飄飛時，這蜿蜒的山脊上，早已是白雪紛飛。順著人工開辟的階梯，登上一座小峰的最高處，四周都是綠光灼灼的杜鵑樹，樹下還有未化盡的殘雪。主人在為我描繪明年杜鵑開放時的絢麗景象。我沒有出口的卻是兩個反詰：

反詰一：難道此時孕育花朵的杜鵑就不值得觀賞？

反詰二：既有如此夏天有如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說那些紅葉？

……

（以上皆為節選，詳情請參閱《四川文學》2022年1期）

阿來：中國當代作家，中國作家協會副主席、四川省作家協會主席。1982年開始詩歌創作。20世紀80年代中后期，轉向小說創作。2000年，憑借《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎，2018年，憑借《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學獎中篇小說獎。2019年，長篇小說 《云中記》創作完成 ；同年，《塵埃落定》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。2021年4月，擔任第四屆寶珀理想國文學獎評委，同年，6月3日，擔任首批四川生態環境保護大使。