中國作家協會主管

哲貴，男，1973年生，浙江溫州人。一級作家，浙江省作家協會副主席，《江南》雜志副主編。已出版小說《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《某某人》《我對這個時代有話要說》，非虛構作品《金鄉》等。曾獲《十月》文學獎、《作家》金短篇獎、郁達夫短篇小說獎、首屆曹雪芹華語文學獎、林斤瀾短篇小說獎等。

責編稿簽

哲貴理解社會生活、描寫人物命運有其獨到的視點和標準，對現實的坦誠書寫和對生活瑣屑的生動表達形成了他作為觀察者不偏不倚的寫作態度?！稓w途》讓我們又見“信河街”，這一次作者立足于“信河街”商人的下一代，以他們的精神思想為底色，講述主人公從兒時的“被打扮”、少年時的主動裝扮到青年時以藝術時尚為人生追求的成長路徑，在看似變形的人生軌跡上找尋到一條蘊含自由、純粹、獨特的理想之路。哲貴洞察新一代信河街“海歸”們如何在夢想與現實中找到心靈的歸途，如何從容不迫、鎮定自若地踏上人生的歸途，而這歸途即是未來。

—— 文蘇皖

《歸途》賞讀

哲貴

1

有時候，葉一杰是蠻不講理的。

這種情況當然不是每天都發生，不是的，見過他的人，或者和他打過交道的人，都覺得他溫和，甚至乖巧。他是溫文爾雅的，臉上浮著淺淺笑意，又似乎有一股淡淡哀傷，好像心事重重，卻又不愿意說出來。給人一種疏離感。但只要他開口，語調總是緩慢的，輕柔的，很溫柔，很有修養。但也可能是很沒修養，他的溫柔和緩慢里有拒人于千里之外的態度，差不多就是蔑視了。

葉一杰不承認自己是刻意的。

深究起來，這事可能跟他父母有點關系，可也未必有必然關系。

父親是生意人，是信河街最早做百貨生意的人，賣化妝品和服裝，服裝為主。從廣州進貨，在信河街批發。父親就地取材，每天把自己打扮得花枝招展。那時，葉一杰才讀小學。他已經有點懂事了，也可以說是半懂不懂。他沒覺得父親做生意和花枝招展有什么不好，當然，也沒覺得好。母親那時在百貨公司上班，百貨公司已經走下坡路了，用母親的話說是，“被人挖了墻腳”。母親的語氣是不屑的，可也是輕松的，沒有緊張和焦慮?？赡馨儇浌緦儆趪鵂I單位，也可能父親做生意很賺錢。她有點看不起父親，卻不排斥父親賺來的錢。她用父親的錢買好多衣服和化妝品，當然，她沒有忘記給葉一杰買。

母親有一個化妝室，除了梳妝臺和一面落地鏡，四周全是母親的衣服和化妝品，比她百貨公司柜臺上的品種還要豐富多彩，葉一杰覺得那些化妝品和衣服是母親的玩具。每次出門前，母親會將他帶進化妝室，讓他站在梳妝臺前，給他的臉頰撲胭脂，給他畫眉毛，給他涂口紅，給頭發噴定型水，還會在他腋下和手腕灑香水。葉一杰不抗拒母親在他臉上涂脂抹粉，相反地，他是樂意的，甚至有種期待，在化妝過程中，他的身體和內心有微妙反應，好像經過母親的“打扮”，自己不見了，逐漸轉化成另一個他，一個全新的他。這讓他有點興奮，有點激動，連說話的聲調都變了，細聲細氣了，有顫音了。鼻尖和手心都冒汗了。母親另一個愛好是給他試新衣服，一件又一件，化妝室地上扔得下不了腳，一直到她滿意為止。對于新衣服，葉一杰說不上特別的感受，但他沒有任何不樂意，他知道，自己也是母親的玩具之一。

到了初中，不一樣了，男同學接近他是猶豫的，是好奇的，可能還有恐懼，看著他翹起來的蘭花指，表情是怪異的。女同學表面上接納他，她們是圍觀，是試探，內心是防備的，是小心翼翼的，表情是曖昧的。葉一杰后來覺得，這事對他的性格形成應該有一定影響。不過，葉一杰也想不出來，如果父親不做百貨，母親不給他“化妝”，自己會成為什么樣的人？最主要的是，他沒有覺得這有什么不好。恰恰相反，他挺滿意的，差不多給自己打了滿分。

印象中，父親和母親很少在家。他讀初中以后，更少見到他們。父親已經不去廣州“進貨”了，他在信河街辦起火鳳凰服裝公司，生產西裝。他不再穿花花綠綠的衣服了，每天西裝筆挺，都是他公司生產的，他說，要讓別人愛穿，先得自己愛穿。父親是公司的“統帥”，財務管理、后勤服務、服裝設計、流行趨勢分析包括布料剪裁和縫紉，都管，好像他無所不知，更是無所不能。這可能正是母親去火鳳凰服裝公司上班的主要原因，要有人監督他，讓他收斂一些。她不能讓父親無邊無際地飛，還無法無天了？母親要去管財務，她知道，抓住財務，就抓住父親的出水口，他想亂來都不能。父親是跑過江湖的人，哪能不知道母親的心思？怎么可能將財務大權交給她？母親后退一步，要求管銷售。父親也沒有同意。他不可能同意。如果將財務比喻成一個人的雙手，銷售就是一個人的雙腳，如果父親將銷售交給母親，他以后怎么走路？寸步難行的。他太知道這么做的后果了。母親不樂意了，她的不樂意不會在臉上表現出來，而是在語氣上：

“這也不讓管，那也不讓做，葉海鷗，你說句人話呀?！?/p>

“你去管生產?！?/p>

父親胸有成竹地回答。生產重要不重要？當然重要，生產是服裝公司運轉的基礎，如果沒有生產，就像樹木沒有根，就像人沒有空氣。父親將這么重要的任務交給母親，是天大的信任，她當然無法拒絕。但是，從對父親的“干涉”角度來講，又是不重要的。對于整個服裝公司來講，生產環節相對獨立，經濟上獨立核算，上班地點在市郊工業區，幾乎是個獨立小王國。母親去了工廠，可以說是委以重任，也可以說是“發配邊疆”。

2

讀初二后，葉一杰開始“打扮”自己。這跟以前被母親“化妝”有本質區別，以前是被動，現在是主動，以前是無意識，現在是有意為之，以前是勉強，現在是自覺。

他每天早上花在梳妝打扮上的時間是四十五分鐘。毫無理由，他覺得需要這么長時間，值得花這么長時間，也必須花這么長時間，否則是不出門的。怎么見人嘛。他不會耽誤上學的，七點鐘出門，六點鐘就會用鬧鐘把自己叫醒，四十五分鐘用來梳妝打扮，十五分鐘用來吃早餐。

起床后，第一件事是刷牙，必須三分鐘。他刷得很輕，很慢，很溫柔，好像用牙刷跟牙齒竊竊私語，這讓他心情愉快，覺得生活是美好的。

刷完牙后是“拉大號”，這是每天早上必修課，沒人要求他這么做，完全是生理需要，他覺得舒服，覺得踏實。坐在抽水馬桶上非常有安全感，身體和精神都很愉悅，稱得上享受。如果沒有上學要求，他愿意一直坐下去。

然后就是洗澡了。晚上睡前洗一次，早上洗一次。晚上主要是洗灰塵和疲憊，是儀式，表示一天已結束。早上主要清洗身體排放出的氣味，那是夜晚的氣味，是“過期產品”。

拍化妝水是“基礎工作”，再上一層薄薄粉底液。上粉底液主要是為了遮蓋臉上的瑕疵，葉一杰右上唇有個一厘米長的疤痕，那是學騎自行車時摔的。除了這個缺點，葉一杰的臉稱得上完美無瑕。其實，葉一杰也沒覺得臉上的疤痕是瑕疵，他不這么認為，他不太信任完美的東西。有了這個疤痕，才是正常的，才是令人滿意的。他涂隔離水，上粉底液，目的并不在于遮蓋疤痕（也未必遮蓋得?。?。意不在此。他是享受那個過程，看著鏡子里的自己發生變化，變成一個全新的人，感到創造的快樂，那是成就感，是自滿。上完粉底液后，葉一杰會撲上薄薄的定妝粉，若有若無，但肯定是有的，也必須有。上不上定妝粉是不同的，不上就是半成品，只有上了，所有工序才完整，才沒有遺憾。

第二步是“畫眉”，在葉一杰這里先是“修眉”，他的眉毛屬于劍眉，又長又厚，如雜草叢生。他不排斥劍眉，但他不能讓劍眉長得像雜草，得修整，他每天拿著鑷子，將不聽話的眉毛拔除?！靶廾肌蓖瓿珊?，葉一杰會用眉筆“畫眉”，將劍眉拉長，使眉毛看上去油光發亮，有飛翔的氣勢和神態。

第三步是修容。先畫出陰影和高光，再用海綿墊輕輕拍開?！芭摹焙苤匾?，要“拍”得均勻，“拍”得有層次感，更要“拍”得不露痕跡，很考驗耐心，也很考驗水平。腮紅是必須畫的。畫跟不畫不一樣。畫上腮紅之后，整個人的精神狀態不一樣了，飽滿了，靈動了。而不畫腮紅，就會顯得蒼白、虛弱，顯得沒信心。葉一杰每次只畫淡淡的腮紅。周末不上學，他會在兩腮和眼角撒幾顆晶粉。效果立即不一樣了，整張臉立體了，閃動了，神采奕奕了。

最后是上唇膏。這是關鍵。關鍵在于上什么顏色的唇膏。葉一杰沒有具體數過有多少種唇膏，他懷疑自己有唇膏收藏癖，看見不同顏色的唇膏，他就想買。每一種唇膏的顏色代表一種心情，代表一種態度，也代表一個姿態和決心。當然，他不會涂上大紅或者大黑的唇膏，他倒是想涂，但那只是一個人在房間涂給自己看。他覺得很好。他曾經試過七種最夸張的基本色，當他將每種顏色涂上去后，心情和心態立即發生了微妙變化，就連看待環境的眼光也隨之不同。平常，葉一杰只涂很薄的唇彩，薄到幾乎不能察覺。但葉一杰的內心感受明顯，有沒有涂唇膏，對他來講，幾乎等同于對世界有沒有態度，都快上升到生命和哲學高度了。

葉一杰左邊耳朵打了耳釘。他不知道為什么右邊耳朵沒有打，也說不出為什么要打耳釘，只是好玩，覺得很酷，跟別人有點不同。他喜歡。

他還喜歡穿奇裝異服。不是花枝招展，他要的是“奇”和“異”，是別出心裁?；瘌P凰服裝公司生產的衣服他看不上，不是因為正經和死板，他要的是獨特性，要的是唯一性。只能去裁縫店定制，他會告訴裁縫什么樣式，并且無師自通地畫起草圖，甚至自己裁剪和縫紉。他的衣服分兩類：要么特別緊身，褲腿緊得像青蛙大腿；要么特別寬松，像和尚的袈裟。顏色倒是很素的，只有黑、白、灰。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第1期