中國作家協會主管

小編說

七橋鎮是一個“舞臺”，一場夢中的實境夢想秀正在這里上演，進入這個舞臺的人需要按照既定的規則表演自己，重塑自己的角色。小說為我們構造出一個個體異化和眾聲喧嘩的世界，它以虛幻的鏡像映射人間的景況，以夢中說夢的極致虛構呈現荒誕，借此穿透那些紛繁蕪雜的現實中堅硬的壁壘。

李驚濤，1960年生于山東郯城，中國計量大學教授，現居杭州。有長篇小說《兄弟故事》、中短篇小說集《城市的背影》、散文集《西窗》、文藝評論集《作為文學表象的愛與生》《文藝看法》等多部行世。曾在本刊發表《戰靴》《砂子》等多篇中短篇小說。

七橋鎮的遮羞布

文/李驚濤

1.撬開木板的聲音

在床上躺下后，我聽見書房里好像有人低聲說話。這種情況并不多見。莫不是電腦忘了關機，剛才看的電影又在循環播放？我起身查看，果然見書房門縫里透出些許光亮。推門一看，落地燈前的椅子上竟然坐著一個人，戴著口罩，正好奇地翻閱我下午看過的《瑪婭·普麗謝斯卡婭傳》。

您是誰？我問，怎么會在我書房里？

那人轉頭看著我，卻好像沒有看見我，只是仰起下巴向我展示他的喉結。他的喉結有什么特別之處嗎？我看了看，覺得喉結部位除了比較平滑外，并無異常；卻聽見一些含混的聲音，從口罩后面的嘴里發出來。隨著聲音的出現，落地燈影后又探出一顆腦袋，同樣蒙著口罩，俯得很低，顯然在聽那人說話。原來那人向我展示喉結，不過是我的想象。他是在仰頭和身后的人交換看法；更確切地說，他們在悄悄耳語?？墒?，這是我的家啊。書房里什么時候進了人，而且是兩個？還竊竊私語？

你們怎么進來的？在這里做什么？我加重語氣說，必須說清楚，否則我報警了！

他們站起來，互相碰了碰拳頭，似乎在相互勉勵，又像是在告別。他們高大的身影被落地燈光投到墻上，顯得搖曳而又模糊。在他們身影的遮蔽下，書房里的陳設也變得影影綽綽、虛實莫辨起來。接著，我看見一個人揮了揮手，意思似乎是跟他走。只是我無法判斷，那個手勢是兩個人中的一個朝另一個做的，還是他們中間的一個朝我做的。不過，既然有了明示，又似乎沒什么惡意，我覺得不妨照那人示意的做。畢竟我是男的，才二十啷當歲，有什么好擔心的。

告訴您也無妨，我是個大學畢業生，舞蹈專業，目前待業。我們鼠年這屆運氣不佳，畢業后碰上新冠肺炎疫情。企業裁員、商鋪關張不必說，影視演藝公司當年倒閉的，就超過了五萬家?？紮C關事業單位的更如過江之鯽，錄取的只有極少數專業對口的“江鮮”級。為了求職，我也曾寄出Ｎ份簡歷，筆試和面試過Ｎ家單位，都因為專業限制，彼此間從未確認過眼神，只好宅在家里。而現在，已經是牛年深秋了。

隨那兩個人在夜色中走了一程后，光線漸漸好轉。我覺得眼前的一切越來越似曾相識，尤其是一架車水的大風車，像是我家附近城北地帶那架，又像在哪部電影里見過……嗯？莫非眼前所見，是我看過的哪部電影？電影當然是虛構的。但這并不妨礙里面的大風車、吃草的黃牛、路旁的樟樹與河里的帆船都是真實的；而且風吹在臉上涼颼颼的，有只蠓蟲竟隨風潛入到我眼里，揉過之后澀澀的，這更假不了。是哪一部電影呢？我需要回憶。那兩個人是電影中的角色，應該沒有疑問了。但他們的穿著不土不洋，不城不鄉，不男不女，甚至不倫不類，臉上的口罩更是讓他們成了蒙面人，實在找不出能幫我回憶起電影名字的蛛絲馬跡。

站??！我喊道，你們這是要到哪里去？

他們并沒有站住，卻警覺地往身后瞥了一眼，似乎在查看是否有人跟蹤，或者在確認我是否跟丟了他們？我不確定；能夠確定的，是我確實走進了一部電影。他們不跟我說話，應該是劇情不允許，或劇情的推進讓插話變得困難吧。我進入了電影情境，卻不是劇中角色，至多不過是路人甲。這讓我產生了興趣。能夠置身電影之中卻又可以保持旁觀者身份，豈不比在電影院或書房電腦里看電影更加有趣？

但是不久，我發現事情并沒有想象的那么簡單；或者說，不只是有趣或無趣那么單純。雖然我身在劇中，卻并非劇中人物，對所見所聞無法參與，很難與人交流；唯一能夠抓住的稻草，便是前面那兩個身份不明的人。從我專業的角度看，兩個人的身手都不錯，步履柔韌，富有彈性。他們過了一道小木橋后，似乎等了我一會兒；我剛趕上，他們就消失在一片竹林后面了。他們在一條河流的左岸或右岸忽隱忽現，又過了一道木橋后，好像已經把我忘了似的。我只能深一腳淺一腳地跟著，完全找不著北，漸漸掉進了時間的深淵，不知今夕何夕，心里隱隱生出不安。要是有字幕就好了，我想。但是，沒有字幕。我忽然意識到，由于身臨其境，不要說沒有字幕，即使有我也是看不見的。

我開始后悔對那兩個人的貿然跟進，想嘗試著走出劇情，很快發現就像走在蜀道上。由于時間和方位晦明不定，無論我怎么努力，看上去都像在劇情設計當中。天色雖然漸漸放亮，卻看不見太陽，老是有一團一團的霧涌過來，涌過去，能見度總也超不過五十米。一種暈車的感覺很快溢滿腦殼。我不想再跟進了。我需要靜一靜。我將屁股在河邊的一塊石頭上安頓下來，用手摸摸身邊濕漉漉、涼絲絲的芒草，想定定神，才發現自己還穿著睡衣，什么都沒帶出來。正懊喪著，忽聽不遠處傳來擊打或撬開木板的聲音，在夜霧里格外的響。接著，好像有喊聲傳過來——

嗨，別傻坐著了，快過來呀！

是在叫我嗎？路過的行人，好像都患了失聰癥。我從警覺到茫然，開始左右張望。

左看右看的看啥？叫儂吶！那人說，儂是來白相相的？

鑼鼓聽音，聽話聽聲，喊話者應該是吳語方言區的吧。循著聲源，我辨認出那人正是引我進入電影情境的兩人中的一個?；秀遍g，另一個已經三步并作兩步，到了我跟前，將我拽起來朝前猛一推。推力切實，讓我踉蹌了一下。不過同時，我感覺那一推并未超過班里女生在舞蹈課上推我的力道。我很納悶，他們倆不是一直在我前面嘛，什么時候已經到了我身后……

您推我干什么？我有些費解，也有些不快。好在我是學舞蹈的，對這種動輒突破身體邊界的做派勉強還能忍受。

推儂干啥？那人說，拆橋。

拆橋？我更加詫異了。為什么要拆橋？

因為儂已經過了河。那人說。

過河拆橋？我張大了自己的嘴巴。雖然看上去像個傻瓜，但要合上，難度很大。

他們對我的莫名驚詫似乎不以為意，或者見慣不驚，卻用嚴肅的口吻要求我協助他們拆橋。我這才注意到，他們倆的身材也像吳語方言區人，并不高大，也算不上強健。而那座木橋雖小，拆起來卻是個力氣活兒，因為橋樁和橋面在加固時，有些釘子釘得很深，有些鐵絲捆得很死。橋架結構犬牙交錯，各種隼頭勾心斗角，卡得很牢，拆起來費勁得很。忙活了半天，小木橋終于毀在我們手里。那兩個人拍了拍手，望著眼前的一堆爛木頭，一副大功告成的樣子。其中一個，用近乎歡快的腔調對我說，好啦，現在，儂再也回不去了。

這算怎么回事兒？我詫異地問，為什么要斷我后路？

不斷后路，那人說，儂會老老實實跟阿拉走？

他們中的另一個隨手扔給我一包軟軟的東西，上面印著一些類似狗尾巴圈的文字。由于光線晦暗不明，我一個都看不清楚；不過即使看清楚了，我也不認識。我問道，怎么現在才想起發口罩？

不是口罩。那人笑著，將臉上的口罩下拉了一截，為自己點燃了一支細長的香煙，抽了一口，又拉上口罩，這才說，是進口貨，省著點用；配額只有三張，用完可就沒啦！

啥格物事，還進口？還配額？我故作鎮定，學著用吳語應和，其實心里并不托底。

遮羞布。那人拉開口罩，又吸了一口香煙，沉郁地說，進了阿拉七橋鎮，儂用得著。

原來他們帶我到達的，是一個叫七橋鎮的地方；原來我走進去的，并不是哪部看過的電影?？晌以趺磿兴圃嘧R的感覺呢，難道是以前到過七橋鎮？我緊張地搜索記憶，腦海里只蹦出幾個雞零狗碎的詞：一條河，兩個島，七座橋，哥尼斯堡，歐拉回路……和眼前所見完全不搭界，只好問他們為什么要給我遮羞布，我為什么要遮羞，遮什么羞。

儂問題老多啊。另一個不抽煙的，看上去比較友善，耐心地回答我說，儂為啥要遮羞、遮啥羞，阿拉勿曉得；只曉得在儂害羞的辰光、害羞的地方，把它貼在臉上，抹一抹就好。

既然話說到這個份兒上，顯然是為我著想，而且似乎沒有惡意，我放了心，鄭重地將遮羞布包收好，對那兩個人說，很高興認識你們。

儂高興得太早了。他們不約而同地說，說完相視一笑。

我聽了，心下不悅，覺得他們好像不并友善，而且話里有話。但轉念又想，也許他們只是在提醒我，既然來到七橋鎮，心理上最好有所準備。如果是這個意思，那也不能說人家的提醒乏善可陳。因為如果想看笑話，確實犯不上提醒誰。想到就要跟他們進入一個完全陌生的環境，我忽然有些緊張，有些內急，東看西看的，提出能否如廁。他們看著我，好像很理解的樣子，帶我找到附近的公共衛生間，便駐足不前了。我看了一眼男女標志，愣了一下，想了想才走向左邊那間，并對那兩個人客氣道，要不要一起進去，方便一下？

他們倆彼此望望，嘿嘿一笑。抽細長香煙的那個，將煙蒂掐滅后扔進衛生間附近的垃圾筒，目光閃爍了一下說，儂去吧；儂朝左面那只走，阿拉只好去右面那只了。

2.直杠車和彎杠車

如您所知，我被兩個操著吳儂軟語的女人從自己書房里引出來，帶到一個叫七橋鎮的地方。七橋鎮果然就像在河之洲，夾在一條分岔的河流中間，水草豐茂，綠蔭匝地。不過，這座枕水小鎮是否有七座橋聯通著，不得而知；即使有，我想，由于剛才的大費周章，眼下也許只剩下六座了。

但是我怎么也沒想到，由于初來乍到，會不經意間被那兩個女人擺了一道。事情說大不大，說小不小，我本不該放在心上。說出來，似乎顯得我襟懷不高；不說又很郁悶。因為事情從頭至尾都像一出惡作劇，就是我走進她們帶我去的衛生間，見左右兩邊各自畫著一輛自行車，有些犯懵。細看之下，才發現左邊的自行車大梁，是直杠；右邊的，是彎杠。我明白過來后走向左側那間，剛撩起睡衣下擺，便聽到一聲尖叫。我嚇了一跳，回頭一看，見身后有個人，頭發燙得像雞窩，正對我虎視眈眈，好像隨時要撲上來咬我一口。出于本能，我立即道了歉，說，實在不好意思，我可能走錯地方了。

儂講啥？走錯地方？那人問。儂不騎直杠車的？

騎啊。我說，可您剛才一叫喚，我還以為自己該騎彎杠車呢。

儂騎彎杠車，該到右面那只方便去。那人問，怎么跑到左面來了？

我不騎彎杠車。我說，誰說我騎彎杠車了？我不是該進左邊這間嗎？

在阿拉七橋鎮，騎直杠車的都是女人啊，儂曉得啵？那人問，儂是女人嗎？

您才是女人呢。我生了氣，說，我是男人，怎么會騎彎杠車？

七橋鎮男人都騎彎杠車呀。那人問，儂個大后生，不騎彎杠車，騎阿拉直杠的？

您等會兒，讓我捋捋。我覺得自己的腦袋已經開始膨大，被那人的連續發問和直杠車、彎杠車的七拐八拐，已經分不清直和彎、男和女、左和右了，臉頰瞬間緋紅，隱隱感覺搶先道歉大約是對的。這時候，我忽然想起身上有只遮羞布包，趕緊掏出來，抽了一張貼在臉上，輕輕一抹。說來神奇，那遮羞布就像水融膠似的，迅速融化到臉頰的皮膚里，成了臉的有機組織部分；而我的羞赧心理也頓時一掃而空，只覺得神清氣爽，甚至理直氣壯起來。

請您講話注意分寸。我說，直杠車或彎杠車不是此刻討論的重點，重點是您為什么會在左邊、在這里，并且對著我大叫。要知道，一個人在生理釋放的關鍵時刻，突然受到驚嚇，很容易造成心理應激障礙，這將直接導致他……

賣糕的，那人仰天慨嘆道，儂個大后生，跑到女廁所開講座來了？

停！我趕緊打了個Ｔ型手勢，及時制止了那個疑似女人可能出現的撒潑行為，并迅速退出有直杠自行車標志的衛生間。外面，那兩個可惡的向導還站在原地，似乎正在偷聽里面的爭執，一副津津有味的樣子。我氣得七竅生煙，躥上前喊道，你們倆，干的好事！

她們倆聽了，一個攤手，一個聳肩，然后異口同聲地說，阿拉做了啥事體，值得儂醬紫怒贊？

你們七橋鎮的女人，我氣咻咻地說，都是這樣捉弄男人的？

不是醬紫。兩個向導中愛抽香煙的那個說，儂剛才直奔左面的衛生間，還跟阿拉老客氣?？蓛z問過男女左右了嗎？那辰光阿拉說，“儂朝左面那只走，阿拉只好去右面那只了”，只能，儂不曉得？怨誰??？

我想了想，那抽香煙的當時確實說過“儂朝左面那只走，阿拉只好去右面那只了”的話。倘若她認為我知道她們倆是女人，那么剛才那句話的原意，大約是我先占了左邊的女廁，她們倆“只能”屈尊去右邊的男廁了?？墒撬脑捗菜瓶隙?，實則否定，語焉不詳，充滿玄機，恰恰會在剎那間形成誤導，讓我走錯衛生間。難道進了七橋鎮，我的理解力已經弱化到如此不堪的地步了？不過又一轉念，也許認為直杠車是男人騎、彎杠車是女人騎，男女方位男左女右，是我先入為主的認識；而這樣的想法，實際上與七橋鎮的理念格格不入。如果是這樣，那么應該是慣性思維讓我栽了跟頭，怪不得人家的。幸虧她們事先給了我一包遮羞布，讓我用了一張，才及時脫險。這樣說來，我倒應該感謝她們才是。想到這里，我生出愧色，說，是我錯怪你們了。

就是說嘛。不抽香煙的那個幫腔道，儂在女廁所安全脫險，還不感謝阿拉？剛才怎么狗咬呂洞賓、不識好人心呢。

這個問題，可不是道個歉醬紫簡單。愛抽香煙的那個加重語氣說，儂雖然有一定悟性，可是已經讓阿拉不高興了。

好啦，我軟中帶硬地說，要知道，我可是用掉一張遮羞布，才從女廁所逃出來的，就甭再追究了。我這話的潛臺詞是，如果三張遮羞布都是這樣輕易用掉的話，我跟她們在七橋鎮還能走多遠？

想阿拉不追究，也行。那個抽香煙的聲音軟糯地說，接下來，儂必須啥事體都聽阿拉的。

我想，也許她們聽出了我的話外音，才在語氣上軟下來吧。雖說她們提出讓我聽話的要求貌似強硬，但我的手觸到身上那包遮羞布，軟軟的還在，覺得她們畢竟曾經為我著想過，心中遂生出些許暖意，便點頭答應下來。

愛抽香煙的那個見我點頭，似乎放了心。她下拉了一截口罩，又為自己點燃一支香煙，邊抽邊對我解釋說，其實若干年前，七橋鎮很多女人也騎彎杠自行車的?？墒呛髞?，當坊間傾向認為女人只能騎彎杠車，彎杠逐漸被認作女人車特征，繼而開始用它作為女人的象征乃至標志性符號時，七橋鎮的女人便認為，那已經涉嫌性別歧視了。在她們看來，反者道之動，必須趁刻板印象形成之前，撥亂反正，女人偏騎直杠車；即使夏天穿裙子騎不方便，也認了。

那個不抽香煙的補充道，正像短發不是男人的專利一樣，長發也不是女人的福利，反而是一種約束；洗起來麻煩不說，還往往被指取媚男人。說到底，頭發長短本身，并不具備性別特征，只是被人為賦予了男女之別的含義罷了。那么，對不起，越是醬紫，七橋鎮女人便越是要加以拒絕。同理，衣裳的鮮艷與否，在七橋鎮也不是判明男女性別的依據和標準。

因此，抽香煙的那個現身說法，說儂看，阿拉的頭發，都是短短的；另一個則附和說，阿拉的衣服也不再走鮮艷路線，不然一定會被認為是想向男人獻媚。綜上，她們倆共同總結道，男人不值。

我被她們倆的輪番解釋繞得昏頭漲腦，不過依然很難同意她們“綜上”的結論。聽著兩個性別特征并不明顯的女人在公共衛生間前滔滔不絕，大發宏論，我愈加不知今夕何夕，暗暗掐了一下大腿，努力讓自己保持清醒。顯然，這個七橋鎮男女之別的標準，與我的基本認識是南轅北轍的?？磥硪院蟮眯⌒囊硪?、如臨深淵、如履薄冰了；不然不慎踩了雷，炸得自己鼻青臉腫不說，弄不好還會聲名狼藉，甚至身敗名裂。怪不得進鎮伊始，她們會送我一只遮羞布包；怪不得她們會勸我省著點用，大約是在告誡我，要處處小心、別干蠢事吧。這讓我想起《格林童話》的一個故事，說有個小女孩，得到七片金樹葉，每片樹葉都可以滿足她一個愿望。正是一個又一個好玩的愿望，讓她離家越來越遠：當只剩下最后一片樹葉時，她已經身在北極了。冰天雪地中，小女孩凍得瑟瑟發抖，唯一的愿望是回到有溫暖壁爐的家里，喝上媽媽親手做的熱湯……嗯，看來那兩個引我進入七橋鎮的女向導，心地都還不壞。想到這里，我生出了想要結識她們的愿望。

你們倆談論的問題，足夠高大上。我用網絡語夸了她們一句后，話鋒一轉道，可是，我們一定得守在公共衛生間前面談嗎？廁所邊上的風景和空氣，不見得很怡人吧。

不然呢？抽香煙的那個警覺地問。

找個咖啡館或茶社坐坐，我建議道，不是更好嗎？

好當然是好。抽香煙的那個拉下口罩，抽了一口香煙后又拉上口罩，對我說，可是，現在要等一個結局的。

結局？我聽后不免感到費解。什么結局？

就是剛才女廁所那個女人給儂的“說法”啦。不抽香煙的那個協助解釋道，在阿拉七橋鎮，只要得罪了女士，一定得有個“說法”，才好一拍兩散的。

我頓時如中重錘，大為不安，沮喪地問，剛才那件破事兒，還沒完吶？

誰也不能壞了七橋鎮的規矩。那個抽香煙的說。

那以后等待的時間，似乎開啟了相對論模式：每分每秒的流逝，在我的感覺里都成了蝸牛爬行。我只穿了一身睡衣出來，又隨七橋鎮兩個女人在夜霧和晨露中走了不知多遠的路，渾身上下都濕答答的，有些涼意，只好抱著膀子，在原地小步蹀躞著，盼望衛生間里那位仁兄，不——女廁所里那位女士，能夠盡快神清氣爽地走出來，給我們一個微笑，讓前嫌盡釋，然后大家各奔前程。在等待的間隙里，我主動向那兩個女向導介紹自己姓徐，住在城北地帶，并謹慎而又鄭重地詢問了她們的姓名。她們倆倒也爽快，先后摘下口罩介紹了自己。愛抽香煙的伸出拳頭和我碰了碰，說，波伏娃；另一個也碰了一下我的拳頭說，阿拉是艾斯勒。

我吃了一驚。單聽名字，便知道她們倆大有來頭。摘下口罩后的波伏娃和艾斯勒，同樣是短發齊耳，不施粉黛，素面朝天的容顏都還算清秀。但波伏娃的眉宇間卻透著一股英氣，或者叫煞氣也可以；艾斯勒雖然面善，臉龐卻是“也無風雨也無晴”。我暗暗告誡自己，七橋鎮恐非久留之地；很可能會由于一件雄雌莫辨的小事，便稀里糊涂地葬送了自己。光景不知過了多少時間，兩個女向導已經等得很不耐煩。波伏娃對艾斯勒說，儂進去看看，莫不是人掉進化糞池，讓沼氣給熏過去了？

艾斯勒進去看的結果是，那個如廁女人早已不知去向，至于什么時候消失的，只有天知道。我推測是剛才波伏娃和艾斯勒向我暢談七橋鎮有關自行車杠、頭發長短和服裝顏色的男女宏論時，那個女人已經悄然離去。不過，艾斯勒手里捏著一張紙條，說是她留下來的手諭，大意是已經原諒了我這個初到七橋鎮的外地后生；但是，她委托波伏娃和艾斯勒打聽一下我的婚戀狀況，并在方便的辰光向她匯報。

哦，還有手諭？波伏娃不無諷意地說。她拿過去看了一下，便揣進了衣服口袋。

這是哪兒跟哪兒？我叫了起來。一個上廁所的，打聽我婚戀狀況？從何說起??？

……

全文見《鐘山》2021年第6期