中國作家協會主管

小編說

換谷是一個標準的“老年漂”，離開了熟悉的芳村，來到大城市幫女兒帶孩子。雖然收獲了與子女團聚的欣慰，但也遭逢不少因環境陌生、遠離親友帶來的困擾。在安靜而樸素的日子流水中，總有小小的暗涌。好在換谷是個開朗的人，她總能找到生活的樂趣，比如熬一鍋香甜的臘八粥，總能念著明日的好，畢竟過了臘八就是新春。

付秀瑩，1976年生，作家，《中國作家》雜志副主編?，F居北京。著有長篇小說《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》等多部。曾獲《小說選刊》獎、第九屆十月文學獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、首屆茅盾文學新人獎等多種獎項。曾在本刊發表短篇小說《傳奇》《幸福的閃電》等。

臘八（節選）

文/付秀瑩

臘月初八，換谷盤算著，要不要煮一鍋臘八粥喝。在芳村，臘八節這天，人們是要喝臘八粥的。抓一把小米，抓一把麥仁，抓一把高粱米，抓一把豆子，豇豆，赤小豆，花蕓豆，花生豆，黑豆，綠豆，再抓一把大棗，笨棗也行，金絲小棗也行，要是家里有核桃仁，也抓一把放進去。幾樣了？可不止八樣了。換谷掰著指頭數一數，索性就湊它十樣，十全十美么。要么十二樣，好事成雙么。換谷信這個。

為了這個，閨女老笑話她，說她迷信。換谷不服。這能叫迷信？才到城里幾天呀，就嫌親娘迷信了。女婿倒是話不多。女婿跟閨女同歲，看上去卻比閨女老成得多。說話做事，穩穩當當。就是有一樣，不大開口叫人。早先倒不覺得，一個在北京，一個在芳村，隔著千里萬里的。而今在一個屋檐下住著，一口鍋里攪馬勺，就覺出來了。女婿對換谷，能不叫就不叫，實在躲不過了，就跟著外孫女叫，姥姥這個，姥姥那個。換谷心里不大高興。換谷是個利落人兒，在芳村，原是出了名的。眼一分，手一分，嘴一分。換谷愛說愛笑，平生最恨悶葫蘆。背地里，換谷不免跟閨女抱怨。閨女說，一個女婿漢，你叫人家怎么叫？換谷也笑，話忒金貴，開個口就那么難哪？閨女說，丈母娘跟前，人家能有多少話？在外頭，跟同事同學朋友，人家話多著呢。換谷看著閨女紅撲撲的一張圓臉，前額上細細的絨毛還沒褪凈。心想護得倒要緊。個死妮子。

進了臘月門，氣溫忽然降下來了。三九四九冰上走，這話不錯。正是四九天氣，風挺大，陽光卻挺好。云彩在天上飛，麻雀在樹上唱?？爝^年了，小區里到處掛起了紅燈籠，紅彤彤熱鬧好看，可是城里的年味怎么能跟鄉下比？在鄉下過年，那才叫真的過年。這要是在芳村，換谷早忙開了。還有老伴兒，老伴兒也不閑著。兩個人忙得四腳朝天，顛顛倒倒，蒸饅頭，做豆腐，燉肉，蒸年糕，炸丸子，煮肉腸，捏餃子，殺雞宰鵝……一直要忙到年根底下，忙得歡喜，忙得痛快。換谷想起老伴兒的熊樣子，心里罵了一句狠心賊。迎面過來一個老婆兒，穿一件大紅羽絨襖，戴一頂棗紅絨線帽。換谷撇撇嘴，心里說老妖怪呀，這么大年紀了，還敢穿這么鮮明。那老婆兒走到跟前，卻停下了。這天兒可真冷。老婆兒說話好像是外地口音?？刹皇?。真冷。換谷搭訕道。老婆兒說，孩子們都上班去了？換谷說，是哇。上班的上班，上學的上學。老婆兒說，你這是閨女家，還是小子家？換谷說，閨女家。老婆兒說，閨女家好。我是小子家。閨女好哇。換谷見她話稠，仿佛是有滿腹心事，忙岔開話題，問她在哪個小區住呀。老婆兒說，就在那個小區，吉祥嘉園。跟這個幸福苑隔條馬路。換谷知道吉祥嘉園，小區挺大，一律都是灰藍色板樓，門衛穿著制服把門，出入要刷卡，看上去挺高級，最起碼，比他們的幸福苑要高級。幸福苑是老小區，六層高，沒有電梯，他們住五樓，上樓的時候，她總要歇上兩回，才能慢慢喘上氣來。換谷心里怏怏的，覺得給那老婆兒比下去了。還有，人家住小子家，天經地義，出氣就粗。她住閨女家，哪里有人家氣勢。

小超市不大，東西倒齊全。進了臘月，年貨也多起來。這個打折，那個促銷。買一送一啦，滿減啦，抽獎啦，都是騙人錢哩，哄著人們把兜里錢掏出來。換谷可不肯上這個當。她在蔬菜架子前面挑挑揀揀，買了一把蔥，一把芹菜，兩個長茄子，買了煮臘八粥的江米啊蕓豆啊大棗啊，又悄悄多拿了幾個購物塑料袋，不拿白不拿么。城里什么都貴，就這點子東西，竟然花了好幾十。平時買菜的錢都是閨女給，閨女把錢給她打到手機里。算好賬，收銀臺那個眉梢一顆痣的胖姑娘舉著一個東西輕輕一掃，滴的一聲，錢就掃出去了。換谷拿著手機看來看去，有點不甘心。這么容易？

風小了些。陽光金沙似的鋪下來，到處都明晃晃一片。小區里很安靜。這個時間，該忙的都出去忙了。大冷天，人們也不大出門。城里人待人冷淡，互相之間都有點戒備心。就算對門住著，人們也只是點點頭，頂多寒暄一句，咣當把防盜門一關，就把她后頭的話給堵回去了。換谷是個愛熱鬧的人。在芳村的時候，家里頭天天人來人往，熱鬧慣了。乍一到城里，不免覺得寂寞。閨女女婿都忙。閨女在一家什么公司上班，加班是家常便飯，上下班打卡，聽說還要刷臉。我的娘哎，如今的人們真有辦法。女婿呢，在一個公家的大單位上班，具體什么單位，閨女說過好幾回，換谷到底沒弄明白?？傊聊ツ且馑际?，女婿的單位比閨女的好，國家的飯碗，有保障，工資呢，也比閨女高。為了這個，換谷對女婿的心情就有點復雜。在女婿的事情上，換谷就不由得想的有點多。女婿下班回來，換谷總要悄悄看下女婿的臉色。偏偏這女婿是個不愛笑的，天天鎖著個眉頭，好像是誰欠他二百吊錢似的。做飯上呢，換谷也常常照顧著女婿的口味。女婿是南方人，好吃清淡的，愛甜口兒，做什么菜都要加糖。愛吃米飯，對面食不大喜歡。餃子啊包子啊面條啊烙餅啊，這些個換谷最拿手的，竟然都派不上用場。換谷真是遺憾得很，私下里暗暗發愁。這一日三餐，看著平常，其實大有學問呢。要有葷有素，有粗有細，有稀有干，有紅有綠，還要不重樣兒，還要不破費。換谷縱有一雙巧手，也是心思費盡。閨女說，你做啥我們吃啥。她說，那還行？閨女說，你做啥我都愛吃。拉著她的胳膊，晃了幾晃。換谷心頭一熱。她想起閨女小時候，毛絨絨的小腦袋，在她懷里拱來拱去。那時候她才幾歲？

午飯就她一個人，把頭天晚上剩下的飯菜熱熱，潦草吃了。飯菜是她悄悄收起來的，閨女看見了，肯定要埋怨她。換谷想不通，剩菜怎么了，剩菜怎么就不能吃了。在芳村，誰家不吃剩飯剩菜呢。吃了大半輩子，也不見有誰吃出不好來。閨女惱了，說，跟你說不清。換谷說，我有理么。得意得不行。得意歸得意，她也不敢明火執仗地把剩菜留下來。她總是悄悄的，趁他們不注意。悄悄地留，悄悄地吃。換谷邊吃邊想，省了就等于是賺了。城里花銷大，孩子們不容易。

這房子是兩室一廳，客廳還兼著飯廳。原先的廚房是開放式的，嫌油煙大，又給封起來了。閨女女婿一間，她帶外孫女一間。換谷剛來的時候，著實吃了一驚。她萬沒料到，閨女他們住得這么擁擠。并且，這老小區的樓房這么舊，這么——不體面，不排場。換谷又是吃驚，又是心疼。她還以為閨女在北京享福呢。不說別的，就這住處，比芳村可差遠了。如今的芳村，誰家不是大房子大院子，蓋得鐵桶似的。裝修得那個豪華，那個講究。閨女笑得不行，說這怎么能比？換谷心里不服，怎么不能比？不比能看出黑白高低來？閨女他們的臥室里，一張梳妝臺兼著書桌，女婿常常坐在書桌前，噼里啪啦弄電腦。平日里，小兩口的房間，她輕易不進去。打掃衛生的時候不算。她總是挑他們不在家的時候打掃衛生。掃地，擦地，擦灰，給陽臺上的花草們澆水。換谷的腰不好，常年貼著膏藥。來北京以后，就沒有再貼。膏藥這東西，味兒忒大，別叫人家女婿有意見。怎么說呢，女婿不是閨女，到底隔著一層肚皮哩。

正在屋里忙呢，聽見有人叫她，谷子谷子谷子。抬頭一看，卻是老伴兒，笑嘻嘻的，手里抱著幾個大玉米棒子，深綠皮兒，紫紅纓子有點蔫兒了，咧嘴的地方露出黃黃白白的玉米籽兒。換谷歡喜得不行，哎呀，又該吹橫笛兒啦。換谷好啃煮玉米，她把啃玉米叫做吹橫笛兒。每年秋天里，她總要吹幾回橫笛兒，解解饞。換谷說，我這腰不好，你快幫我把地擦了。老伴兒卻不說話，只笑嘻嘻看著她。換谷有點急，說你這人怎么這么肉呀，一輩子的毛病。上去就拽他的袖子，老伴兒卻輕輕一掙，不見了。換谷急了，哎？我說？哎？

屋子里安靜得很，只有那只鬧鐘在滴滴答答走著。低頭一看，見手里緊緊拽著被子的一角，恍惚想起方才的夢。換谷嘆口氣。老伴兒走了兩年了。當初她總是說，將來她要走在他前頭，她要他伺候她打發她，下剩的七事八事，她都不管了。老伴兒說，一輩子聽你的，這個上頭還得聽你的？不講理。換谷說，我就是不講理，怎么？笑得嘎嘎嘎嘎的。這房間是陰面，好在暖氣很足。外孫女在墻上沖著她笑。不過才一歲吧，黑棋子似的眼睛，咧著嘴，露出一嘴粉紅的嫩牙床子。外孫女長得像閨女，鼻子卻像女婿，肉乎乎的蒜頭鼻子，要是小子家也就罷了，不丑不俊的。閨女家呢，就不夠秀氣。就是這么個小閨女，閨女女婿鳳凰蛋似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。換谷從旁看著，心里又是歡喜，又是難過。這要是個小子，還了得！說起來，這也是換谷的一樁心事。她這一輩子，就生了一個閨女。在鄉下，沒小子就處處低人家一頭，是個大短處。萬沒料到，閨女也跟她一樣，命里沒小子。雖說是城里都不講這個，可到底不一樣。更何況，女婿也是獨生子。只為了這個，換谷就覺得對人家有虧欠。有好幾回，換谷想勸閨女再生一個，都被閨女給堵回去了。閨女說，都什么年代了？老腦筋。笑得不行。換谷看她沒心沒肺的樣子，心里惱火，忍了忍，到底不好發作。

怏怏起來，覺得頭有點兒疼。其實也不是頭疼，就是腦仁兒疼。老毛病了，睡不好就腦仁兒疼。早先腦仁兒疼，都是叫老伴兒給她捏一捏。不能捏頭，就捏脖頸子后頭，捏一下，捏兩下，捏三下，要捏上好一會子，筋筒子都給捏通了，才漸漸清透暢快起來。也不知道怎么回事，竟然夢見了老伴兒?？靸赡炅税?，他走了快兩年了，她一回也沒有夢見過他。真是怪了。夢里，他竟然是年輕時候的樣子，大高個兒，黑塔似的，兩個招風耳朵，一笑，眼睛就瞇成一條縫。她心里頭罵了一句狠心賊。慢慢起來，到廚房里把那些個米啊豆子啊大棗啊泡上，又把芹菜擇了，腐竹和黑木耳發上，花生米煮上，想著弄一個涼拌菜，再弄一個尖椒炒雞蛋。葷菜呢，就把那半只燒雞拆了。煮粥么，就吃饅頭。晚飯他們都吃得少，說是減肥。減哪門子肥哇，真是不懂。

正忙碌著，電話響了。電話在客廳的小茶幾上，換谷任它響，也不去接。陽光透過廚房的窗子照過來，把小小的廚房弄得金燦燦的。料理臺上擺滿了盆盆碗碗，置物架上是案板菜刀蒸鍋電熱壺各種型號的盆子籃子筐子，灶臺擦得干干凈凈，餐邊柜上擺得整整齊齊。換谷是個利落人兒。她可不肯家里弄得顛三倒四的。更何況，廚房是什么地方？廚房是她的戰場。一天下來大多數時候，她都待在廚房里，洗洗涮涮，東摸摸西弄弄。廚房里永遠有干不完的活兒。至于電話，叫它響好了。反正也不是找她的。再說了，如今都有手機，真要是有急事兒，不會打手機？這話是閨女囑咐她的，如今騙子忒多，一個人在家，別叫人家給騙嘍。換谷心里哼了一聲。誰不是長著一個腦瓜兒倆眼睛，活了大半輩子，就那么好糊弄？閨女也真是，自己少心沒肺的，還瞎操心別人。不是她說大話吹牛，她吃虧就吃虧在沒文化上，要是她念了書，考出來，保準比閨女要出息，要能干，說不定還能成點兒大事呢。誰叫她是換谷呢。隨便到芳村打問一下，誰不知道村東頭的換谷？

電話鈴又響起來。換谷心里說，叫你響，你響，你響，你還響。電話鈴聲在客廳里回蕩，叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴。換谷戴著圍裙跑過去，立在客廳里，盯著那奶白色的電話機看。那架勢，好像是在跟一個人對峙，看誰的氣勢大，看誰能把對方壓下去?？蛷d不大，其實也就是一個小過廳，擺上沙發茶幾電視柜，滿滿當當。對著廚房門口，靠墻擺了一張小圓桌，就是餐桌。真是局促得很。只有墻上掛的那些個字畫，還有閨女他們屋里那一個挺大的書櫥，才叫她覺得有一點點安慰。到底是文化人，讀過書的。她最恨村里那些好事的人，問閨女一個月掙多少？房子多大？買的還是租的？女婿呢？咸吃蘿卜淡操心。她總是含含糊糊的，不肯給他們漏一句實話。老伴兒說的沒錯，她就是好面子。死要面子，活受罪。這是老伴兒的原話。她想起老伴兒說這話時候的樣子，心里又罵了一句，狠心賊。

這個季節，天短，太陽落山早。剛才還見陽光在窗子上跳躍呢，好像一轉身工夫，太陽就轉到樓后頭去了。屋子里漸漸昏暗下來。換谷看看時間，三點四十，該接孩子了。閨女囑咐過，今天沒有課外班，早點去接，別叫孩子等著。換谷趕忙套上羽絨服，換鞋，又到廚房把火擰了小火，想了想，又轉身到客廳糖盒子里抓了兩塊巧克力——外孫女愛吃，偏偏被閨女女婿管得緊。這個不讓，那個不行。事兒忒多。換谷可不管這一套。正要出門，電話卻又響起來。換谷一手扶著門把手，一手摸著兜里的巧克力。鬼使神差一般，她三步兩步跑過去接電話。喂？那邊卻沒有聲音。她又對著話筒喊了一聲，喂？你找誰？那邊還是沒有聲音。換谷納悶得很，剛要再問，那邊卻咔噠一聲，掛斷了。

幼兒園不遠。出了幸福苑，往右拐，過了那家小超市，再路過一家理發店，在馬路對過，吉祥嘉園的南門。老遠就看見門口擠滿了接孩子的家長，大多是老頭老婆兒，爺爺奶奶，要不就是姥姥姥爺。年輕人不多，這個點兒，年輕人都忙著上班呢。保姆也有，并不多。在北京，雇個保姆多少錢？有一回聽閨女說起來，驚得她直叫老天爺。一個保姆，這么金貴，掙這么多。心里又是得意，又是安慰。自己這現成的保姆，給孩子們省了多少錢！忽然看見那個穿大紅羽絨襖的老婆兒，戴著棗紅毛線帽子，在風里頭立著，眼巴巴瞅著大門口。就走過去叫她。那老婆兒說，也來接孩子呀？換谷說，接孩子。兩個人立在門口說話。風挺冷，小刀子似的，割人的臉。老婆兒說，你家是男孩兒還是女孩兒？換谷說女孩兒。老婆兒說，我家也是女孩兒。換谷心里有些高興，說女孩兒好，女孩兒是小棉襖兒。老婆兒說，這話我信。換谷又問孩子幾歲，大班還是小班，愛鬧病不愛，吃飯好不好。那老婆兒看著是個文化人兒，不大愛說話，想不到卻跟她說個沒完。小子在哪里上班，媳婦在哪里上班，家里幾口人，老家是哪里，幾時來的北京。換谷聽著，不住點頭。心里說這老婆兒，看來平時也沒個人說話兒。生是給憋悶的。

晚上吃飯的時候，女婿看上去情緒不錯，臉上笑笑的，跟孩子逗，逗得孩子都急了。閨女說，今兒個有喜事兒？女婿不說話，只是笑笑的。把孩子的小辮子撥拉過來撥拉過去，孩子氣壞了，左躲右躲躲不過，干脆就跑到姥姥這邊來，嘴里說，壞爸爸。換谷說，你爸跟你鬧著玩兒呢，看你。閨女問，那事，成了？女婿點點頭，笑笑的。閨女哎呀叫了一聲，喜歡得不行，沖著換谷說，他提職啦。換谷說，提職？閨女說，就是升官，他升官啦。換谷叫了一聲老天爺，說升官啦？女婿笑笑的，說剛公示，剛公示。換谷說我的娘，這是大喜事，我說怎么今天眼皮子老跳呢。原來是喜事臨門哇。閨女跑到屋里，拿了一瓶紅酒出來，打開倒上，說慶祝一下，慶祝一下。一家子碰了杯。就連孩子，也舉著半杯果汁碰了一下，像模像樣的。換谷說，今兒個臘八，果然是好日子。我煮了臘八粥，你們多吃一碗，多吃一碗。閨女喝了酒，兩頰紅撲撲的，好像是抹了胭脂一般。眼睛霧蒙蒙，在燈下閃著水光。一個勁兒給女婿碰杯，碰得杯子叮當亂響，說話也開始顛三倒四的。換谷心里嘆了一聲，恨閨女不穩當，二兩骨頭！男人家，哪有這么慣著的。閨女忒年輕，不懂這些個。再說了，又不是你升官了，看把你輕狂的。都是大學同學，怎么就差得沒個遠近哪。悄悄看女婿，高興倒是高興，卻端正得體，不走模樣兒。心里暗暗喜歡，又暗暗擔憂。擔憂什么呢，又一時說不出。

夜里，風好像是小了些。小區臨近地鐵，有一段在地面上通過，車輪轟隆隆碾過軌道，撞得大地和樓房似乎都在跟著顫動。孩子喜歡趴著睡，小青蛙似的，蹬腳蹬腿。睡覺又不老實，老踢開被子，跟閨女小時候一模一樣。睡覺的時候呢，喜歡吧嗒嘴，喜歡說夢話，含含糊糊的，也聽不真切。換谷歪著身子，看著身邊這個呼呼大睡的小家伙，仔細端詳她的眉眼，她的鼻子嘴巴，她毛茸茸的額頭，胖嘟嘟的小臉蛋兒。她睡得可真香，沐浴露的香氣，混合著小孩子微微的汗酸，還有淡淡的奶香。這孩子也是個愛出汗的，這一點倒隨了她。芳村有句話，吃飯出汗，一輩子白干。是說吃飯愛出汗的人是干活的命，受累的命。她偏不信這個。她受累的命也就算了，到了外孫女這一代，生在蜜罐子里頭，還受累的命？晚飯的時候，一家人說家常，她說起來下午那個電話，八成是個騙子。女婿正笑笑的喝酒，聽她這話，就停下了，跑到座機那邊看了看，回來接著喝酒。閨女只顧顛三倒四地說話，笑，說他們同學中誰誰提了副處，誰誰這么多年，還是一個主任科員，誰誰倒是早早提了正處，不想卻因為酒駕，出事了，又夸獎女婿能干，跟女婿碰杯。換谷心里罵道，個小官迷。張狂。也不知道是不是換谷多心，她注意到，女婿照常喝酒，卻不再笑笑的了。他沖著孩子說，寶兒，姥姥這臘八粥好吃吧？又香又甜。換谷說，是不是？我再給你盛一碗。

半夜里，迷迷糊糊起夜，換谷聽見好像有人在說話，心想大半夜不睡覺，誰呀這是。再仔細一聽，是閨女的聲音。閨女女婿，兩個人在吵架。一聲一聲的，雖說是極力壓抑著，還是零零碎碎聽見幾句。女婿說，工作，房子，單位，她，她，她，她。換谷想，這個她，是誰呢。閨女的鼻音很重，嗚嗚噥噥的。忽然間，女婿好像蹦出一句，你媽。換谷心里忽悠一下子。你媽。女婿不愛叫人，她對這個挺有看法。女婿跟著孩子叫，姥姥長，姥姥短。她雖然不滿，慢慢也就想通了?？伤牭脚龈|女說，你媽，你媽，你媽這個，你媽那個。她心里還是感到難過，難過得不行。閨女好像是在哭，小聲的，一抽一噎的，哭得好痛。換谷心里又是疼，又是急。死妮子，你不是嘴厲害么？就會跟你媽厲害。老鼠扛槍，窩里橫。跟你那爹一個模子刻出來的。女婿又在說你媽這個，你媽那個。換谷有心敲門沖進去，問問他，她媽怎么了？為了這個家，老媽子似的，從早到晚，洗衣做飯，伺候著一大家子。換谷立在當地，腦子里飛快閃過一百句質問女婿的話，身子打擺子似的，不住哆嗦。她早該看出來，這個女婿，就是個狼羔子，白眼狼，喂不熟的白眼狼。當初她就不同意這門親事，可架不住閨女待見呀。個死妮子！正胡思亂想著，忽然聽見里面不吵了，閨女卻真的哭起來。仔細一聽，她的臉上立刻火燒火燎，燙了一般。個死妮子！哪里是在哭，分明是在叫喚。哎呀哎呀的，也不嫌害臊。不要臉的妮子！

換谷躺在床上，心里還在怦怦亂跳。做賊似的。不要臉。真不要臉。好像是做下不要臉的好事的，不是隔壁的小兩口，而是她換谷。如今的年輕人，怎么都這個樣兒？沒羞沒臊的，不管不顧的。她真是不懂。她真是想不通。當年，他們年輕時候，給他們一百個膽子，哪敢這么張狂？一會兒貓臉兒，一會兒狗臉兒。一會兒苦，一會兒甜。真是三香六臭。狗東西！不要臉的們！罵著罵著，噗嗤一聲，自己也就笑了。

夜色深沉，整個城市還在夢里沉沉睡著。該是后半夜了吧。這個時候，芳村的雞們快該打鳴了。臘七臘八，出門凍傻。進了臘月門，寒冷的日子真的來了。臘月里，冷是真冷，可人們不怕。不是還有個年在前頭招手么。

過了年，就是新春了。

……

全文見《鐘山》2021年第6期