中國作家協會主管

王威廉，男，1982年生。先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系，文學博士。中國作家協會會員，廣東省作家協會主席團成員，廣東省小說創作委員會副主任。廣東外語外貿大學名譽教授。出版小說《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、《十月》文學獎、《花城》文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎等。

責編稿簽

《你的目光》穿越歷史的厚重與茂盛而來，帶著來自東南沿海大灣區的呼吸與氣質、奮斗與愛情，王威廉用一部大中篇完成了一次文本試驗與藝術創新，以眼鏡設計構思為橋梁，將文本與作者內心的哲思打通，浪漫與理性在敘事中水乳交融，家族記憶與個人成長在時間里盤根生長?？图覈莸哪叟c開放、水上疍家的漂泊與艱辛，傳承相連的血脈基因書寫著后代當下的詩篇與續章。阿良與阿姿的相知與相愛，父親與兒子的凝視與和解，有關親情、愛情的美好故事在繼續，創業與進取的火光在燃燒，時代的目光足夠清晰，指引我們看清光明燦爛的未來。

—— 胡 丹

《你的目光》賞讀

王威廉

1

大約五年前，我給自己定了上班時間。從那天起，我一次都沒遲到過。

不過，請原諒我的懶惰，我給自己定的上班時間是上午十一點，如果這還遲到的話，自己都無法原諒自己。

今天我就沒法原諒自己，眼睜睜遲到了。

“崽，你啥時能結婚??？”出門前，母親忽然提到這事。她都不是在問我了，而是喃喃自語著絕望嘆氣。

我快四十歲了，年近不惑，卻已單身五年。自從我戒斷網絡游戲后，對現實世界的反應相當遲鈍。跟“麗影女俠”在游戲里一邊打裝備一邊肆意聊天的時光偶爾會在腦中浮現，可那個世界已經不存在了?！胞愑芭畟b”徹底消失了，仿佛從沒出現過。我和她算是在一起過嗎？我們什么都聊，包括各種隱私與禁忌，但我從來不知道她長什么樣，也許那是個男人或是AI。當陪聊軟件出現后，我越發覺得后者的可能性更大。我是一個可悲的實驗品，無償給機器貢獻著自己的數據。

假若母親天天念叨，日日催婚，我肯定麻木地應付著，該出門就出門，那一定不會遲到?？蛇@么多年來，母親從來不問我的私生活，包括逢年過節的時候。母親的這種包容讓我逐漸覺得母親對此事是無所謂的，我也心安理得，樂得逍遙。

但天底下哪有母親對兒女婚事是無所謂的？這不，終于來了。

“阿媽，你怎么突然說這個？”我尷尬地笑著，伸出去開鎖的手縮回來放在褲兜里。

“這句話我忍了六年了?！痹镜皖^編制“小兔子”的母親抬起頭，用凄楚的眼神看著我?！靶⊥米印笔腔?，元宵節才用的，但多年來母親幾乎花了全部精力在上邊。她的手工活堪稱精湛，手頭好幾個花燈都是別的地方訂購的，也賣了點錢，但那點錢跟她的付出相比，完全不值一提。

“怎么是六年？”我跟她較真起數據，這顯然是避重就輕。

“怎么不是？”母親掐著指頭算起來了。

母親當然不知道“麗影女俠”的存在，而且，就算她知道，她也一定無法理解。

在“麗影女俠”之前，我談過一場馬拉松式的戀愛。我很少回憶她，不是因為我忘記了，而是因為其中有太多無法面對的青澀羞恥。于是，她的名字被我折疊進了記憶深處，那就像是一個地雷的引信，禁止觸碰。

“這個得靠緣分，強求不來?！蔽业氖种匦路旁诹碎T把手上。

母親忽然笑了，原本悲戚的表情被笑容覆蓋。我震驚于她的變化，不免擔心她：“媽，你沒事吧？”

“我昨晚夢見你阿爸了，他說阿良會好的?！?/p>

原來如此，一場夢。

“知道了?！蔽医K于松口氣，扭開門鎖，一邊走出門一邊跟她道別。

母親忽然站起身，追著我說：“崽，你阿妹和妹夫今年一直湊錢想買房，需要付首期，你幫幫她啦，借錢給她?！焙眉一?，這不是我想聽的。倒不是我不想借錢給妹妹，而是原本就不需要花那么多錢去買房。要是父親還在的話，就不會有這個事情。我不想在剛準備一天工作的時候，想起苦命的父親。

“阿媽，這種事晚上再聊吧，我遲到了！”我真急了，匆匆忙忙從家里逃走。

我開著新買不久的電動汽車，向“國際眼鏡城”駛去，不一會兒我就看到了它的目光。眼鏡城跟別的高樓大廈不同，它是有目光的，因為在它正中的顯著位置上，鑲嵌著一副巨大的黑框眼鏡，樓房那雙看不見的眼睛通過它，探望著周圍的一切。我總覺得它能看穿我的心思，我想些什么，它都知道。于是，我便在心底跟它默默對話。它總是鼓勵我，讓我在它的肚子里好好工作。我在鎖好車門、鉆進電梯之前認真思考它的建議，然后在電梯上行時告訴它：那就今天再試試？就今天。

電梯門打開的瞬間，我看到店牌“合金目光”穩穩掛在那里，心里感到踏實。我掏出鑰匙，打開店門，室內的燈自動亮了，無數眼鏡對著我，無數隱藏的眼睛望著我。我的目光避開它們，落到墻上的那幅書法作品上：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！边@是詩人顧城的名句，也是我的鎮店之寶，來買眼鏡的客人都會看到，因為我在它旁邊放的是視力測量表。我幫他們驗光的時候，這句詩就會自動投射到他們的視網膜上，從而進入他們的內心。很多客人都會對我好感大增，從而更愿意在我這里買眼鏡。

這座大樓里有上百家眼鏡店，在哪家買不是買？買的時候一定要讓人家對你有認同感。這樣說來，這好像是我的商業營銷策略，其實也不全是，我喜歡在發呆的時候反復讀那句詩，總覺得有什么東西在給我鼓勁，盡管我對那勁頭是什么、往哪里使并不十分清楚。

我看著顧城的詩，想起母親此前的質詢，竟然又陷入了回憶。

“麗影女俠”消失后，我不僅要戒除網癮，還得療愈情傷。我至少明白了，愛情確實是可以完全抽象的。為了打發時間，我鉆進圖書館讀小說，管它是不是世界名著，就近拿到什么讀什么。我給自己定的規則是，不管是否喜歡，必須讀完。后來我有個發現，凡是印象深刻的，多半還真的是世界名著。這讓我對自己的品位有了那么一點點信心。

紙張比起屏幕來，對眼睛還是友好一些，但即便如此，我的視力還是持續下降，已經三百多度了。眼看著世界越來越虛幻，我決定給自己配一副眼鏡。

我找到老同學國麟，他在眼鏡城里開了家很大的店。我們的關系非常好，小時候一起在泥巴路上光著腳亂跑，讀中學時一起逃課，長大后又讀同一家?？茖W校。畢業后，他逐漸變成了一個極為穩重的人，按部就班地生活，現在已經有了兩個孩子；而我，還是沒什么長進，一份工作經常干不滿半年。

“你隨便挑，我送你！”他指著一排排眼鏡，從近視鏡、老花鏡到墨鏡，甚至還有潛水鏡，應有盡有，怪不得他的店名敢叫“眼鏡帝國”。

“那我不客氣了?！?/p>

我摩拳擦掌，挑了半天，可總覺得在款式方面沒有眼前一亮的，都太大眾化了。沒看到那種富有獨特設計感的，不免略略有些失望。

“國麟，你不近視，不戴眼鏡，所以你還是不理解戴眼鏡的人?！蔽姨袅艘豢钍綐舆€算穩重的眼鏡，遞給他的同時忍不住說了真話。

國麟不惱，我確信再過幾年他就會變得跟廖叔一樣嚴肅，誰讓他們是親父子呢？可我跟父親之間有什么相似之處呢？我忽而心底閃過這樣的念頭。

“是的，阿良，我承認，我肯定沒你理解戴眼鏡的感受，我就是純粹把眼鏡當商品來賣?！眹胂駥Υ腿艘粯?，認認真真把包裝袋整理好遞給我，可語帶譏諷道，“兄弟，要求那么高，你怎么不去當個眼鏡設計師？”

眼鏡設計師？那不僅要懂光學，懂合金材料，懂加工，還要懂藝術，我怎么行？我最多跟國麟一樣，開間自己的眼鏡店。這是我們這里的勢，也是我們小人物的命。我們這里，十個人里有五個都在賣眼鏡。三十多年前，廖叔趁著改革開放的契機，創辦了我們這里的第一家眼鏡廠，很有可能也是深圳的第一家眼鏡廠。從此，這個產業在橫崗像滾雪球一般，越做越大。等我記事的時候，便經常聽到廖叔對遠道而來的客人介紹說，全世界六到七成的眼鏡都是這里生產的。我倒是想以此為家鄉驕傲一番的，但他那表情嚴肅刻板，鄭重其事，毫無炫耀，跟當年談論水稻產量沒什么區別，我也就沒必要自作多情了。更何況，其中也沒有我的絲毫貢獻。

開了自己的眼鏡店后，除卻上班路上的微弱興奮，其他時間我依然感到極度乏味。即便是多賣了幾副眼鏡，多賺了千把塊錢，也不能讓自己真正開心起來。我只能靠給自己安排行動表來活著。行動表不是計劃表，計劃表每個人都做過，是為了某個目標而安排工作。而行動表則是對時間的連續性失去了感覺，必須要把每天的瑣事寫在紙上，比如喝杯水，叫外賣，丟垃圾……這類破事都一一在列，然后再照著上邊的指示去行動。完全是按圖索驥。這自然不是失憶，這是一種停滯和麻木。

唯一能讓我感興趣的，竟然還是眼鏡設計。

進貨的時候，看到有些造型板正的眼鏡，不免想到如果在這里或那里調整一下，應該會好很多。再后來，就想如果我能為自己設計一款造型獨特的眼鏡該多好。每天的生活千篇一律，而眼鏡卻能傳達出不一樣的東西。國麟的譏諷在耳邊響起：你怎么不去當個眼鏡設計師？我越想越惱火，我怎么就不能當？我在本子上畫著草圖，想象著眼鏡的樣子。

但很快，我就陷入了迷茫。每一個環節都讓我舉步維艱。尤其是遲到的今天，節奏感全亂了。

這時，走進來一個女人。

店里每天會來很多顧客，我都會象征性地招呼一下，但這個女人與眾不同，我看到她的瞬間就感到了某種緊張。她披著長發，身形瘦削，穿著飄逸的黑色長裙。她的步伐輕盈，氣質優雅，尤其讓我眼前一亮的是她戴的眼鏡。這自然是我的職業習慣，對別人臉上的眼鏡總是會不經意地多看幾眼。她的眼鏡款式與眾不同，鏡片的弧度很大，從她鼻翼下緣飛掠而過，提升了她的臉部線條；鏡腿上不僅有細膩的手工雕花，上邊還懸垂著細細的銀色鏈條，從兩鬢繞到白皙的頸后。當她轉頭的時候，鉑金鏈子就垂放在她的鎖骨窩里。而且，鏡片后的眼睛很美，顧盼傳神，煥發著明亮的光澤。她在店里轉了一大圈，挑了一款眼鏡拿在手里。她把自己的眼鏡摘下來，輕輕放在柜臺上，然后對著鏡子試戴起來。那一瞬間，我鬼使神差，沒有征詢她的同意，就把她放在柜臺上的眼鏡拿在手中端詳起來。

她回過頭來，看到我拿著她的眼鏡，臉色突變，本能地叫了聲：“欸？”

我從來沒被顧客呵斥過，我立即意識到自己的行為是不妥的。我想趕緊放回去，可心一慌，手一抖，她的眼鏡瞬間做了自由落體，掉在地上。地面是大理石的，眼鏡碰在上面發出清脆的聲音，并隨即彈出去挺遠。幸好鏡片是樹脂材料的，否則一定會粉身碎骨。

“對不起，對不起……”我腦袋里一片空白，已經尷尬到了驚懼的程度。我趕緊蹲下身去撿眼鏡，可肥胖的肚腩抵抗著我的控制，我竟然摔倒在了地面上。我顧不得許多了，爬到了眼鏡前，伸手將眼鏡緊緊攥住，仿佛這是只會隨時逃走的兔子。我起身，將眼鏡遞給她。我勾著頭，滿臉通紅，狼狽到了極點。

我的狼狽引發了她的惻隱之心，她說：“沒事，沒事，是我剛才反應過度了?！彼w細的手指撫摸著自己的眼鏡，說，“因為這是我給自己設計的第一款眼鏡，所以它對我有著特別的意義……”

聽到這是她自己設計的眼鏡，我心中的角落被瞬間照亮，竟然暫且忘記了自己的狼狽，聲音發顫地問她：“你是眼鏡設計師？”

“我是設計師，我設計眼鏡，也設計別的一些飾品，包括珠寶，”她應該是為了彌補剛才的失態，在很有耐心地跟我說話，“不過我最喜歡的還是眼鏡設計，也許是因為我自己近視，有這個剛需?！闭f完，她對我微笑了一下，嘴角出現了兩個酒窩。

“我也是……”

“你也是設計師？”她看著我的眼神有些迷惑。

“我也是……近視眼?！蔽疑焓植蛔杂X地扶了扶眼鏡。我戴著這款大路貨，完全不敢提自己有多么向往眼鏡設計。

“看得出?！彼⑽⒁恍?。

氣氛有點緩和，我便大著膽子說：“我就是特別喜歡你的眼鏡。我開眼鏡店這么多年，很少看到你這么有個性的眼鏡，所以有點激動，剛剛沒經過你同意就……真是抱歉?！?/p>

“那你還是懂一點的?！彼@才認真看了我一眼。

我們對視，我這才看清她在眼鏡后的臉是偏瘦的，而毛茸茸的大眼睛顯得有些憂郁。當然，那憂郁絲毫沒有妨礙她眼睛的神采。

“冒昧地問，你是在哪里工作？”我跟她說每一句話，都得鼓足勇氣。

“這些年我在香港，主要是讀書，學設計，前不久我才從香港回到廣州，”她沒有移開目光，繼續看著我說，“因為我家在廣州，接下來，我想做的是品牌，自己的設計品牌?！?/p>

我自開店以來，沒少聽到什么馬上要創業之類的話，可我第一次遇見要創業的眼鏡設計師。機不可失，時不再來，我深吸一口氣，站直了身體，對她說：“實不相瞞，我特別想學習眼鏡設計，但是一直沒有遇到合適的老師，你是我知道的第一個來我店里的眼鏡設計師。如果你愿意的話，我想當你的學生，我可以給你提供各種眼鏡材料，”我頓了一下，壓低聲音，“用最低的成本價?！?/p>

這番話像是在我心里演練很久似的，終于擺放在臺面上。我怕她不信，趕緊指著一款最常見的鈦金眼鏡框報了一個價。我已經瘋魔了，我居然在自己拿貨價的基礎上還打了個八折。我確信，她跑來眼鏡城進貨，肯定已經在其他店里了解過了，絕無可能碰到如此低的價位。

果然，她很有些吃驚，眼鏡下的銀色鏈子微微顫動著。

“咦？沒想到你……”她似乎覺得接下來的話不妥，又咽回去了，干脆說，“你真愿意給我成本價？你的材料質量過關嗎？我可是專家，你騙不了我的?！彼煌蝗缙鋪淼暮檬屡糜悬c亂，用裝腔作勢來掩飾她的小心思。她在商業上還是不夠成熟，估計連我都不如?？磥?，她說自己畢業沒多久要創業之類的話一定是真的，這讓我對她的好感陡然上升。

“我騙你干什么？我感謝你還來不及呢?！蔽野涯抗饴湓诹祟櫝堑脑娋渖?。她的慌亂讓我替她難為情。

“先不急著感謝，我都沒教你什么?！彼驹谀抢?，扭頭又打量了一圈我的店，目光從顧城的詩句上滑過兩次，然后說，“那就一言為定！”

我微笑著掏出手機，正想加她微信，她卻從小包里掏出一張名片給我?，F在名片已成了稀缺物，我雙手恭敬接過，看到她的名字：冼姿淇。右側用更小的字寫著“設計師”三個字，下面是她的聯系方式。

“我叫何志良，叫我阿良就好?！蔽耶斆鎿芡怂碾娫?，看著她存了我的名字，心中才踏實。

“謝謝冼老師?！蔽亦嵵仄涫碌卣f。

她反而被逗笑了，但她的笑容很短促，很快恢復了嚴肅的狀態。她看上去知性極了，比走廊廣告上的眼鏡模特都更有魅力。

我將她剛才試過的眼鏡放進盒子里，再拿出牛皮紙袋裝好，雙手呈給她：

“這是拜師禮，請務必收下?！?/p>

“不用啦?！?/p>

“你就當這是教學用具，體驗一下，回頭告訴我感受，怎么樣？”

我的真誠態度打動了她，她還有些猶豫，我遞到她手邊，她只得抬手接了過去。

“謝謝，謝謝冼老師?！蔽仪椴蛔越亟o她深深鞠了一躬。

我起身，發現她已經沒影了。我是不是表現得太過夸張了？我愣怔了幾秒鐘才緩過神來。我走到門外，往走廊兩側張望，沒看到她的身影。隔壁店的賢嫂對我投來疑惑的目光，我頭一縮，像烏龜一樣回到了店里。我坐在柜臺前，在筆記本上寫下了今天的第一句話：

努力成為眼鏡設計師。

停了一會兒，我又寫道：

午餐減半，開始減肥。

剛剛跌倒在地的丑態在我腦海里翻騰，這讓我有很長一段時間都不敢看大理石地面。

在顧城詩歌的旁邊，有面鏡子，我從來不會主動去照，每當一不留神從鏡子里看到自己的時候，我總以為有客人進來了。這些年來，我的姿勢都是癱坐著的——癱坐著打游戲，癱坐著讀小說，癱坐著看店，整個人胖了幾圈，臃腫不堪。要不是有眼鏡遮擋著，黑眼圈也會暴露無遺。因此，我從來不會考慮戴隱形眼鏡這種東西。

冼老師在為自己設計眼鏡的時候，也會考慮遮擋一些隱秘的信息吧？

我似乎還能感覺到她在我店里留下的目光，那目光里的憂郁又是因為什么呢？

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第1期