中國作家協會主管

劉慶邦，一九五一年十二月生于河南沈丘農村。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。有《劉慶邦短篇小說編年》十二卷。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學獎。中篇小說《到城里去》和長篇小說《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市文學藝術獎。長篇小說《遍地月光》獲第八屆茅盾文學獎提名。長篇小說《黑白男女》獲首屆吳承恩長篇小說獎。長篇小說《家長》獲第二屆南丁文學獎。長篇散文《陪護母親日記》獲第二屆孫犁散文獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎，首屆林斤瀾杰出短篇小說作家獎。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術節銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國、越南等外國文字，出版有七部外文作品集。 現為中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席，文學創作一級，享受國務院特殊津貼專家，北京市第十、第十一、第十二屆政協委員，中國作家協會第五、第六、第七、第八、第九屆全國委員會委員。

雪夜（節選）

劉慶邦

雪是在村里人吃晚飯的時候開始下的。沒有刮風，天氣也不是很冷，有些出乎人們的意料似的，雪說下就下起來了。

在冬季，村里有的人家吃晚飯，有的人家不吃晚飯。不吃晚飯的人家早早就睡了，他們的說法是，肚子是盤磨，躺著不動就不餓。吃晚飯的人家總是吃得比較晚，端起飯碗的時候，煤油燈都點了起來。各家的灶屋由于常年煙熏火燎，四壁都很黑，黑得跟涂了鍋煙子一樣。如果不點上煤油燈，有可能拿起勺子找不到鍋，找到了鐵鍋的大口，又盛不進瓦碗的小口。煤油燈的燈頭小小的，小得像一粒黃豆?？牲S豆不會發光，燈頭會發光，有了小如黃豆的煤油燈的燈頭所發出的微光，灶屋里就不再黑得鐵板一塊，就顯示出了可以活動的空間，和灶屋里各種東西的物象，不至于把稀飯灑在灶臺上。

晚飯都很簡單，通常都是打稀飯。往鍋里放一些紅薯塊兒，或放一些胡蘿卜轱轆，待把紅薯塊兒或胡蘿卜轱轆煮熟，再攪進一點兒紅薯面糊糊，渾渾湯，稀飯就算打成了。也有的人家，在打稀飯時舍得往鍋里撒一把黃豆，黃豆一煮就發得又白又胖，吃一粒豆香滿口，使稀飯有了嚼頭兒。一般人家舍不得往稀飯鍋里放黃豆，黃豆雖說不是金豆，但他們已經習慣了把黃豆與錢與房子聯系起來看，有一句流傳廣泛的諺語就說，打稀飯十年不放豆兒，可以蓋個瓦門樓兒。吃豆兒和蓋瓦門樓兒相比，哪個輕哪個重呢？當然是蓋瓦門樓兒更重要。既然蓋瓦門樓兒關乎門頭高低，關乎家里的男孩子能不能找到老婆，那就攢豆成金，等著蓋瓦門樓兒吧，在稀飯碗里吃豆兒的事就免了。

這場雪沒有什么過渡，不是從小到大，不是從一片兩片到十片八片，而是一上來就下得很大，就連成了一片。對于雪的大小，這家人不是看出來的，是感覺出來的。天已經黑了，空中混混沌沌，他們看不見雪片子有多大，有多密。他們一仰臉，頓覺臉上有些麻涼。他們掌心向上一伸手，再把手攥住，馬上就是一手濕。同時，他們感覺頭發上也像有了分量，分量在層層加碼，每一層都有著黏合般的力量。對于雪的大小，這家的大男孩兒也不是聽出來的，同樣是感覺出來的。大男孩兒習慣端著碗，到院子里吃晚飯。有月亮的時候，他在月光下面吃；有星星的時候，他在星光下面吃。外面下著雪呢，他還是習慣性地走到雪地里去了。夜晚下雪積雪快，雪花一開遍地白，地上不再發黑，已經有些發白。雪光比不上月光和星光，雪光的調子要低得多，頂多算是啞光。然而，天上無光看地上，就著雪光吃飯也不錯。這樣的雪，在夏天叫雨，到了冬天就叫雪。下雨總是嘩嘩的，滿世界都在轟鳴。下雪總是靜靜的，似乎連一點兒聲響都聽不到。據說雪在高空中還是雨水的狀態，只是它們落著落著，就變成了雪花的狀態。好比雪花給每滴雨水都及時裝上了降落傘，“降落傘”翩然飛舞，落地時才變得輕輕的，輕輕的。大男孩兒是從自己的稀飯碗里，判斷出雪下得不小。他剛把飯碗端到雪地里時，碗里還冒著熱氣。他湊著碗邊才把稀飯喝了一口，落雪就把熱氣壓制住了。他喝第一口時，稀飯還熱乎乎的，喝第二口時，稀飯就不那么熱了。落在碗里的雪不是白糖，他沒喝出什么甜味，只是覺得稀飯像是被融化的雪水稀釋了，使稀飯稀上加稀。他突然想到，他這樣碗口朝雪喝稀飯，一邊喝，雪一邊往他碗里添加，一碗稀飯何時才能喝得完呢！他不在雪地里喝稀飯了，轉身回到灶屋里去了。

娘、姐姐、妹妹和弟弟都正在灶屋里吃飯。他們家的灶屋只有一間，灶屋里壘有鍋灶，放有水缸、案板、柴草等，還支有一盤石磨，空間十分狹小。屋里連一個小板凳都沒有，只有一截兒用桐樹的原木鋸成的木墩兒。還帶著樹皮的木墩兒在鍋灶門口的柴火堆里放著，那是娘或姐燒鍋時坐的。吃飯時一個木墩兒誰坐呢，沒有一個人坐，全家人都是站著吃飯。

灶屋的單扇木門是敞開的，因為沒有風，不用擔心風吹進屋把燈吹滅。煤油燈在鍋灶一側的風箱上放著，并沒有放在雪地里，但燈光和雪光還是形成了對比。比較而言，燈光的顏色似乎比往日黃一些，也因此有了些許暖意。

這天晚上，他們家打的稀飯只放了一些用菜刀砍成小塊兒的紅薯，沒有放黃豆。紅薯已被煮碎在鍋里，按他們的說法，紅薯碎得連魂兒都沒有了。這樣的稀飯沒什么撈頭兒，也沒什么嚼頭兒，喝這樣的稀飯，連筷子都不用，只需對上一張嘴，就把一碗稀飯喝進肚子里去了。

吃過晚飯，刷了碗，刷了鍋，一家人就踏著院子里的雪，轉移到灶屋對面的堂屋去了。

娘回身關灶屋的門時，隨手把釘在木門上的門搭鏈搭在右側門框的門鼻子上。雪照這樣下法，如果下上一夜，雪就會堆積在灶屋門口，要是不把門搭鏈扣上，積雪越堆越高，有可能會把灶屋門擠開，雪塊子會撲到屋里去?？凵祥T搭鏈呢，就算大雪把灶屋的門口封上，也不會把木門擠開。

天黑了，地上白了，吃過晚飯干什么呢？馬上鉆進被窩睡覺。窗戶欞子沒有糊紙，堂屋雙扇木門的門縫子也不小，雪氣可以直接入侵到屋里來。雪氣像長了小小翅膀的精靈一樣，飛過箔籬子，飛過梁頭，飛過頭發梢兒，無處不飛到。他們的手抓不到雪氣，但他們的鼻子可以聞到雪氣，只要一呼吸，雪氣就吸到他們的鼻腔子里去了。雪氣涼涼的、冰冰的，跟雪人身上的氣息是一樣的，挺好聞的。雪氣好聞是好聞，不可聞得太多、吸得太深，倘若一鼻子接一鼻子吸進肺腑里，胳膊上就該起雞皮疙瘩了，身上就該打哆嗦了。沒事的，脫光身子，把棉襖棉褲壓在被子上面，鉆進被窩里就好了。一鉆進被窩立馬就暖和了嗎？不是的，被窩里面瓦涼瓦涼的，熱身子碰到涼被窩，像熱雞蛋放在涼水里激一樣，激得他們把身子縮成一團，幾乎叫出聲來。卻原來，被窩本身并不含什么熱量，并不是自來的暖和，是人身體里的熱量散發出來，儲存在被窩里，才使被窩里逐漸暖和起來。被子里的棉絮所起的作用，是把人體里散發出的熱量儲起來，再反饋給人的身體，使人和被窩形成一種互惠互利的關系。有了被窩里源源不斷生發的熱氣，就不怕雪氣的侵襲了，熱氣完全可以把雪氣抵消掉，只要半夜里不起來往尿罐子里撒尿，可以一覺睡到大天明。

娘不能馬上睡覺，她還要挑燈紡花。不管是打雷、下雨，還是刮風、下雪，娘每天雷打不動，都要紡花紡到深夜。他們這里不說紡線，說是紡花。把從棉花地里摘下的棉花朵子軋去棉籽，用彈花錘和彈花弓把皮棉彈成蓬松的棉花瓤子，再用高粱莛子把揪成一片一片的棉花瓤子搟成中空的棉花卜系子，就可以在紡車上紡線了。紡車放在堂屋當門的地上，紡車前面的地上放一餅用干高粱葉子編成的草篇子，娘就盤腿坐在草篇子上，搖動紡車紡啊紡啊，從棉花卜系子的一頭抽出棉線來，把棉線一圈一圈纏繞在線穗子上。燈光把紡車的翅子照在房頂上，翅子顯得又黑又大，簡直像滾動的摩天輪一樣。常常是娘的孩子們睡了一覺醒來，又睡了一覺醒來，見“摩天輪”仍在不停滾動。所謂“慈母手中線”，就是這樣一絲一線紡出來的。

這家的大男孩兒不在家里睡覺，他把一條棉被搭在肩上，仍要到外面去睡。他們家六口人，一共只有三條被子，平均每兩個人一條被子。大男孩兒一個人拿走一條被子，睡在家里的五個人，每兩個人就攤不到一條被子了。對于大男孩兒一個人抱走一條被子，家里別的人沒有任何異議。從他上初中開始住校，家里就不得不單獨分給他一條被子，他住校住了三年，被子知熱知冷地跟了他三年。如今他初中畢業回家當了農民，那條被子好像還是屬于他，家里沒有一個人跟他爭。夏天他去生產隊的打麥場看場，可以把被子抱走；秋天他去莊稼地里看秋，可以把被子抱走；冬天他到外面去睡呢，也可以把被子抱走。被子是一條粗布印花被子，被表和被里都是娘在織布機上織出的粗布。每天手扯腳蹬，用的時間長了，被子已經有些舊、有些破，被表和被里上都打了補丁，里面的被套也有些板結。盡管如此，一個人可以把一條被子抱來抱去，還是顯示出了他在這個家庭地位的優越，好像擁有了一條被子就可以四海為家似的。

娘問他，天下著大雪，還到外面去睡嗎？會不會凍著呢？

他只說了一句不會，就開門走到雪地里去了。

他們家的房子在村子的底部，要走到村子前面，需穿過一條南北向的村街。他頭上戴的是一頂跟當過兵的堂哥討要的舊軍帽，軍帽褪色褪得有些發白，帽檐一側也耷拉下來。他從自家的院子里走出來，剛走到村街上，就覺得帽子上落了一層雪，他的耳朵上和眉毛上也沾了雪。他沒有把帽子上的雪弄掉，也沒有把被子頂在頭上，反正雪一時也不會化，落就任它落吧，權當給頭上又戴了一頂雪帽子。陰天的夜里若不下雪，村街上會很黑很黑，黑得像是只剩下黑眼珠，沒有了白眼珠，把自己的手伸在自己眼前都看不見。一下雪村街就變成了白的，一切都在影影綽綽中顯出白色的輪廓，房子是白的，樹是白的，路是白的，仿佛連空氣都變成了白色。在不下雪的夜里，不管夜黑得有多密實，都可能有人在村街上走，并有可能聽見只聞其聲不見其人的咳嗽聲。大雪一壓，家家封門閉戶，除了他，街上一個別的行人都沒有。剛下的雪還沒有落實，還是蓬松的狀態，他一踩一陷，留下一串新的腳印。他腳上穿的是一雙草鞋，這種草鞋不是人們印象中的那種穿上露著腳指頭的草鞋，是當地特有的一種草鞋。草鞋的鞋底是厚厚的桐木板，鞋幫子是用火麻的麻經子裹上蘆花似開未開的花穗勒制而成的。這樣的草鞋有著很好的保暖功能，最適合在冬天的雪地里穿行。他的腳后跟在往年冬天曾被凍爛過，今年入冬之前，娘特意請人給他勒制了這雙草鞋。只是鞋膛子有些大，有些空曠，穿上不太跟腳，這會兒他在松軟的雪地里幾乎抬不起腳來，走得有些拖拉。這樣一來，他在新鮮的雪地所留下的腳印就連成了線，像兩道車轍一樣。

走到一棵高大的槐樹下，他停了下來，仰頭往樹上看。樹杈子上吊有一只鐵殼子鈴鐺，生產隊里每天上工、收工，當隊長的堂叔就是通過拉響樹上的鈴鐺，對社員們發號施令。在晴天晴地的時候，鈴聲相當響亮，在村莊周圍的四野都聽得清清楚楚，如擊耳鼓。他之所以不由自主地停住腳步往樹上看，是想看看在大雪飄飄中能否看到鈴鐺。其結果，大雪如霧如幕，他不僅看不到一點鐵制鈴鐺的影子，連樹冠都被大雪遮住了。他心有不甘，走近了樹干。他看見了，拉鈴用的繩子還在樹干上拴著。繩子上也落了雪，使繩子變得毛茸茸的，似比往日粗了許多。在他的想象里，鈴鐺的鐵殼子上肯定也落滿了雪，使黑鈴鐺變成了白鈴鐺。不可想象的是，他不知被雪包裹起來的鈴鐺是不是還拉得響。就算能拉響的話，鈴聲會不會變得有些喑啞呢？

大槐樹旁邊，是一座古舊的門樓子，大男孩兒拐進門樓子下面去了。入秋之后，他和村里其他三個年輕人相約，天天夜里來這里睡覺。睡覺期間，他們聽那個從縣城回鄉的青年講過城里的故事；用手電筒照過房檁上呆頭呆腦的麻雀；去剛結婚的小兩口窗前聽過房；還在被窩里互相抓抓撓撓，得到許多樂趣。他們商定的是，等哪天下了雪，他們就不到這里睡了?？墒?，今夜雪下得這么大，他還是到這里來了。從上初中開始，他已經習慣了在外面睡覺，不習慣在家里睡覺。家里只有一張大床，他覺得自己已經長大了，不愿意跟全家人擠在一張大床上。還有，他們雖然說了一旦下雪就不到這里睡覺了，他還是想過來看一下，別的人是不是真的不來了。萬一有一個人來呢，說不定他們仍然可以在門樓子下面過夜。

大門樓子下面的過道吸風，盡管外面沒有刮風，過道里的穿堂風還是把雪帶進過道里一些，過道敞開的南口和北口的地上都潲進一些雪。過道地上的雪不及外面的積雪那么厚，只是薄薄的一層?？蓛啥虽M的雪幾乎在過道中間接了頭，整個地面仿佛都有白雪鋪地。這樣的過道，看來是不適合睡覺了。他在過道里等了一會兒，又等了一會兒，一個伙伴也沒有等到，他也只好離開了這里。

既然從家里出來了，他就不能再回到家里去。大雪鋪天蓋地，他到哪里去呢？他從門樓子下面走出來，像是想了一下，便踏雪向村外走去。隊里的飼養室在村子外面，他打算去飼養室盛草的小屋里去睡。他聽說過，飼養室有來歷的。在以前，這里建有一座奶奶廟，供奉的是送子的老奶奶。奶奶廟三間大殿，東西各有兩間廂房。廟門口豎有旗桿，置有鑄磬。廟里的張道士擊得一手好鐃鈸，吹得一口好橫笛。每年春天的奶奶廟廟會，是當地的一道風景。后來，這里改成一座小學校，本村和附近村里的孩子都來小學校上學。再后來，學校因故停辦了，變成了隊里的飼養室。隊里的牲口多，原來的房子不夠用，隊里就把廟宇全部扒掉了，蓋成簡單的草房，用來喂牛馬驢騾。還是廟宇和小學校的時候，這里四面環水，只有一座小橋，通向外面的世界。而且，四面小河里的水與東邊大河里的水是相連的，大河奔騰小河流，小河里的水都是活水。水里常年有魚蝦，夏天還有菱花、荷花。變成飼養室以后就不行了，小橋被拆掉了，原來的橋孔被填實，活水一下子變成了死水。更有甚者，西面靠官路的小河被攔成一截一截，變成幾個用來盛牲口糞和漚糞的巨大糞池。一到夏天，糞池里冒了綠泡兒冒黃泡兒，紫泡兒破了藍泡兒破，不斷向天空釋放臭氣，讓路過的人們每每掩鼻。

他已經走到了飼養室西面的糞池邊，對于去不去飼養室的草屋里去睡，他卻猶豫起來。倒不是因為糞池的問題。到了冬天，糞池里就結了冰，今夜又下了大雪，積雪已經把幾個糞池覆蓋得嚴嚴實實，一片雪白，跟沒有糞池一樣，沒有了任何難聞的氣味。冬天就是這樣厲害，大雪就是這般神奇，它們不僅可以冰封骯臟的東西，使一切變得干凈起來，還可以抹殺一切難聞的氣味，使天地間充滿清新的冰雪之氣。之所以猶豫，是他想起，每到冬天，特別是下雪天，總會有一些逃荒要飯的人為躲避嚴寒，夜晚到飼養室盛麥草的小屋里去睡。那些要飯的，有男有女，有大人有孩子，有的是常住，有的是過路，差不多每晚都把草屋擠得滿滿的。他這會兒去草屋，恐怕連腳都插不進去。更讓他犯猶豫的是，要是他硬擠到草屋里去睡，對他的自尊也有影響。他雖然只是一個普通社員，要啥沒啥，可他畢竟還沒有淪落到靠乞討為生的地步。

農村的天地是很廣闊，下雪之后顯得更廣闊，廣闊得仿佛無邊無際?？墒?，哪里是他賴以睡覺的地方呢？在夏天，地里有瓜園，瓜園里搭的有瓜庵子，在看瓜的時候，他曾在瓜庵子里睡過?，F在的地里，不但沒有瓜園，沒有瓜庵子，連起身的莊稼都沒有，只有白茫茫的雪地。地里倒是有大口徑的水井，水井被稱為地眼，地眼暫時還不會被大雪封住，他總不能睡到地眼里去吧。

雪越下越大，他頭上落了雪，搭在肩上的被子落了雪，幾乎變成了一個雪人，跟雪天雪地融為一體。有那么一刻，他感覺自己好像在大雪中迷失了，不知是迷失在天上，還是迷失在人間。等他回過神來使勁想了一下，并動了動陷在雪中的草鞋，才意識到自己的存在。這時他突然想起，隊里的麥秸垛在村子的東南角，麥秸垛一側掏有一個洞，洞子里不正是一個可以睡覺的去處嘛。這真是，大雪茫茫疑無路，腦洞開處現草洞。他頓時有些興奮，邁步向麥秸垛所在的方向走去。積雪埋住了草鞋，他踢得散雪飛揚起來。

不知麥秸垛下方的那個洞是誰掏的，也不知掏洞的人把草洞派了什么用場，反正他鉆進那個洞里看過，記得洞子的大小跟一個瓜庵子的空間差不多，睡兩三個人都不成問題。他不知道草洞子是不是已經被別人占去，要是被別人搶先占去的話，他在這個雪夜真的無處可去了。他一路蹚雪行走，一路默默地為自己祝愿，老天爺，把草洞子給我留著吧。

來到麥秸垛一側，他根據自己的大概記憶，在掏有草洞子的地方上上下下摁。對于在麥秸垛上尋找草洞子，他是有經驗的，因為他和伙伴們也在麥秸垛上掏過洞子。秋天，樹上的柿子還沒有發黃，還有些青澀，他們就把柿子摘下來，在麥秸垛上掏一個洞，把柿子放在洞底，再用麥草把洞口堵上，利用麥秸垛里面的溫暖，在洞子里悶柿子。他們這樣的做法，像是利用母雞的體溫抱雞蛋。只不過，柿子不是雞蛋，從柿子里孵不出小雞來?？墒?，只需把硬柿子在洞子里悶上六七天，柿子就可以變軟，吃起來甜甜的，就不再澀舌頭了。悶柿子的洞子都掏得比較小，只有一個麻雀窩那么大，別說在里面睡人了，恐怕連人的一只腳都放不下。麥秸垛的垛壁相當結實，跟用土坯壘的墻壁差不多，摁起來很硬。不過，凡是里面掏有洞子，并用麥草把洞口封起來的地方，摁起來就軟一些。麥秸垛的垛頂落滿了雪，麥秸垛四周也披上了雪，使整座麥秸垛變得像一座雪山。他一摁一手雪，摁著摁著手下一軟，果然把有洞口的地方找到了。他一把一把掏掉洞口塞著的麥草，一股麥草的香味兒從里面涌出，洞口就出現在他面前。還好，草洞里沒人說話，這表明里邊沒有人，真是謝天謝地！他抖掉頭上、身上和被子上積累的雪塊子，先把被子送進洞子里去，再頭朝里爬著往洞子里鉆。整個身子爬進洞子后，他把自己的草鞋脫了下來，也放進洞子里。他順直身子，仰面躺下，下面厚厚的麥草讓他覺得十分舒服，身上舒服，心里也舒服，像是找到了最后的歸宿。

草洞子里很黑，他要是蓋上被子，閉上眼睛，很快就會進入夢鄉。一旦進入夢鄉，他在夢鄉里跑到東，跑到西，就不一定是雪的世界了。他對雪夜有些留戀似的，舍不得馬上就睡，掉過頭來，趴在洞口，向外張望。他估計，地上的積雪大約有半尺厚，地里冬小麥的麥苗已全部被積雪蓋住?？纱笱┫袷窍臃e雪還不夠厚，還要厚上加厚。好像給小麥蓋一層被子不算完，要蓋三層被子才夠意思。外面可真靜啊，靜得沒有了一點聲息，沒有人聲，沒有開關門聲，連狗叫的聲音都沒有。靜得整個大地都在沉睡，好像連呼吸都停止了。漫天的雪花像是在輕輕地拍撫著大地，讓大地好好休息，不要太累了。盡管雪花對大地的拍撫很輕很輕，他似乎還是聽到了雪花落地的聲音。是鴿羽在空中翻飛的聲音嗎？是柳絮落在水面的聲音嗎？是春蠶吃桑葉的聲音嗎？像是，又不是。其實，是他覺得，這樣的大雪落在麥秸垛上，落在地上，應該有聲音，于是就有了聲音。聲音是從他心里發出來的，是他聽見了自己的呼吸和自己的心跳。

這樣無比的寧靜，與夏天打麥場里的熱鬧形成了極大的反差。作為在打麥場里勞動的社員之一，他對夏天打麥場里的熱鬧記憶猶新。白天，社員們頭頂熾熱的陽光，在場院里放磙、翻曬、揚場，一天到晚塵土飛揚，熱氣騰騰。場院里吆喝牲口的聲音，人喊人的聲音，石磙發出的吱吱嚀嚀的聲音，構成了場院里特有的交響。到了夜晚，打麥場里仍不平靜。村里的男人差不多都到場院里睡覺，睡覺前他們下進場院邊的水塘里撲騰，洗完澡躺在麥草上望著星空說笑，風吹得旁邊地里玉米葉子嘩嘩為他們鼓掌，還有在夜空中掠來掠去的布谷鳥的叫聲，使打麥場仿佛變成了不夜場。特別是到了隊里垛麥秸垛那一天，打麥場里的熱鬧便達到了高峰。譬如哪家蓋房子上梁，再譬如哪家的男孩子娶親，都是喜事、大事，是要舉行儀式的。生產隊里的麥秸要在選定的日子垛成垛，也是值得慶賀的事，也要舉行一個儀式。儀式舉行得比較簡單，也就是放一掛鞭炮，宣告垛麥秸垛開始。再就是燒一大鍋竹葉茶，盡參加垛麥秸垛的男勞力喝。所謂垛麥秸垛，是把脫去麥粒的麥秸垛起來。如果說麥粒大部分用于交公糧，成為人的食物，那么剩下的麥秸就是牲口的口糧。牲口的口糧與人的口糧一樣寶貴，所以隊里不許任何人用麥秸燒鍋。同時，麥秸垛也是一個標志，哪個生產隊的麥秸垛垛得高大，標志著他們隊里的麥子長得好，麥子打得多。這樣一來，垛麥秸垛本身就有了炫耀的性質，使參加垛麥秸垛的每一個男勞力都歡欣鼓舞，干勁倍增。艷陽高照，參加垛麥秸垛的人分為兩部分，一部分人用桑杈挑著麥秸蒲子往垛上送，另一部分人站在垛頂負責接應、踩垛。用桑杈往麥秸垛的垛頂投送麥秸蒲子，對人的力量是一個考驗，誰杈的麥秸蒲子大，舉得高，跑得快，誰就能受到大家的夸獎。村里有一個從城里下來插隊的知識青年，剛來時，隊長以為他不過是一個吃閑飯的主兒，不指望他能干什么活兒。不承想他在城里練過武術，不僅練得一身好功夫，還身手矯捷，膂力過人，比隊里任何一個人都能干。他把一大蒲子銀亮的麥秸杈起來，像舉華蓋一樣高高舉到空中，舉重若輕似的就把“華蓋”拋上了垛頂。他的舉動贏得了鄉下人的陣陣喝彩，使村里人因此改變了對城里人的看法。垛麥秸垛的最后一道工序，是把摻了麥糠和成的泥巴，糊在麥秸垛拱起的垛頂。這樣做，一是防止下大雨時麥秸垛漏雨，二是防止刮大風時把上層的麥秸刮走。等垛頂的泥巴全部糊好，垛麥秸垛才算大功告成，從夏到秋，從秋到冬，從冬再到春，不管刮風下雨，還是淋冰降雪，麥秸垛都會巋然不動，成為平原上巍峨的風景。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2021年12期）