中國作家協會主管

朋友說，一起去看運河。

問是哪里，答說淮安。

我最初對運河的了解始于聊城，一個有著“江北水城”稱號的魯西城市。一晃也是二十多年前的事了。那時常在周末約幾個朋友，先是一起在密集鋪開、喧囂嘈雜的路邊小攤吃過呱嗒、燒餅，喝過羊雜湯或者胡辣湯等等之后，接著跨上自行車一路歡笑著奔向鐵塔商場，以及旁邊的山陜會館。作為黃河與京杭大運河交匯處的城市，運河給它留下了無數印記。那里有全國僅存的臨清運河鈔關，有號稱“天下第一樓”的光岳樓，當然還有延續水城傳奇的山陜會館。山陜會館山門不大，四柱三間牌坊式門樓，但也頗具氣勢，從山門、過樓到戲樓、南北夾樓、看樓、碑亭、三殿及春秋閣等三個院落漸次增高，錯落有致，布局緊湊?；蛟S是風沙大的緣故，印象里的它總是土黃色的。那里還有一條徒駭河，有朋友告訴我那是一條神話色彩濃厚的河流，它的得名來自大禹治水的典故。當年禹正帶著助手在這條河邊測量水的深淺時遭遇洪水暴發，一下卷走了10多個人。因古時首領的助手叫做徒眾，而這條河是禹的徒眾受過驚駭的地方，所以就把這條河命名為"徒駭河"。我們也曾騎車去過，平淡無奇，反倒常見一些青年情侶在河邊散步。徒駭河原本細長，被運河所橫斷，漕運停止后，運河淤泥日益增多，在河道的大規模治理下，它也變得寬敞美麗起來。

提到淮安，很多人知道它是周恩來總理的故里。提到運河，很多人第一反應或許并不是淮安，但無論如何都繞不開淮安，它是運河之都。尤其在明清兩代，漕運總督公署的設立，使得淮安成為漕運中的一顆璀璨明珠，從此融“漕、河、鹽、榷”四大重地于一身的淮安繁華一時。為何要將統管全國漕運的理漕長官設立于淮安？我在漕運博物館里找到了答案，原來全國除山東、河南的糧船不經過淮安外，其余都要經過這里，而這一設就長達500多年。

在淮安，半是乘車半是坐船。記不得乘坐過多少次船，往往是坐車到了水邊，下車登船，等觀賞完畢再下船上車。令我不禁想到了南船北馬一詞，這個詞本意指的是南方人善駕船，北方人善騎馬，其寓意不言自明?？稍诨窗?，卻有了另外一層含義。明清時期，行人凡是由南向北的，一般都是到清江浦石碼頭舍舟登陸，北渡黃河，到王家營換乘車馬；而由北向南者，則到王家營棄車馬渡黃河，至石碼頭登舟揚帆，為了表示紀念這段歷史，當地立起一塊“南船北馬舍舟登陸”碑，至今仍在淮安大運河文化廣場。

人在船中坐，船在水上游。白日有白日的風景，觸目皆是寬闊的水面，一個個湖心島以及岸邊風中搖曳的水草，而夜晚的泛舟，舒緩寂靜，坐在窗前，托一杯清茶，唯有舟行水上的聲響。一些樹、房屋、石橋點綴了五彩的燈光，它們倒映于平靜的水面之上，讓這運河在光影之中平添了幾分風情。我仿佛看到，那些久遠的場景、味道、掛念與深情，如同這幾百年來流動的河流，不斷在兩岸的大地上積淀、蔓延。

從淮安去金湖有一個小時的車程。名為金湖，卻并不是湖泊的名字，而是淮安市下屬的一個縣?！敖鸷庇芍芏鱽砜偫矶?，有資源豐富，日出斗金的美好寓意。自古以來，多水之地易發水患，而金湖不僅坐擁高郵湖、寶應湖、白馬湖三大湖泊，并且境內還有長31公里，寬約3公里的淮河入江水道。與徒駭河一樣，淮水也與大禹緊密相連。傳說淮河有水怪無支祁，狀如猿猴，白頭青身，塌鼻凸額，火眼金睛。它的頭頸長達百尺，力氣超過九頭大象，因為常在淮水興風作浪，大禹很惱怒，于是召集群神，擒獲無支祁，用大鐵鏈鎖住它的頸脖，拿金鈴穿在它的鼻子上，再把它壓在淮陰龜山腳下，從此淮水才平靜流入東海。新中國成立后，金湖人也走上了治淮治水的漫漫“長征路”，歷經70年，經過三代人不懈努力，終于把昔日“因水而災、因水而貧”的洪水走廊，建設成為如今“有水而富、有水而美”的美麗家園。

金湖有“堯帝故里”“荷花之都”等美譽。其三面環湖，四時鮮花競開，尤以荷花為甚。盛夏時節，萬畝荷花競相綻放，花香四溢，滿湖生金，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的盛景引人贊嘆。但在金湖，最令我流連忘返的還是那片漫無邊際的水上森林。

水上森林的植被以水杉林為主，一條條筆直的水道將樹林分割開來。我們乘坐在竹筏之上，撐筏的大姐一步一桿，載我們從林間穿過。水道兩側高大挺拔的水杉，齊刷刷地延伸至遠方，抬頭望時，只見藍天遼遠，像極了兩座山之間的一線天，對于這些水杉，有人講像兵馬俑，有人講像列兵，它們沉默不語，整片森林愈發靜寂。

以為這是一片原生森林，問過后才知四十年前這里曾是一片荒灘，蘆葦遍地生長。金湖人有植樹造林的傳統，農戶的家前屋后、溝河堤旁、農田圩埂甚至灘涂均遍植樹木。如何改造這片荒灘，植樹造林便成了最理想的方式。于是，金湖人利用灘涂抬田造林，先后動用10萬勞力，經過多年的逐步實施，最終形成了這片華東最大的水杉林。

水杉是美的，它們矗立在湖水之濱，高聳入云，身姿古樸典雅。偶見兩株相對彎曲纏繞，有人玩笑說是相思樹。問撐筏的大姐，大姐只是笑。有人請大姐唱當地民歌，大姐推脫幾次，架不住一筏人的堅持，只好給我們唱起傳唱已久的民謠。雖然聽不懂大姐演唱的內容，但她清亮婉轉的歌聲將我帶進曾經的那段歲月，并在聲音中回顧往昔。

在碧綠的水面上，不時有胳膊粗細的樹根冒出，有人不解，大姐告訴了我們一個充滿佛性的名字“萬佛朝宗”。原來這是水杉的樹根，與絕大多數植物的根朝下生長不同，水杉為了生長，它將自己的一部分樹根向上生長，露出水面進行呼吸，賦予了水杉在水環境中也能正常生長的能力，這些根質地松軟，頂端有孔，表面和內部的孔洞互相聯通，便于通氣，故被稱為“氣根”，仔細端詳，見它們如同一群佛陀齊聚，正在舉行萬佛朝宗的盛會。

在水道中穿行久了，沉浸于這份自然的饋贈之中，周圍水氣氤氳，輕柔縹緲，似乎進入一種夢境。竹筏上的人也較少說話，此時的我身體松弛，內心沉靜，只是不停地向眼前的湖水、身旁的森林以及遠處的天空望去，時間緩慢而悠長。這時有人驚喜地喊了起來，“白鷺”，只見一只白鷺正在不遠處的林間踱步，筏行數米，又一只白鷺正立于樹枝，等到竹筏拐入新的河道時，幾只白鷺從林中飛起，悠然飛向天空。