中國作家協會主管

孫颙，男，1950年3月生于上海。曾任中國作協全委會委員，上海作家協會副主席。1979年出版第一本小說《冬》。出版各類小說和散文隨筆集二十余種。

責編稿簽

一張小小的郵票，在孫颙筆下幻化出無窮天地。從上海的黃浦江畔，炮火紛飛的西亞小城，到塞納河上的郵輪，再到華盛頓的酒吧密室，不同時空場景的故事卻指向相同的內核——對戰爭的反思。年少輕狂的主人公經歷愛情與生活的雙重洗禮，突如其來的爆炸加速了他的成長，游手好閑的人生得以蛻變。當他從冒險與奇遇中沉淀，回望歷史，面向世界，一種胸懷家國兼濟天下的使命感與責任感油然而生，理想主義的光芒悄然綻放。小說濃墨重彩的敘事背后，是作家冷峻的思考與思辨的目光，更是一種高尚的價值觀的展現與弘揚。

—— 歐逸舟

《愛因斯坦的頭發》賞讀

孫颙

1

衣帆突然消失了，像一縷青煙，消散在難以觸摸的空氣里。

不對啊，消散的青煙，尚且有隱約可見的軌跡。纖細的身軀，緩緩升向透明的空間。倘若遇到風兒，便在風姑娘的戲耍下，上下左右搖曳著身軀，婀娜多姿地彌漫開去，變幻出想象不盡的形態，水墨點染般瀟灑的舞步，優雅地持續片刻，方才戀戀不舍被空氣所吞食。

她，卻連曼麗的背影都沒留下，想再看看她的影像，那無比熟悉的妙不可言的身材，已經無處尋覓。微信的最后留言，唯有孤寂的一行，是冷冰冰的一個詞，“好自為之”，時間指向凌晨四點三十分。

她醒得那么早？還是壓根兒沒睡過？她那修長的手指，在屏幕上輕輕敲打，吝嗇地發送了四個方塊字，留下供我百思不得其解的問號，留下無窮的空白，甚至不愿給我任何詢問的機會。我查了她的微信號，顯示已經被她刪除。我和她之間，曾經暢通無阻的熱線，生生被掐斷。

微信的啟動頁面，為億萬使用者眼熟，設計得十分簡潔，是一個人獨自仰望神秘的地球。我望向窗外，陽光正灑滿一幢幢小樓的屋頂，別墅區里安詳寧靜。地球完好無損，我鐘愛的衣帆，卻消失得干干凈凈。

曾經聽老司機閑扯，說女人若想絕交，斬下的刀無比鋒利，不拖泥帶水，絕對是快刀斬亂麻。面對不動聲色的“好自為之”，我大腦一片混沌，思維集中不起來，“好自為之”？啥意思？我的目光呆滯地停留在冷冰冰的屏幕上。擱在座椅下的雙腿，竟然有些麻木，似乎中斷了與大腦神經的聯系。

我孤獨地喊了一聲，像獨狼的干嚎，努力修復自己的神智。絕望的呻吟，卻從心的深處泛起，傳遞到大腿根部的神經，繼續向腳底心延展，腳掌酥軟得沒法挪動?！耙路ツ膬豪?？”我恍惚許久，思考著最近的爭吵，還是理不清思緒：我沒有想到她會決絕地離開。

窗外的樹枝上，有一只不知名的鳥兒，呆板地鳴叫，一聲高一聲低，一聲長一聲短，大約是在召喚它失蹤的伴侶。最絕望的情形，莫過于縱有千言萬語，卻無處傾訴，無耳傾聽。她最后的留言，竟然只有一個干巴巴的詞兒，且是單向傳遞！一刀斬斷，省卻了千絲萬縷的麻煩。

我開始領悟老司機的至理名言，真想斷絕關系，斬下的刀，無比鋒利！那是在情場里摸爬滾打、百煉成鋼后，品味出來的人生真諦。

2

突如其來的爆炸聲，震撼著，滾過頭頂，籠罩住身邊的世界；尖厲的呼嘯，萬箭齊發般襲來，似乎擊穿了耳膜；原先疾馳中的皮卡，猛然失去平衡，大角度傾斜，站立在車廂中的我，頓時覺得天旋地轉，眼前一陣黑暗，看不清周圍的一切。剎那間，來不及做出本能的反應，身子已經被高高拋起。我對自己的軀體失去了掌控，感覺它騰空而起，化成一道長長的拋物線，輕飄飄的，沒有多少分量，像小時候玩耍的紙飛機，脫手甩開，就聽憑它自由飛翔，隨風滑落。

在我失去知覺之前，一個清晰的意識迅速占據了大腦：完了，碰上傳說中的路邊炸彈……

不知過了多少時間，也許很長，也許是短短的一瞬，在一種熟悉的氣味刺激下，我艱難地蘇醒過來。沒死嗎？對，意識完整，我應當還活著！我的身子，被密密的清香包裹著，很清爽的氣息，鼻子耳朵嘴巴，統統淹沒在那樣的香氛中。我想起來，那是麥稈的氣息。少年時代，隨父母去北方老家，我和當地的孩子們鉆進麥垛里打仗，頭發上沾滿麥草，那種特別的蒸饅頭時才有的香氣，我記得清清楚楚，即使一腳踏進死亡的邊緣，也難以忘懷。我苦澀地想，地獄里，沒有大廚蒸饅頭吧？百分百沒死，我依然活在人間！

我費勁地動了動胳膊，小臂和手掌聽話地高舉；我又用力抬起小腿，讓腳掌脫離麥稈的包圍，腳腕有扭傷的感覺，腳掌的動作沒有完全到位。謝天謝地，這些零部件，基本聽使喚。盡管全身酸脹發麻，各處均有痛點，只要沒有摔斷哪個要害部位，就是萬幸。

我費勁地整理著思路，腦神經恢復了記憶。我怎么會來到這個荒蕪的地方？為什么有機會品嘗炸彈的滋味？

3

松軟的麥稈，恰到好處地托起一百五十余斤的身軀。營養過剩，我又懶得在健身器上奔跑，身子過早地發福，胸肌不明顯，小肚腩倒是毫不謙虛地頂住上衣。有時，我想用力環抱衣帆，衣帆敏捷地跳開，還咯咯地嘲笑，怕你，怕你，笨重得與狗熊有得一拼。

顧不上多想女孩，心中嘖嘖稱奇，我怎么會有天大的福分，逃過了死神？把我從車上甩出來的拋物線，終端神奇地指向了這堆麥稈，只要稍有差池，拋物線偏離一丁點兒，我就會被砸在路旁的亂石堆里，此刻絕對鮮血淋漓，華佗再世也沒法讓我蘇醒過來。

幾天前，我向老爸要旅費時，他以為我是去新加坡或者泰國玩耍，因為我剛打開一本亞洲地圖冊，大大咧咧地攤開在桌面上。老爸和我說話時，目光炯炯地掃過了地圖冊。我不愿意父母干涉我的自由，很少明確說出行動計劃，他們往往需要通過某些細節，評估分析我的動向。老爸肯定猜我在家待膩了，出門散心。在他的思維中，亞洲好玩的去處，絕對不會包括阿富汗。

我吃力地抬起腦袋，環顧四野，不由想起“天蒼蒼野茫?！钡木渥??？Σ紶枒撌翘幱谂璧刂?，遠方，天地交接的邊際，群山的輪廓，像山水畫的線條，勾勒得模糊而又清晰。離我不遠，那輛倒霉的皮卡，歪倒在公路一側，繼續燃燒；濃黑的煙柱，在開闊的原野上豎起，像報警的烽火，醒目地盤旋升空。沒有救援的車輛。公路上空空蕩蕩。

本來，我是想去喀布爾東面的山區看看，那里有古代王朝的遺跡。一同來阿富汗的鐵哥們兒，忙著找客戶談判，想把他老爸投資的銅礦轉讓出去。他好心勸我，不要為了看一眼什么王朝的廢墟，犯傻涉險，城郊的公路，經常不太平。我沒聽他的勸，我不過是個普通的中國游客，怕啥？誰想，還真是出了事，炸彈不長眼睛，這個道理，挨炸后自然懂。皮卡的駕駛員，那個結婚不久，滿臉堆著幸福笑容的小伙子，會說幾句簡單的中文，一路上，對我挺照料，他是否也幸運脫險，我全然不知，只看到燃燒中的皮卡，沒看見他的身影。

視線通往蔚藍的天空，高遠的天穹，竟然沒有一朵白云飄蕩，所謂藍天如洗，莫過于此。窮鄉僻壤的好處，是大自然的純凈，想象不到的純凈，沒有灰蒙蒙的煙霧，更加沒有令人窒息的霧霾。

4

目力所及，唯有湛藍的天幕，藍得晶亮，藍得近似透明，讓我聯想到老媽胸前的藍寶石掛墜。

那塊寶石切割精致，每一個切面都晶瑩閃亮，折射出萬千氣象，蕩漾著人間的奇妙。因為掛墜十分昂貴，只有在重大的家庭紀念日，老媽才會把它從首飾盒里取出來，小心翼翼地懸掛在自己的胸前。我知道，老爸開始發財的時候，家里還不是十分富裕，老媽五十大壽，老爸咬咬牙，拿出存款的三分之一，從香港的大行，請回了這個藍寶石掛件。老媽感恩，特別寶貝，實際是珍惜老爸的心意。我曾經笑話過老媽，說這枚藍寶石掛墜，應該存放在銀行保險庫里，那地方最安全。老媽瞪我一眼，反唇相譏，說我對藍寶石的安危如此上心，是別有所圖，因為她早就說過，要把藍寶石作為傳家寶，傳給未來的兒媳婦，我莫非等不及了？

兒媳婦？我苦笑起來。藍得透明的天幕上，竟然模糊地閃現出衣帆俊俏的臉蛋，眉宇之間，飄蕩著讓我無法忘卻的迷人的微笑。她的笑容，充滿魅力。最為特別的，是她雙瞳閃爍出的藍綠相間的光澤。那種難以比喻的色彩，我活了二三十年，只在她眼睛里見過。

5

我惶惶不可終日地度過了兩周，見我愁眉不展，一臉頹喪，有位哥們兒，從小一起在街道搗蛋生事的鐵桿兄弟，喊我去酒吧散心。吧臺外圈，坐滿了人，我們就在角落里找個空桌安頓下來。坐下后，才覺得味道不對，墻角的小門開了條縫，刺鼻的異味從里面鉆出來。難怪這里沒人落座，挨著廁所的門??！想挪位置，四處人頭濟濟，晚上八九點鐘，是酒吧最上座的時候。兄弟氣呼呼地帶上小門，罵了兩句，無計可施，只能將就了。

酒是不能將就的，我去吧臺，拎一瓶人頭馬過來，又要了罐冰塊，今兒晚上，就是它們陪我倆了。

漸漸地，深色液體的平面下落，瓶子的上半截空出來，恢復了瓶體透明的本色。其實，我們都不勝酒力，大半瓶XO灌進我們的喉嚨，他的臉色由白變紅，開始低聲罵人，喋喋不休地指著我鼻子罵。先是罵我重色輕友，自從有了衣帆，就懶得見兄弟；然后，開始罵衣帆妖艷，就憑一張漂亮臉蛋，迷得我暈頭轉向，那就從一而終啊，又是說甩就甩，連好好道別也沒學會，連微信聯系也要切斷，嚇唬誰??？天下又不是只有一個好看妹子！你倒霉，著了狐媚，狐媚！

我見他罵得難聽，心中不忍，畢竟那是我傾情愛過的女孩。那一刻，我們都有點上頭，洋酒沒白酒那么兇，后勁挺厲害，一人喝下一百幾十毫升，腦瓜開始暈乎，心情不佳的時候，比平時容易醉，我沒有精神與他爭辯，就只當是耳背，由著他喋喋不休地嘮叨。

他見我不接茬兒，罵得累了，罵得無趣，開始轉換話題，說他最近要出國。

他們家里，在阿富汗投資了銅礦，本來是謀劃著發大財的。阿富汗山區多，礦藏豐富，多數礦區，未經開采，甚至連地質勘探的記錄也沒有，很讓商人們垂涎。他的老爸，嗅覺靈敏，早早地在此布局。沒想到這片貧瘠的山區突然成為熱戰的焦土，開礦的做生意的，小命都是朝不保夕，發財就變成個遙遠的夢。他說，他年輕，不想讓老爸趕赴生死之地，他得去阿富汗收拾攤子，多少撈點兒本錢回來。

我睜大雙眼，望向這伙伴，被酒精浸泡過的眼珠，看四周有些模糊。我說：“不錯啊，孝順兒子。我爸沒有你爸的福氣，我從來不會幫他做事，我們父子的關系，只是他給我錢，我花他錢?！?/p>

酒吧里人多，有點吵，我嘴巴里吐出的聲音，艱難地抵達對方的耳朵。幾米外的桌子旁，三四個男孩正在哄一位紅衣女郎，要她給誰來個kiss，這幫屁孩兒，看上去才是大學一二年級的歲數，泡妞的勁兒特別大。我已經過了沒頭蒼蠅嚶嚶嗡嗡瞎撞的年齡，他們那種荷爾蒙充溢的眼神，看上去相當幼稚，相當可笑。我伸出胳膊，手掌搭在兄弟的肩頭，用勁捏了捏他的三頭肌，繼續說：“這么著，我陪你去阿富汗，那地方亂，你不敢帶女朋友，一路枯燥，我們一起喝酒聊天！”

大約我用勁過猛，弄疼了他，他皺皺眉頭，肩胛一抖，甩開我的手掌，“那里不好玩，沒酒吧，沒舞廳，到處有不長眼的子彈。你老爸老媽富甲一方，指望你繼承香火，要知道我帶你去阿富汗，你媽會掐死我！”

我豎起食指在他面前搖晃，“沒事沒事，他們管不了我的腿。我要點兒旅費，他們乖乖給，問我去哪兒，我從來不說清楚！他們怕我發脾氣，不敢盯緊我！”仗著酒勁，我吹得厲害，“我們家，老爸是賬房，老媽是管家。你不是經常叫我少爺嗎？不錯啦，我就是吊兒郎當的少爺！”

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2021年第12期