中國作家協會主管

一

周日，我發了一段很長的微信給水根，約他來深圳南山參加我主持的一個“非遺會客廳”開幕式。他高興地表示一定來，且會好好做準備。

一晃，我離開曾經工作過7年的袁江火車站已經40多個年頭了。

我發現一個人離開故地，與原單位同事尚保持較為密切聯系的并不多，這跟發小和同學相處不一樣，同學分別得再遠再久，終究還有一根隱形的脈動在牽引；你看看自己手機微信里的朋友圈吧，是不是都還保留了中學群，乃至小學群？

張水根是我在火車站一直葆有聯系的少數幾個朋友之一。

贛西那地方，女孩兒取名，用梅用麗用珍；男孩兒取名，用根用生用民，如水根火根榮根，春生秋生冬生，新民福民海民。

水根一直覺得自己的名字太土，偷偷從集體戶口中抽下單頁，請一位叔叔在派出所當所長的同事，帶去將名字改成了水兵。我們車站貨運車間一位南下干部的兒子，取了一個四個字的名字：鄧坦克兵——概因坦克兵曾是他父親履歷中最輝煌的詩篇，頗值得兒孫輩出列一位，用一生的名字來銘記。車站還有一位扳道員姓屠，名格涅，幸好他家庭出身是工人，不然在那個“家庭出身”主宰一切的年代，一個叫屠格涅的人，不會有人相信他是屠格涅夫的傳人，只會使人在他的家庭或社會關系上是否與“蘇修”有瓜葛生出疑竇。

水根是那種內心無時無刻不繽紛著五彩沖動，為人處世卻趨向中規中矩的人。他與我一樣，心里一直埋著一顆文學的種子，這個同類項，是我倆能夠走得比較近、且關系持久不衰的重要原因。

在行為做派上，我倆都有逾矩的沖動，卻又從不敢越雷池一步。

還有，我倆無論家庭出身還是個人專長，都沒有拿得出手的談資，說白了，既無鄧坦克兵那樣鏗鏘有力的背景，又無屠格涅那樣驚世駭俗的勇氣。

那就把名字就著方便改一改吧，他把水根悄悄改成水兵。因為一直在原單位，水兵就成了戶口本里的一個遙遠的相約，大家都依舊叫他水根——一直叫到他兩鬢飛霜，容顏漸老。

在火車站，我在裝卸班扛過大包，在吊機班套過鋼索，還干過總務與準秘書；水根則一直是一名火車司機——準確地說，我認識他的時候，他還只是一名司爐，后來才是副司機，再后來當了司機。

鐵路上的工作林林總總，崗職分門別類，很是多樣，外人如果想搞清楚，就需要像讀俄蘇長篇小說那樣，先看一張人物列表。簡單說，火車站是運轉、客運、貨運和裝卸四大車間，火車頭及司爐、司機并不歸屬火車站，他們隸屬于機務段管轄。

但是水根連同他所在的2020號蒸汽機車頭——一臺調車機，固定給我們袁江火車站使用。調車機每天的工作就是將站內不同股道里裝好的或待裝的車皮，調來調去。其他司機都住在東邊一排宿舍里，水根卻一直住我們車站的宿舍，跟我比鄰而居。他后來告訴我，這是他自己跟車站提出的要求，因為一直喜歡跟我交流、并互借書籍的緣故，這令我著實感動了一陣子。

一個人能否與自己的同性同事保持長久的友情，共同的志趣或愛好很重要，可僅有這一點還是不夠的，水根的為人處事方式，使我感覺他是一個很善良的人。一個人既聰明又善良，這是我迄今依然最看重的兩種品質，尤難得的，當這兩種品質集于一身，那就是千金不易的朋友之選了。水根的善良是我那時候就感受到了，水根的聰明則隨著時間的推移，我才慢慢感受出來。尤其是他在身體殘疾，提前退休之后，無師自通地做了大量的根雕，我才感嘆，一個人的聰明才智，真的遠不止在中考、高考、考研一條道上綻放！

前面我講到，一臺駐站的調車機，一天到晚要做的事情，簡單而重復，就是將站內不同股道里裝好的或待裝的車皮，調來調去。水根令一眾裝卸工喜歡的原因：每當他開車便不厭其煩地將待裝的車皮停在最精確的貨位上，這會使賣苦力的裝卸工大大節省勞動力！裝卸工們只要看到車皮是否對準了貨位，就能猜到今天的司機是不是水根。

那時候，我已經在袁江車站裝卸車間做了五年苦力——三年人力裝卸，兩年吊機裝卸，因為在《人民鐵道》《南昌鐵道》等報紙發表過一些“節日詩”，被站長相中，抽調到車站“以工代干”做總務，任務主要有三，一是給各車間發放勞保用品，二是配合總務室老王頭發工資，三是不定期地出節日與大批判專欄——這后一點加深了我與水根的交往和感情。我和水根都20出頭了，各自當了5年工人，成了老油條，簡單的勞動不再有新鮮的東西刺激我們。同一棟宿舍的調車員、扳道員、貨運員已經紛紛開始在黑夜出去相親談戀愛了。我和水根依然將空余時間要么虛擲在亂讀書上，要么就在宿舍前面煤渣鋪就的空地上練杠鈴——兩爿石磨套一根長長的軸承桿。

指導我們鍛煉的是南京運輸學校畢業的一位調車員，我們尊稱他胡哥，對這位出生在蘇州的胡哥，我和水根都佩服得五體投地。他對于文學所知甚少，對于文學之外的天地卻無所不知。講一件小事，一次水根過生日，他花兩塊錢，買了一瓶菠蘿罐頭請客。并且說這是聽了胡哥的建議，補充一點營養。我與他各嘗了一塊菠蘿之后，覺得味道不對啊，再吃，還是不對？不是菠蘿的味道。我倆舉箸猶豫間，胡哥從宿舍那頭過來了，我倆連忙招呼他過來吃菠蘿。我和水根對視一眼，誰也不做聲，想看看這位大城市來的胡哥吃后有何反應。但見他一箸一箸吃完，津津有味地一抹嘴道，這不是菠蘿，這是菠蘿蜜，是另外一種嶺南水果，菠蘿蜜就是這個味道！我和水根趕緊去搶，玻璃罐里卻僅剩一點兒糖水，這才見紅黃相間的標簽上，確實印的是“菠蘿蜜”三個大字。我和水根都以為，這個“蜜”是形容菠蘿甜如蜜，哪里曉得袁江之外的南方，還有一種水果就叫菠蘿蜜呢！

胡哥不僅指導我們鍛煉，還提醒我們，運動之后，需要經常補充營養尤其是蛋白質——肉蛋奶，以免過勞傷肝。那時候，車站職工確實患肝炎的較多，還有幾例肝癌，體力勞動強度大原因之一，加之環境污染——車站周邊就是磷肥廠和農藥廠，是否確與常年的營養不足相關呢？可是，足夠的營養需要充盈的經濟條件來支撐??！那是一個花十幾塊錢買雙上海產的白色回力球鞋，都能令我們激動半個月的時代。

因為出專欄，紙墨筆硯在我這里應有盡有，水根喜歡這種氛圍，于是常來寫寫畫畫。他也喜歡寫點小文章，五一有感想，十一有紀念?，F如今看來不值一提的應景文章，那個時代卻都是一種無限空虛的有限填充。上海出版的兩種刊物《朝霞》《學習與批判》，我都以車站的名義訂閱了。水根不時能從他在袁江中學教書的舅舅那里帶來一些書刊，譬如蘇聯小說《第四十一》《這兒的黎明靜悄悄》之類，都是從他給我的《蘇修文藝批判集》中讀到的?，F在想想也真是有意思，主編為了肅清流毒、配合批判文章附的原文，反倒讓流毒擴散了。當時卻也還好，沒有聽說他們是為蘇修文藝張目——如果戴上這頂帽子，判主編坐牢三五年，恐怕還算是輕的。水根不斷的書刊接濟，給我枯寂的身心，源源注入了一脈鮮活的溪流。即便從功利的角度說，也是使我得以在1978年高考恢復之后，以小學生的底子考入大學，添加了一筆不容抹殺的功勞。

對于水根助力的回報，便是我常常在專欄里給水根留下一個顯豁的版面，讓他的榮耀感，煥發在全站兩三百職工面前。

二

那是1975年五一之前，我提前一周向水根約稿。搞了那么多期跟運動相關的專欄，這一期我想做得軟性一點，添加一些文學色彩。我把這個意圖跟水根講過之后，他眼睛一亮道，好啊，文學色彩就是五顏六色唄，不止于紅與黑兩種顏色。卻又問我，寫什么東西才叫有文學色彩？我現在是一名司機，每天開火車，感覺枯燥得很呢！你提示我一下？

水根所在的蒸汽機車頭，我當然不止上去過一次。局促的駕駛室里，除了各式表盤，便是操縱桿，再是一臺長長的臥式鍋爐，整日爐火熊熊。據說，世界上第一臺蒸汽機是由古希臘數學家亞歷山大港的希羅于1世紀發明的汽轉球（Aeolipile），不過它只是一個玩具而已。后來很多人參與其事，尤其是瓦特改進最多，終于發明出了現代意義上的蒸汽機?？晌覀冄矍暗恼羝麢C，夏天火熱，冬天風寒，司機更是整天一身油包，臟里吧唧的，火車司機——我這里強調的是真正意義上燒火的司爐和司機，絕不是一個輕松好玩的活兒。我曾經嘗試過，在駕駛室里，雙手一前一后，端起一大鐵鍬水濕淋漓的煙煤，足有幾十斤吧，一百八十度轉身，均勻地傾灑到爐腔深處，那既是一個力氣活，也是一個技術活。腳踩爐門踏板，兩扇沉重的半圓鐵門哐啷一聲相向打開，爐膛里頓時竄出烈焰熊熊，撲面而來，灼烤得人無處退避。我給鍋爐添了十幾鍬煤就再也端不動了，要害在于你要把一大鍬濕煤撒進去，又快速收回鐵鍬，雙手動作需要協調、有力、勁捷。我抹著頭上的汗珠道，這燒火的活兒，比我干裝卸還累??！

水根和他邊上的司機張大車一起笑了。

張大車說，你是坐了幾天辦公室，變修了——變修了這句話，只有五六十年代及此前出生的人才聽得懂，就是說，你變成修正主義了。質實言之，就是肩不能挑，手不能提，再滑下去就是好逸惡勞了。

水根則給我打圓場道，他跟胡哥學過舉杠鈴的，兩臂膀都是老鼠肉！燒鍋爐這個活其實更需要腰勁，腰勁還練得不夠喔。

張大車是司機中的老油條了，他戲謔我和水根，你們倆是一根藤蔓上的兩只苦瓜，連女人的前胸和后背有什么不一樣都沒見識過，二十郎當的后生仔沒有了腰勁，以后結了婚要遭人嫌的！

那天晚上，在月光下的宿舍前面，我跟他閑聊了很久，想從他開火車的經歷中，找到一點寫專欄稿子的蛛絲馬跡，可惜，直到夜空三星打橫，蚊蚋成陣的池塘邊蛙鳴聲聲，催促哈欠連連的我和水根回屋睡覺去，也沒有聊出一兩個可資寫作的生動細節來。

第二天是周日，我到市內跟幾個喜好文學的青年朋友小聚去了。那時候剛復蘇的市文化館已經在籌辦一個文學內刊，為取一個刊名爭議了很久。我建議就叫“袁江”，或者“化成巖”，因這兩處都實有其地。但其它朋友不同意，認為不夠響亮，更沒有時代感。后來，一位當過右派的熊老師就任執行主編，他拍板用了我取的刊名《袁江》。熊老師的理由很充分，樣板戲《沙家浜》原本是上海人民滬劇團創作的現代滬劇《蘆蕩火種》，改編京劇之后，用了一個地名沙家浜做劇名。就為這件小事，我心情激動了很久。困厄時代的人就像荒地里的野草，撒一點兒養料，就足以讓它瘋長幾天。民國年代，20出頭的熊老師，就在《民國日報》（贛南版）當過主編，他有幾把刷子，新詩、舊詩都能寫，我們都很佩服他。圍繞熊老師，還有《袁江》這份直到“文革”尾聲興辦起來的文學內刊，一群“文青”的肚子才剛填飽，卻覺得雙臂的肌肉格錚錚的，優美的詞句經過錘煉都會從骨頭縫里一個個迸發出來。

水根如果不是周日當班，肯定會跟我一起過去。那時候一群文青常在袁江河邊小聚，即便石頭桌上一杯清茶，吃一碗路邊荷擔叫賣的水豆腐或涼粉，但有文學鋪墊，其對“文青”的吸引，不亞于現如今去大鵬海邊吃一頓海鮮大餐。

晚上回來，但見宿舍走廊上的水根一身疲憊，坐在一張隨時可能分崩離析的破藤椅上，不像此前見我回來，一臉討好地打探，恨不得把我一天的活動，搜羅得底朝天。

我驚問，你怎么了，病了？病了就去衛生所??！

袁江鐵路衛生所就在我們宿舍頭上，除了兩位年長的醫生，新添了一位20出頭的護士。這位姓沈的護士，眉毛很濃，牙齒很白，眼珠很生動；圓圓的臉龐，居然還有兩個甜甜的酒窩。不笑的時候，眼里都是自然流淌的笑意?；疖囌境丝瓦\、貨運有幾位姑娘，運轉和裝卸車間，清一色的光棍。那一段時間，原本少有年輕人問津的衛生所竟然變得川流不息，出現了很多無病呻吟的需要打針換藥的后生仔，實在裝不出像樣的病，他們也會過來問小沈護士要一兩塊橡皮膏藥，貼在到處開口的工作服上。臨走還不忘自嘲：“王老五，命真苦，衣服破了冇人補?！?/p>

我發現水根也很喜歡沈護士，去衛生所兩次都遇到他。后來才聽說他倆有過兩次約會——這家伙居然連我也瞞過去了，一起去東方紅電影院看過《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。那天我在宿舍見水根悄悄拿回一件補過的工作服，便打趣道，你好啊，從此無需像我這樣，用膏藥補衣褲了！他的臉倏然一紅道，這不算什么，她心腸好，給好多人補過衣褲。人家白白凈凈的一個護士，哪里看得上我這樣一身油包的司機??！

一語成讖，他倆很快就斷了交往，水根拒絕給我透露此間緣由。再后來，沈護士嫁給了站長的兒子，可是她在婚禮上喝醉了，叫的卻是水根的名字。這件事傳出來，我們都為水根惋惜，追求姑娘就該放膽，不能做縮頭烏龜??！水根當時聽聞，很是失落，一臉痛苦，很快卻遮掩道，她喝醉了叫水根，未必就是叫我呢？天下同名同姓的多了去！

鐵路衛生所的故事，有一部分被我擇取，念大三時寫過一篇小說《在一個小站》，刊發在《福建文學》，那是我的小說處女作。

水根懶洋洋地告訴我，他沒病，是今天觸霉頭了——觸霉頭這個詞不是贛方言，是胡哥的口頭禪。水根駕駛的2020號機車今天在東頭道口邊軋死了一條牛！

我并沒有把火車頭軋死一條牛當回事兒，那時候的車站與鐵路沿線，并不是像現在這樣的封閉式運營，軋死人的事情也時有發生，軋死一條牛又有什么稀奇呢！只不過水牛的體型巨大，而且牛皮堅韌，萬一車頭前面的排障器沒有把牛頂出去，那就有翻車的危險。

我問，怎么會軋死牛的呢？放牛娃沒看好吧？

他說不是的，是一個老漢放的牛，原本人和牛都在道口外邊等，大概是火車的響笛嚇到了水牛。它突然受驚，掙脫老漢手里的韁繩，從橫欄邊想沖過鐵路去。2020號機車正要從到發線——用于旅客乘降和貨物到發的股道，轉頭駛去糧庫專用線，速度很快，轟地一聲就撞上去了。所幸那條牛是完整地被鏟了出去，倒在路基邊，把兩棵碗口粗的桉樹都壓斷了。司機張大車，副司機水根和司爐小趙都下去察看，那個年代，鐵路上軋死一條牛，根本不用負任何責任。見道口工一副受驚的樣子，便把附近的扳道員屠格涅也叫過來，請他安慰一下驚惶無措的放牛漢，趕快去生產隊叫人過來，用一架大板車把牛拖回村里去，每家農戶分兩斤牛肉，權當過個小年啊。

三人先后上到駕駛室，張大車剛要啟動。水根忽然道，等等。他伸手毫不猶豫地拉響了汽笛。蒸汽機車的汽笛耗氣量巨大，兩個氣罐共有70升的容量。拉響之后，幾公里之外都能聽得見它先聲奪人。

水根說，他要為一條無辜死去的牛致哀。

我驟然想起來，上午我們在袁江邊座談的時候，隱約聽到了持續大約一分鐘的鳴笛，我當時就想到車站那邊是不是出大事故了？一般只有在軋死人或者列車出軌顛覆，才會如此鳴笛。笛聲凄厲，令人心顫。

水根道，張大車批評我擅自鳴笛，造成了不必要的驚慌，罵了我，要我寫檢討。我跟他吵起來了?，F在想想不應該，一個是他年紀比我大幾歲，再一個，他是司機，我是副司機。

我想了想道，雖然一般來講，軋死一條牛，非特殊情況不需要鳴笛，可是你鳴了就鳴了，做個口頭檢討就行了吧。要不，我去跟張大車說說？

水根搖頭制止道，我自己去說就行了。說實話，我看見那頭倒在路基上的牛實在很傷心，實在不亞于看到軋死一個人！我覺得以后車過道口不一定要鳴笛，不鳴笛牛就不會受驚，也不會亂跑。

我問，火車經過道口一定要鳴笛嗎？

他答，不一定，根據瞭望的情況來判斷。即使鳴笛，也不要拉得那么長那么響，沒有準備的老年人，心臟病都會驚嚇出來。

我贊同。

我們住在鐵路邊是習慣了，半夜常聞笛聲也吵不醒。有一位下放農村的朋友，在我宿舍蹭過一晚，他說根本沒睡著，他很驚訝我們能在這么吵鬧的環境里日復一日、年復一年地生活。他用了一個大詞來形容：驚心動魄。

我正要回屋休息，水根忽然叫道，有了，你的五一專欄，我就寫一篇關于牛的稿子，題目就叫《致敬，老黃?！?，行嗎？

我當即回答，很好??！五一的專欄，寫老黃牛，歌頌勞動者，再好不過了！

他眉眼一低道，我就想寫牛，我家在農村，從小我放過牛。我不想老寫那些歌頌的文章，沒勁。

我附和道，當然可以，牛其實也是勞動人民的化身。你讀過楊朔的《荔枝蜜》，那只勤勞的小蜜蜂，不就是勞動者的象征嗎？

水根呲牙笑道，我就曉得你是這么想的了，寫文章，出專欄就想到化身啊，象征啊，當然這終歸比總寫紅旗飄飄，征途漫漫來得好看。

我跟他說，先不設定那么多框框，寫出來再說吧。

未料第二天一大早，我就被急促的敲門聲吵醒了。我著一條短褲，睡眼朦朧地打開門道，什么事情這么急，著火了嗎？

水根遞上幾張稿紙，興奮地告訴我，幾乎熬了一個通宵，總算寫好了！自我感覺良好??！

我看他兩眼通紅，雖未睡醒，也不忍澆滅他的興興頭頭，叫他一旁坐下。一邊讀他的《致敬，老黃?！?，并很快就被他這篇紀實散文吸引了。水根寫了自己小時候在家鄉——一個叫渥江的村子里放牛的經歷。牛是生產隊的財產，讓一些農家輪流牧放，他覺得那條名叫“花眼”的公牛特別有靈性——這條牛一只右眼從來就有一層陰翳，故而被人稱作“花眼”，聽得懂人話。也許是水根常常兜里帶點炒豆子、炒花生給它解饞，也從不鞭打它，甚至對它說話也是輕聲細語，它對水根尤其惟命是從。里面有不少生動的細節，這不是我這個半拉學生出身的鐵路工人想得出來的，如“花眼”嫉妒另外一條公牛向一條母牛獻殷勤，不惜用嘴拱起一大坨牛屎，糊在那條公牛頭上。還有，當“花眼”看見水根疲憊的時候，會在田埂旁較為寬闊的地方俯下身來，馱他回家。

除了寫這條“花眼”，文章還有兩個似乎節外生枝、卻又意蘊豐富的情節。一個是當年他父親陪著爺爺帶著一條水牛入社的過程；再一個就是昨日為軋死之牛鳴笛致哀的經過。

這兩個相隔幾十年的細節，有情感上的關聯。

爺爺加入合作社的時候，水根還沒有出生，是父親后來告訴他的。父親說，讓這條水牛披紅戴花加入合作社之前，爺爺特意給它喂上豆子細料，這條牛是他們家最貴重的財產了，是爺爺從一條小牛犢一直養到“膀闊腰圓”，耕田犁地，不惜氣力。奇怪的是，這條牛似乎明白此一去山長水闊，作別了從小養大它的一家親，只聞聞平時很難吃到的香噴噴的豆料，便把頭扭開去。再后來，兩滴淚珠滾出大大的牛眼，左邊一滴掛在長長的睫毛上，不肯滴落。爺爺在旁邊，糙手不停地撫著牛頭，后來垂下頭，肩膀一聳一聳的，爺爺也哭了。

送牛上路的時間到了，爺爺居然不舍得讓牛負重，將一副沉沉的犁枷扛在肩上。牛走得很慢，比平時去田里慢很多。爺爺也不催它，就這樣不到七八百米的一段路，爺爺和牛走了足足個把小時，走到掛著合作社牌匾的祠堂前，爺爺卸下犁枷，終于掩面大哭。牛掉轉頭來就想往回跑，早被兩個精壯的后生牽過韁繩，硬生生拽進祠堂去了。

從小養過的有靈性的“花眼”，再是爺爺依依不舍牽牛入社，一幕一幕對牛的感情加深了，使得水根駕駛的2020號蒸汽機車，在道口軋死一條牛以后鳴笛致哀。一篇感人的散文呱呱墜地，源自作者豐富的生活啊。這篇散文的標題現如今看來有點硬，在那個年代卻鏗鏘有力，無懈可擊。我現在還能回憶起當時看了這篇文章的第一感覺竟然是——嫉妒，這為什么不是我寫的呢？當然，我并沒有鄉村生活經歷，尤其沒有放過牛，要我來虛構一條牛，寫出來肯定不是水根筆下的這個樣貌。

我當場拍板，說這才是一篇文學稿子，以前的都是宣傳稿。我認為這篇稿子可以先給車站出五一專欄，再交給熊老師，爭取在《袁江》創刊號發表。那時，我已經在本鐵路局的《前線鐵道》報上發表了若干詩歌，“文革”期間的發表沒有稿費，我收到過的是長篇小說：《雁鳴湖畔》《征途》……至“文革”結束，稿費制度逐漸恢復，鐵道報發表之后每篇有一塊五到三塊不等的稿費。我當年的月薪是41元，從1978年到1982年，這份薪資陪伴了我迷惑、匆忙而又充實的大學四年。

被我猛一夸，水根也激動了，他說，照你講的，這篇稿子就是我的文學處女作，也可以講是我的文學初戀。

我一激靈道，失之東隅收之桑榆，你失去了人生初戀，卻迎來了文學初戀。

他盯著我說，那是一塊傷疤，我都快忘記了，你又提起！

我說，你的人生初戀，要是能與你的文學初戀合而為一就好了。

他轉過臉去道，文學初戀我可以努力求的，別的什么戀，那是可遇而不可求。

三

出專欄前的稿件整理是一件瑣碎而費時的事情，年紀大的人很少寫稿，青工占了車站四個車間的二分之一，可是他們投稿卻并不踴躍。征集到的稿子，可用的很少，大都需要斧劈刀削?，F在想來，“斧正”一詞是有道理的，有些稿子簡直被我砍得體無完膚。不是我好為人師，本人其實很不愿意把同事們的文章改得面目全非。我自己第一篇詩歌《列車，一片流動的綠土》較早發表在《前線鐵道》，除了姓名，被編輯改得幾乎沒有一句是原創，拿到報紙兩眼一黑，差點一頭栽倒。那會兒我就暗下決心，一旦擔任編輯，面對紛紜的來稿，寧可不用，絕不擅改！可是我在車站辦板報，出專欄，如果不用本站職工的稿子，那就面臨無米下鍋的窘境，總不能在自己的園地里照抄“兩報一刊”社論吧？

硬著頭皮改差稿，久之不僅心生厭倦，還會拉低自己的審美趣味。所以，我自己創作幾十年，對一路過來遇到心底無私的好編輯，總是充滿敬意。

面對水根的紀實散文《致敬，老黃?！?，我當然無需大動，稍做調整的是，將他爺爺帶著耕牛去入合作社時的掩面大哭，改做了：爺爺與牛分手的那一刻，不禁淚流滿面，那是激動的淚水，高興的淚水，幸福的淚水。?？邕M祠堂的時候，回過頭來，既戀戀不舍，又義無反顧。因為它知道，前面才是它的新家，好家，大家……

現在回想起來，沒有誰叫我這樣改，那么，是不是不改會更好？不是的，在那種環境中過來，有一只大手抓著我的小手，自然而然改了，改得那么自然，那么順暢，那么符合時代跳動的脈搏。

專欄做好的那一天，是五一前夕的4月30日下午，油墨未干，我就招呼水根下班過來欣賞。

我們的專欄就矗立在總務室窗外的路口，不僅鐵路職工家屬，還有一部分乘客以及路人，都能看到煥然一新的五一特刊——如果他們想留意或駐足的話。

我坐在總務室里，對每一位留意或駐足者，都報以微笑，且不管是熟人還是陌生人。先是貨運員鄧坦克兵過來了，他捧著一疊臺賬，邊看邊笑，說這篇寫牛的文章最好看，細節生動。再是扳道員屠格涅過來了，他敲著搪瓷碗準備去吃飯，看完之后，他說喜歡右上角一首小詩。這首小詩是一位客運員寫的，我后來才知道，屠格涅對這位詩寫得很一般的湖南醴陵籍姑娘害著單相思。

心里隱隱竄動著期待與不安，那是在等待一個人：水根。我想象他看到板報的表情無非兩種：一種是滿眼飛笑，夸贊主編改得好，一種是雙眉倒豎，斥責我不該改動。

文章是自己的好，大多數人都有不愿讓他人動一字一句的固執。

到吃晚飯時間了，我下去食堂，飛速打了兩缽飯上來，四兩一缽；還有兩份紅燒肉，一份兩角五分。等到一身油包的水根過來，天都擦黑了。他把一只盛滿手套、榔頭等物的藤籃扔在我的辦公室門邊，舉起一只號志燈，打一束白色追光，認真地看起板報來。他一束光一束光地跟著看下來，對我修改的部分看得格外認真。我調侃他很像樣板戲《紅燈記》里的李玉和，如果著一身襤褸的沾染血跡的白襯衫，腳戴鐵鐐，再手舉一只號志燈，那就惟妙惟肖了！看到結尾部分，他手里的燈光來回拉了幾次，停住，收光，默默地進了辦公室。

回到辦公桌前，他把兩只倒扣的赭紅色的飯缽分開，扔一只在我面前，攏一份菜在自己肘邊，甕聲道，餓了，先吃飯吧。

他這種態度是我沒有預見的：有點兒垂頭喪氣，又似乎有點兒賭氣。

他只顧埋頭吃飯，一缽飯很快吃完了，我又扒拉了一半給他，他也吃完了，連同吃完的是一份肥肉遠多過瘦肉的紅燒肉。

我不無夸張地講了鄧坦克兵對他文章的點評，還生拉硬拽將屠格涅對客運姑娘詩歌的欣賞，轉嫁到水根的文章上。我希望他吃慢點，或者停一停，講幾句話，免得窗外過往的人，誤以為我是在邊吃飯邊訓話。我其實是最不喜歡也不善于批評人的，這也是即將高考的1978年前夕，車站書記接到了鐵路分局政治部給我的一紙調令——調我去袁江鐵路子弟學校當教師，被我堅拒的原因之一：我能預見將來面對一群調皮搗蛋如今稱作“熊孩子”的學生，自己的張皇失措與束手無策。

水根自顧自吃完六兩飯，一份紅燒肉之后，端起我桌上那只印有紅色路徽的大白瓷缸，咕嘟咕嘟地喝茶。我忍不住問，你也不想評價一下，我改得好還是不好？

他猛然抬起頭來，嚇了我一大跳：兩只眼通紅通紅，大顆大顆的淚珠一連串地滾落下來。

憑我那時淺薄的文學底子，當然也聽說過一句出自某昆劇的“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！本驮谒囊黄钗壹刀实奈恼律?，我施了幾把板斧，沒有改得更好嗎？車站的專欄稿子，原本都要給書記審稿的，基于領導的信任，大多數情況下——譬如節慶專欄歌頌類的文字，料也跑不偏，他也就授權我直接出刊了。況且如果不滿意我的“篡改”，你直接說就是了，我再交給書記仲裁去！哭什么呢？

我搖搖頭道，你啊你啊……

他搖搖頭道，不是的，不是的……

4月30日，我會永遠記得這么一個傍晚，因為一個不經意的修改文章的細節，我覺得自己在老朋友水根面前，產生了一道看似平滑摸起來糙手的隔閡。尤其是當水根這篇《致敬，老黃?！芬浴独吓Ｒ嘟馍毓赓F》為題刊發在《袁江》創刊號上，而且是隨筆欄目中的頭條——熊老師改的標題，源自他欣賞的一位當代詩人臧克家的一首《老黃?！?，“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄?！币o的是，《袁江》刊發的稿件就是水根的原稿，熊老師只是訂正了一些標點符號和錯別字，爺爺牽牛入社的場景一仍其舊。帶著油墨清香的《袁江》出刊之日，有一個評稿會在剛剛復辦的市文化館召開。熊老師一篇篇評過來，有贊有彈。唯獨對水根的文章，熊老師是嘖嘖稱贊。他說，經歷過這么多年的宣傳口號式的寫作，水根寫得有血有肉，牛與人的情感寫得生動自然，有細節，有場景，有情懷，真是難得??！尤其難得的是，沒有說教，沒有煽情，沒有借物喻人之類！這才是文學，魯迅認為：我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色，而凡顏色未必都是花一樣。

這一次評稿會，我雖然并無稿件參評，內心的震動卻很大，對我今后的文學創作之路，無疑也產生了潛移默化的持久影響。熊老師的煙癮很大，飛馬牌香煙在他焦黃的手指間，一支續一支地抽完了，剩下一只空煙盒被他揉成了紙團，還不時下意識地舉在鼻子前嗅嗅。那以后很久，我才能回味熊老師以前經受的磨難，在他內心造成的忍耐與煩躁的雙向撕扯，還有對他身心健康如風蝕雨淋般的擊打——那次評稿會半年之后，熊老師就因小細胞肺癌，走了。

四

1978年上半年和下半年的兩次高考（史稱七七級，七八級），我都參加了，上半年這次落榜，下半年這次一箭中的。

水根上半年沒參加，下半年這次跟我在一個考場——袁江中學二樓的一個教室。事后問及考試狀態，他不無沮喪道，數學考試交的是白卷。

也難怪，我們都是小學沒畢業，就遭遇了“史無前例”的十年，在學?！皩W工，學農，學軍”三四年，就各自參加工作了。要不是我花費了半年左右時間，主攻數學，拿下二三十分，其結果，只能與水根合并同類項。

我搭上了末班車，水根以十分之差落榜了。

拿著錄取通知書，搭乘我無比熟悉的綠皮車去省城上大學，是一個清風徐徐的上午，我背著一個盛滿雜物的工具袋，水根送我到立一排梧桐樹的站臺，他肩頭扛著的是一只小小的樟木箱，那是自我7年前參加工作就始終陪伴我的唯一家具。

火車開動的瞬間，我朝水根招手，看見他在抹眼睛，不知是吹進了風沙，還是流淚了？

那以后，分隔兩地，我與水根的關系，如同他說的：你我是兩股道上跑的車，走的不是一條路啊——這分明是樣板戲《紅燈記》中，李玉和講給日本鬼子鳩山聽的。

我對他道，我倆還在同一個省呢，你就把我一掌推到“賊鳩山”那邊去了！

通信的年代，我與水根一直有信函聯系，或繁或簡。

手機興盛，我倆用短信與電話溝通，有短有長。

微信年代，更多互通有無。

我在寫作的路子上走得較遠，這源自我在大學主要教授寫作，且個人興趣在焉。水根原本也鐘情文學，我答應過他的要求，一是將大學的書本，一本不落地寄給他，甚至包括剛入校用的油印外語教材；二是老老實實地一課不落地記課堂筆記，寒暑假都帶回去給他閱讀、講解。

他興奮道，這樣我就與你同時在讀大學??！我一定要跟你一起畢業！

很快的，大約半年吧，也就是1978年年底，一場事故，徹底改寫了水根的人生。

鐵路工作，最容易出的人身事故就是被火車軋了，血肉之軀要是被那么一個龐然大物撞上，非死即殘。袁江車站的一位廣西籍調車員，像電影里的鐵道游擊隊那樣，雨雪天從依然高速行走的貨車上跳下來，摔了一跤，舉不起那只提號志燈的右手，才發現從肘部被鐵輪碾斷了。

水根的一場事故，跟火車有關，卻與工作無關。那時候單身漢或小家庭燒水炒菜，興起了一種叫煤油爐的燃具。煤油爐是洋鐵皮敲成，裝有8根到12根燈芯不等。點燃之后，藍色的火苗妖嬈而起，令人滿懷期待。煤油爐自然要用到煤油，所謂靠山吃山，最便捷的搞到煤油的辦法，就是到卸空的油槽車里去掏油。概因油庫卸空后的槽車里，總有一些殘留，趕巧弄得多的，能掏到半鐵皮桶回來。在百物匱乏的年代，給了我們一個不小的驚喜。這個“我們”其實不包括我，掌握這種信息并能夠捷足先登的，主要是火車司機和車站的調車員。但我揩過不少油，原因在于我有一個開火車的朋友水根。

水根每次饋贈給我煤油的時候，他的興奮，一點不亞于我這個受贈者。

那種贈與者的感受，用現在時的深圳金句來表達：送人玫瑰，手有余香。

我永遠不能忘記這個送我玫瑰，手有余香的水根。

可是，他卻在最后一次掏煤油的過程中，提著馬燈誤進一輛汽油的槽車，汽油不比煤油，見明火即轟然一聲燃燒，將他周身捋了一遍。待得調車員小王等人手忙腳亂將他從槽車里背出來時，水根已然面目全非。

袁江站與機務段的老領導真是不錯，水根雖是個人掏煤油，卻因是工作時間，所以認定為工傷。上南昌，去上?！甙旱尼t療費雖然統統在報銷之列，但那燒傷之痛，非過來人不能體會。記得我從省城專程趕去袁江人民醫院看他，他一身裹滿紗布，偶然發出來的幾聲叫喊，撕心裂肺，洵非人聲。

我的心驟然收緊，淚水簌簌而下。

事后，我聽說沈護士也與愛人去看過他，走時在他枕頭邊放了一疊錢。

回到大學，我頻繁地給他寄各種文學書刊，每周謄寫課堂筆記寄去。鼓勵他：你答應過我，一定要跟我一起畢業的。

很長時間，都是我給他寫信，他很少給我回信。一則他手腳不方便，二則，信中看得出來，他對未來的人生很是沮喪。終于，他給我回信說，你別給我寄書了，現在我看不了書，看書不僅頭痛，走神，而且一合上書，前面看過的全都忘記了。

我無法判定他不能看書，是心理的問題，還是身體的問題，抑或兼而有之？無論上大學還是畢業留校，我都有寒暑假，還有一些節假日。我回袁江，除了看父母，必定要見的就是水根。掏煤油燒傷，給他留下了嚴重的外傷，以至夏天他都只有穿長衣長褲，左臉一塊亮疤，從太陽穴一直游走到下巴頦，像是臥著一條面目猙獰、蠢蠢欲動的花蛇。他的抑郁癥，是我帶他到省一附院找專家調過兩次藥，避開了高血壓危象和心動過速的副作用。待水根拿著處方出去取藥，我加問了一句，醫生，我們留你一個電話，以后有事或要打攪你，有什么新藥沒有副作用，你就及時通知我。見我對朋友的病如此關心，眼前這位較早謝頂、態度和善的專家提醒我，你這位朋友服用抗抑郁藥只是一方面，更重要的是心理調試，如果有愛好、有寄托，專注做一件事，減少胡思亂想，情況就會好很多。他老婆呢？身邊人的關心是最重要的。

我往外看了一眼，道了一聲謝謝，匆匆離開。

那一年水根才20多歲，初戀的一顆蓓蕾尚未來得及舒展，就被一場突如其來的事故擊打得如輕塵一般凋謝了。再以后就是沒完沒了的治療，皮膚修補，以及過早退出職場，無論從女方還是男方，都很難建立起一種兩情相契的感情。何況，疾患給水根帶來了一副憂郁的眼神，可他的底色卻是鍍金的四個字：心高氣傲。

我曾經把袁江站的老關系都發動了，畢竟水根在那里土生土長，很得人緣。我恨恨道，我前后撮合過幾對比牛郎織女見面還難的姻緣，包括介紹一位以上海知青身份入學的大學同窗，與我在袁江站工作的師傅的女兒戀愛，成婚，就是一個老朋友水根，高下搞不成！

醫生的話給了我一個提醒，既然像水根這樣老大不小，又患有身心疾病的人，戀愛與成婚都大不易，只能隨緣，那么專注一門愛好總還是可以的吧。

五

1998年12月，我調往深圳，與水根的見面已然少了許多。我去，他來，卻是有的。

憑著我與袁江市文化館多年的感情，鼓動他賡續前緣，重啟文學愛好。我不止一次激將他，你可是《袁江》雜志創刊號的作者，你在上個世紀七十年代末發表的文章，一點不比現時發表的很多文章遜色。后來他果然成了文化館的?？汀@是熊老師的兒子告訴我的，熊老師的兒子成了館長，熊老師在天有知，會不會平添幾分欣慰？只不過，此時水根耽戀的不是文學，頭兩年跟一位仙風道骨的書法老師，把歐顏柳趙的楷書都臨了個遍；后兩三年又迷上了水墨畫，我叫他到深圳來，拜我的同事畫家鄒明為師——那一段鄒明常常背著畫夾在新疆做水墨寫生?？戳肃u明老師滿世界行走的水墨收獲——戈壁胡楊，陵谷雄鷹，盡收筆端，水根感嘆自己出道太晚了，不僅欠缺藝功，也沒有體力。再后他迷上了根雕，我不僅請熊館長就近給他找了一位功力深厚的根雕老師，還請當地林場的一位朋友源源不斷地給水根送去新挖的樹根，材料費用自然不用水根操心。

三年前，我叫水根來深圳，參觀了一個拓荒牛的木雕展，水根眼前一亮，贊嘆道，我就應該這樣，全心全意做牛雕??！

是的，他出身農家，從小放過牛，開火車軋過牛，處女作寫過?！麑εＳ幸话闳诉h遠不及的感情。

我對他豎起了拇指，鼓勵老友的根雕主攻牛主題。

根雕的創作原則跟寫生有點相似：隨物賦形。語出蘇軾《畫水記》：“畫奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，盡水之變，號稱神逸?！奔热皇请S物賦形，那就得根據樹根的原始面貌，或遠山近水，或崖石樹木，或蒼鷹振翅，或老翁帶孫……哪里都能雕出一條牛來呢！

水根就有這個本事，當他一心做牛雕之時，眼底胸中，無不有牛存焉。手中的樹根，無論虎嘯猿啼，山奔水走，松挺石臥，媼慈孫淘……總會在不經意處，見到一條牛。

大牛，小牛，全牛，牛頭……有的只露隱隱露一張牛臉，你可以說它的身子都潛伏在水塘里了。這個牛之根雕就來意思，也來意境了，目睹者每每要在一樽樽虎豹鷹隼、茅店柴扉的根雕主題里，尋出一條或兩條牛來。

從個案上說，牛是配角；籠而統之，牛成了主角。

水根在袁江及省城的根雕展，都很成功，他發圖片和視頻給我看了，我是他在異地朋友中的第一個分享者。

我卻看到了隱憂：他的根雕在內地單打獨斗，固然也有一些售賣，經濟效益卻不高。恰好，我因寫了一本非虛構《手上春秋——中國手藝人》，瞅準的是全國各地一些不同類型的非物質文化遺產的傳承人，深圳“非遺周”上我結識了不少新朋友，知道作為改革開放的前沿城市，深圳的近兩百個各級“非遺”項目，有不少都屬于“非地非遺”——亦即其根不在本地，從外地引進的非遺。我就想，能否把水根牛之根雕引進到深圳來，成為“非地非遺”的一個新品種？

瞌睡送來枕頭，恰好！南山區要做一個“非遺會客廳”系列活動，邀請我做策劃及主持。開幕式那天，請來好幾個非遺傳人，我事先跟水根聯系，請他也參加開幕式，他頭天就乘高鐵到了，我到深圳北站接他，沒料到他隨身帶來幾件沉甸甸的根雕，用泡沫塑料裹著，裝滿了兩個大袋子。

我半是抱怨半是心疼道，你也太認真了，人來就行了，帶上這些木頭疙瘩，累不累??！

他平靜道，你把它們看成木頭疙瘩，卻是我的心肝寶貝！你是靠作品說話的，我也是靠作品說話的；你的作品寫在紙上，我的作品刻在樹根上。

我拍手道，講得好！明天的“非遺會客廳”開幕式，你別忘了這幾句話一定要講。

中秋前，“非遺會客廳”開幕式在南頭古城的簡閱書吧二樓舉行，市區兩級的“非遺”管理者來了不少，其它的是剪影、鋸琴、滿繡等“非遺”傳人，再便是社區居民、讀者及游客。

作為主持人，我概述了與水根相識相交的幾十年，作為一名因事故提早退休的火車司機，張水根如果當年考上大學，文學成就毋庸置疑會在我之上。目前他的牛之根雕，也很有特色，在深圳這座以拓荒牛名世的現代化都市里，他的牛主題根雕如果能以“非地非遺”落地，或者就落地在南頭古城，一定會綻放異彩，成為吸引遠近游客的一個傳統手藝項目。水根平時講得少，準備了兩張稿紙，卻也并沒有照著稿子念。十來分鐘時間，他講了自己出事故之后的彷徨，抑郁，絕望到曾經兩度自殺——一次開煤氣，也就是香港人說的燒炭，還有一次是服用過量的安眠藥。我驚到了，我是知道他有抑郁傾向，還帶他去看過醫生，卻沒有朝自殺方面去考量。我從不知道他先后有過兩次自殺的經歷！

水根一度哽咽，座下有姑娘抽紙巾拭淚。

水根接著道，既然天不絕我，我就不應該自戕。生命對眾生平等，只會眷顧一次。

他接下來講到了我的助力，他的一一展列，令我羞愧，因很多細節我都忘記了，他卻巨細靡遺地銘刻在心。一個人對另一個人的幫助，是可以如此涓滴不漏地記住。對比之下，一路走來，幫助過我的人和事太多了，我何曾像水根這樣一件一件如鐵釘落盤，叮當有聲！

他講到此生對牛的熱愛，直到遇見牛之主題的根雕，他才找到了生命的寄托。

當他把墻邊袋子里的根雕一一捧出來，場上爆發了熱烈的掌聲。

我盯著的是幾位不同職級的“非遺”管理者的眼神，見他們在會心地交換微笑，不由松了一口氣。小結之時，我特別提醒今天到場的家長，一是，傳統文化除了背詩誦文，也可以從日常生活中習得，眼前的這些民間技藝，就是日常生活的一部分；二是，當我們的孩子在高考這條路上走不通的時候，是不是可以像各類“非遺”傳人包括水根這樣，嘗試著走走其它路呢？有些人沒有上大學，照樣可以有追求，有理想，有成就，如我《手上春秋——中國手藝人》里面寫到的14個傳統工匠和一個當代工匠。又如我們今天見到的張水根……

活動結束之后，幾個人同時上來詢問水根的根雕是否售賣。水根想了想道，就不帶回去了，太重了。他不大好意思報價，我越俎代庖，根據根雕大小難易，報了幾個自認為合理的價位，幾件根雕很快被搶購一空。

似乎馬上就成了一體同行，南頭古城街上的幾個“非遺”朋友熱情地邀請過去坐坐，劉氏剪影花了二三十秒鐘，給水根剪了一個惟妙惟肖的臉部輪廓；余氏絲襪奶茶，請我們吃蛋仔餅，喝奶茶。

事后，我帶水根走到小巷深處，尋了一處安靜的小飯館拾級而上。但見窗外一片蔥綠，小葉榕，菠蘿蜜，臘腸樹，大葉紫薇……無一不沐浴在嶺南日漸灼熱的陽光下。有兩位保安在菠蘿蜜樹下盤桓，手里擎著帶彎刀的竹竿。

他忽然道，你好多年沒見過調車員胡哥了吧？他是在鐵路分局副分局長的位子上退休的。他有一次問到你，竟然還記得你當年在宿舍前面舉杠鈴的樣子。

我有些激動道，你一定代我問好胡哥！我還記得他吃完一瓶菠蘿蜜罐頭才告訴我們，這個菠蘿蜜不是菠蘿，菠蘿蜜的味道就是這樣的！你看看這里多少菠蘿蜜樹啊。

我再問，對了，鄧坦克兵和屠格涅，他們都好嗎？

他卻若有所思，俄而，不無失落地伸手，劃拉手機給我看，問道，你還記得她嗎？

手機圖片里，一個胖胖的女人，猶有一頭濃密的頭發，只不過已經白多黑少了，多么熟悉的一張圓圓臉龐??！我腦子里猝然閃過一個人，失聲叫道，這是小沈，沈護士！天了，她都這……她好嗎？！

水根收回手道，她兒子大學畢業都幾年了……

我愣住了，瞥見他眼里有隱隱的淚光，人生的初戀，原來可以藏得這么深，藏得這么久啊。

【南翔，教授，一級作家】