中國作家協會主管

劉致福，男，1963年生，山東威海人。中國作家協會會員，1985年開始發表文學作品，已出版小說集《大風》，散文集《冷峻與激情》《馬里蘭筆記》《井臺戲臺》等。

責編稿簽

遙遠的山林，白皚皚的積雪，白雪下面掩藏著的，是舊日的愛恨情仇與救贖和解。山上山下，兩個男人的較量在男孩川子的視角下撲朔迷離，冷峻的筆調暗藏危機，瘦弱的父親，魁梧的董騰，失衡的力量天平搖搖欲墜。將強勢一方逼退山庵的究竟是什么？父親手中的底牌何時亮出？真相如狡猾的赤狐，穿梭在敘述的密林里。小說將懸念設置在人物的對峙中，緊繃的節奏和人物關系一觸即發，劉致福用充滿血性的文字呈現了一段柔情悲歌，恩怨與謎題消散在一九五二年的陽光里。山歌婉轉凄美，大山在歌唱的，是情義、成全與赤誠摯愛。

—— 胡 丹

山歌（節選）

劉致福

南山山半腰過去有一座庵子，現在只剩下一堆球球蛋蛋的碎石，算是庵子的遺址。遺址前邊有三座墳，兩大一小，分別埋著一條狗和兩個男人。

川子和董騰

川子被一種嘶啞而陌生的說話聲吵醒。川子睜開眼，外屋燈還刺眼地亮著，一股很濃的劣質煙草的焦煳味兒順著門簾的縫隙嗆進來。

川子撥開門簾，見西屋一個穿一身土黃的軍用棉衣褲，滿臉絡腮胡子的紅臉漢子蹲在父親跟前，仰臉盯著父親的臉，似乎在央求什么，聲音嘶啞，壓得很低，說的什么一點也聽不清楚。

父親似乎剛剛發過火。蠟黃的臉扭向一邊，夾煙的手一抖一抖，看也不看那漢子。

那漢子竟然“撲通”一聲跪到地上。

父親仍舊沒有動。

那漢子的膝下忽然傳出一陣尖厲的“昂唧”“昂唧”的狗叫。那漢子慌忙低下頭，抱起一只通黑透亮的小狗崽，緊緊抱在胸前。

“你走吧！”父親頭也沒有回，氣哼哼地揮手攆那漢子。

那漢子依舊那樣跪著，直愣愣地看著父親，很久，站起來，轉身向外走。

這是一個高大、魁梧、比父親強壯不知多少倍的漢子。二十年后川子想起那個從黑影里向他走過來的漢子，心里仍舊有些膽怯。那個夜晚的董騰在川子心里一直是可怖的。川子當時趴在炕沿上，直擔心這黑漢子會猛轉身向殘弱的父親撲過去。

發現漢子是向他走過來的時候，川子險些叫出聲來。那漢子完全成了一尊正向他傾軋過來的高大無比的黑巖石，川子慌忙放開撩起的門簾，渾身冒汗。

聽見父親低喝了一聲，川子掀開門簾再看時，那漢子已經走出了院子。臨出門口向回看了一眼，眼神白燦燦的。川子心里不禁一冷，在眼光相碰的一剎那，他感到那目光里充滿了冷森的殺氣。

后來川子才知道，那黑漢子就是董騰，剛從東北回來。父親安排他到南山看山，住在山口那座破庵子里。

庵子是早先的尼姑庵，緊傍著進山的小路，川子那時和他的小朋友們經常從這里進山拾柴、挖菜。知道庵里住了董騰，從那里經過時，便都放輕了步子，走得飛快。

董騰卻早等在那里。

川子和他的小伙伴們剛剛走出山庵的東房頭，董騰便端槍走出來，直盯著川子喊：“川子！”

川子盯著那黑洞洞的槍口，心里不禁一顫，腳下跑得飛快，嘴里卻回了一句：“呸，死騰！”

董騰氣得臉紫黑，眉梢立刻擰起兩粒蠶豆大的疙瘩，孩子們“嗷”的一聲跑起來，一邊跑，一邊轉過頭來一齊喊：“操你媽，死騰！”

董騰兩眼冒火，臉上的胡子“刷”的一下子奓起來。倏地端起槍，沖孩子們瞄（實際瞄的卻只是川子一個，川子跑在最前頭），嘴里咬鐵嚼釘地罵：“你奶奶的，崩了你這個狗崽子！”

那頭小黑狗順著董騰槍口的方向，一撲一撲地沖孩子們吠。

董騰的模樣在川子的記憶里已經有些模糊，但一想起來，心里仍舊隱隱有些怕。黑紅的方臉，長滿了豬鬃般的胡子，似乎從來也不曾刮過。一雙窄而細的眼睛總是射出兩束刀一樣的寒光。

牛羊歸圈，萬鳥投林，家家戶戶圍著夜火溫溫地吃夜飯的時候，川子看到董騰蹲在院中央，川子心里一激靈，心想他是來找父親告狀的，便貓腰藏在門后不敢往里走。父親背手站在豬圈旁邊的石條前，嘴噘著，臉板得鐵青。審犯人似的呵斥：“誰讓你下來了？”說著走到董騰跟前，踢一腳，“拿走！”川子看到父親腳下滾出兩只毛茸茸的死山兔，心便放下來了，知道董騰不是來告狀的，躡手躡腳跑進屋。

董騰看父親一眼，卻并不動，也不說話，仍舊那樣手按住兩腿蹲著。好一會兒才站起來，頭也不回地往外走。父親喊一聲：“你拿走！”

卻并沒有聽到回應，只有踢踏踢踏的腳步聲。

董騰高大的背影被夜色吞沒了，好一會兒，父親才轉回身，走到那兩只兔子跟前，又踢了一腳，然后彎腰拾起來，從門前拾起一根麻繩，將兔頭勒緊。綁在院中間那株榆樹上，將馬燈拴到另一棵樹上，回屋里找出一把小刀，開始收拾。

夜深了，父親端著滿滿一碗熱騰騰的兔肉進里屋將川子推醒。父親讓川子吃，自己卻并不吃。川子聞到香味還沒睜開眼睛便抓一塊放進嘴里，吞到肚里才睜開眼睛，見父親不吃，便再不動手。父親把碗放到炕上，推他眼前，“你吃，我吃不來那玩意兒，膻?！?/p>

川子知道父親是不舍得吃，吃起來便不再那么得意。

董騰那只小黑狗漸漸長大了，毛色變成了草灰色，個頭很大，長長的尾巴拖在地上，人們都傳說是狼種。

川子和他的小伙伴們再進山便想法繞開山庵，那條狗越來越兇，真有點兒像狼。但繞開了山庵，卻繞不開董騰。只要到了南山，不管你到哪兒，最終總能碰上董騰帶著狗扛著槍在林子里逡巡的身影。

一見到孩子，那狗便張開血紅的大口“汪汪”地狂吠。董騰跟過去，大聲喝住，低下身子拍拍狗的腦袋，那狗便“嗚——”的一聲躥出去，沖孩子們撲過去。

孩子們嚇得“哇哇”叫著四散奔逃。川子剛跑了幾步，腳下便被樹枝絆倒，那狗“呼呼”喘著直沖他撲過來。一聞到那溫熱的腥氣，川子心想完了，“哇”的一聲哭起來。那狗似乎被哭聲鎮住了，站在川子的頭前，一動不動，嘴里竟還叼了一條灰色的野兔，眼睛溫乎乎地看著川子。

川子抬起頭，那狗竟又向他逼過去，一對毛茸茸的大爪子按住川子的衣袖，嘴里“嗚?！薄皢鑷！苯兄?，擺動著那只兔子。川子剛剛放下的心又提起來，一動不敢動。那狗“嗚嗚”叫了一陣兒，似乎很生氣，爪子從川子衣袖上松開，叼著兔子圍著川子轉圈，轉過三四圈，這才停住，將那只早已死了的兔子扔到川子的跟前，然后“嗚嗚”叫著，幾步一回頭地跑回去。

董騰拄著槍站在遠處的一棵大橡樹下，一動不動地沖著這邊看。

父親對川子的“收獲”似乎并不高興，反倒有些生氣的樣子。川子知道父親不愿意他拿別人的東西，便反復申明是董騰的狗送他的。父親仍舊不言語，瘦小的身子一拐一拐地撿起兔子，用麻繩拴了頭，掛在院里的樹杈上，默不作聲地拾掇。

川子記得，那以后，只要川子一走近那山口，那狗便會沖他跑過來。這樣，在饑饉困餓中，川子便經?？梢猿缘缴诫u、野兔之類的美味。那狗漸漸跟他熟了，只要他一呼哨，便會隨他“呼呼”地跑。

村里便有人說，書記的兒子有福。

父親自然越來越不高興了，不許川子再到南山去。幾天不出門，那狗竟找來了，叼著一只野雞。正是中午吃飯的時候，父親見了竟一下從炕上跳下來，抄起地上的鐮刀柄便攆著打狗。那狗往后一頓，還是“哼唧”一聲挨了一棍，扔下野雞便跑。父親揮動著鐮柄，一拐一拐地直追到大門口。

董騰再一次來的時候還是晚上，村里人大多睡了，父親坐在街上月亮地兒里搓麻繩。董騰背了半麻袋板栗和花生，手里提著兩只兔子和幾只野雞走過來，輕叫一聲：“凱哥?！备赣H像沒聽見，拾起腳下的麻繩，一瘸一拐地向院里走。

董騰又低聲叫了一聲：“凱哥?！币姼赣H仍不答應，便背著口袋跟在父親后頭往里走。

川子那時正在院里趴在油燈底下做作業。聽見他們進來，慌忙將燈吹滅。川子感到十分奇怪，那么兇的一個董騰到了晚上竟那樣怕又瘸又矮的父親。他鬧不明白董騰到底要求父親做什么，抑或董騰有什么把柄在父親手里攥著。

連狗也夾著尾巴極小心地跟著董騰身后往里走。父親“呃——”地咔了一口痰，狗嚇得一哆嗦，抬起眼皮白了父親一眼便乖乖地停住了，就地坐下。

父親喊川子到屋里睡覺。川子夾起作業和筆極不情愿地往里走，手伸在身后喚那狗。狗卻沒看見似的，坐在那里眼睛一眨一眨地看看父親，看看董騰。

川子趴在炕上的時候，聽見父親在院子里說：“東西放下滾吧，從今往后再看見你下來就打斷你的腿！”

川子禁不住渾身一哆嗦。

董騰好久沒有一點動靜，只聽見狗“昂唧”“昂唧”像有尿憋著似的叫喚。

好一會兒才聽董騰說了一句：“好吧?！闭f過便“啪嗒”“啪嗒”地走了。

川子聽見那狗在門口“昂唧——”叫了一聲，便跳下炕，董騰和那狗已經不見影了。父親蹲在院里石條上抽煙，扭頭見川子出來，猛喝了一聲：“回去！”

事情就是從這兒開始變壞的。

那狗和董騰都極有耐性。父親不準來，那狗便專瞅父親不在家的時候，叼著一個舊袖筒做的裝著燒熟的野物或山貨的小口袋溜進來。不等父親回來，川子便與要好的朋友吃光了。

終于還是讓父親撞上了。

父親抄起棍子要打狗出去。那狗竟長了反骨，牙一齜向父親撲過來。川子急了，大喊“灰子，灰子！”那狗根本不聽。父親畢竟瘦小無力，又有一條腿殘廢，竟讓狗撲倒了。不過狗并沒有傷父親，撲倒以后便扭頭跑了。

川子慌忙跑過來扶父親起來。父親氣壞了，破口大罵。一把甩開川子，自己爬起來，轉身進屋，摘下墻上的步槍便往門外追。

川子知道壞了，慌慌地后邊追著叫爹。父親根本沒聽見，一瘸一拐地跑出去，那狗早已經沒影了。

父親喊來了總是穿一套洗得發白的舊軍裝的民兵連長興，要他帶人把董騰那條瘋狗打死。

民兵連長興領幾個人走了，只一會兒便又轉回來。父親瞪大眼睛問：“打死了？”

民兵連長摸摸頭，苦笑道：“董騰死活不叫打，嗐，也可憐的，拉倒吧，凱哥！”

父親眼瞪得快要凸出來，“拉倒？”氣呼呼地一把從民兵連長手里奪過槍，把槍刺扳起來，一個人一拐一拐地沖出門，氣沖沖地向南山走。

川子和民兵連長緊跟著父親跑出來。父親一瘸一拐走得飛快，兩個人小跑著才攆上來。

董騰正在院里整理籬笆，見父親殺氣騰騰地走上來，愣怔了好一會兒才反應過來，叫了一聲“凱哥”，父親好像沒聽見，也沒看見他站在那里，徑直向院里走。

這時那條狗“嗚”的一聲從屋里竄出來，箭一般向父親撲過去。

父親機敏地持槍向旁一閃，回過身就持槍要向狗刺過去。

董騰慌了，一步沖到父親跟前，死死抓住槍：“凱哥，你饒了這畜牲吧……”

父親看也不看董騰一眼，“饒了它？哼，我饒了它！”手肘向后一拐將董騰推到一邊，又迎著沖回來的狗刺過去。

董騰呆立在那兒，任父親和狗撕打。

狗見董騰呆立不動，似乎也沒了勇氣。夾起尾巴就要往屋里逃。父親趁機撲上去，猛地向狗的后胯刺下去，狗“唧——”地尖叫了一聲，跳出去一丈多遠，血從大腿根兒流出來。狗轉回頭“嗚嗚”叫著舔那傷口，眼皮一抬一抬哀哀地瞟著父親，似乎沒有想到父親會動真的。

父親喘了口氣，又沖狗刺過來。狗渾身一抖，“嗷”地向旁邊跳了一下，眼也紅了，“汪汪”叫了兩聲，齜起牙，脊毛倒豎起來，趁父親撲空轉身的當兒，猛一躍向父親脖子撲過去。

父親似乎早有準備，向旁邊一閃，手一拉，勾響了扳機，“砰”“砰”兩槍，狗“嗚?！绷艘宦?，像一下被抽了骨頭，“撲通”一聲跌落下來。躺倒的一剎那，眼白一翻看了董騰一眼，便凝住不動了。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2021年第12期