中國作家協會主管

《春回大地》導讀：

一個被迫逃離家鄉的青年，一場拖欠十余年的債務，一些沉浮在胸間的愛與恨、恩與怨，在他突然回到故鄉時，他將如何去面對？

曉蘇，華中師范大學文學院教授，博士生導師。中國作家協會會員，一級作家，湖北省作家協會副主席。湖北省人民政府參事。先后在《人民文學》《收獲》《作家》《鐘山》《花城》《天涯》《大家》《十月》《北京文學》《中國作家》《上海文學》等刊發表小說五百余萬字。出版長篇小說5部，中篇小說集2部，短篇小說集15部，散文集1部，另有理論專著3部。曾獲湖北省“文藝明星”獎、蒲松齡全國短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、湖北文學獎、《北京文學》獎、屈原文藝獎、《長江文藝》雙年獎、《作家》金短篇小說獎等?！痘ū桓C》《酒瘋子》《三個乞丐》《泰斗》四篇小說榮登中國小說學會中國年度小說排行榜。有多部作品被譯為英文、德文、法文和西班牙文。

《春回大地》節選

曉蘇

……

村子西頭有一棵又高又粗的白果樹，陳谷子的家就坐落在那棵樹下。他當年躲債離開時，樹下有三間破破爛爛的土屋?？繕涞膬砷g是他的，另一間住著單身五保戶胡伯。十三年過去了，風吹雨打，雪壓冰凍，他不知道那三間土屋如今是否還在?；蛟S它們可能早已倒塌，變成了一片廢墟土，假若還在的話，也一定是千瘡百孔了。不過，無論它們在與不在，現在都絕對不能住人了。這么想著，他心頭猛然疼了一下，隨即生出一種莫名的傷感。其實，他下午經過老埡鎮的時候，已經考慮過今晚到哪里住宿。他最先想在鎮上住賓館，賓館里吃住都很方便。接著，他又打算住到姚德家里去，除了看望，正好把那筆錢還上，再說也是姚德讓他回來的。但他最后還是決定回家去住，不管怎樣，那里畢竟是他出生和長大的地方，萬一土屋倒塌了，就把車停到那棵白果樹下，然后在車里睡上一晚。

大約用了二十分鐘，陳谷子把車開到了白果樹下。出人意料的是，白果樹還是那棵樹，樹下的三間土屋卻變成了一排磚瓦房。磚是青磚，瓦是紅瓦，在車燈的映照下顯得古色古香。這排房子開了兩個大門，看上去像是住著兩戶人家。那邊的一戶亮著燈，這邊的一戶門窗緊閉，似乎沒有住人。他一邊納悶一邊開門下車，腳剛落地，一個瘸腿老人從亮燈的房里走了出來。這個老人就是五保戶胡伯。他一眼認出來了，急忙上前一步，握住胡伯的手問，這磚瓦房是咋回事？胡伯欣喜地說，這是村里去年為你和我兩個無房戶建的安置房，分房時你不在家，村主任把你的鑰匙放在我那兒了。他聽了非常感動，沉吟了一會兒問，以前的那幾間土屋呢？胡伯說，早就垮掉了，根本無法住人了。要不是遇上精準扶貧，我還不曉得如今住哪兒呢，你回來也沒處落腳啊。

胡伯邊說邊轉過身去，一跛一跛地進了他的房。再出來的時候，陳谷子看見他一手拿著一把鑰匙，一手提著一床被子。接過鑰匙后，他卻遲遲沒接被子，瞪大眼睛問，怎么還有被子？胡伯說，這是村主任昨天給你買來的，怕你回來后一時來不及上街去買。他聽了渾身一熱，變了聲音說，村主任這個人，真好！說完，他雙手接過被子，然后將它緊緊地抱在懷里。

這天晚上，陳谷子睡在嶄新的磚瓦房里，蓋著村主任姚德為他新買的被子，像喝了濃茶一樣，久久不能入眠。直到半夜時分，他想到明天還要跑很多路，見很多人，辦很多事，才強迫自己閉上眼睛睡去。

次日早晨，陳谷子是被白果樹上的鳥叫醒的。十幾年沒聽見家鄉的鳥叫了，他感到特別親切，突然有一種小時候被母親摟在懷里用棉簽掏耳朵的感覺。醒來后，他簡單地洗了一下，然后就開車往村主任姚德住的地方去了。

按道理，陳谷子應該先到陳扣家里去。陳扣的那筆錢，他借的時間最早，欠的時間也最長，顯然應當先還。而且陳扣是他的親叔叔，好歹都要先去看一眼。但他很犟，對陳扣當年逼債的事一直耿耿于懷，怎么也不愿意原諒他。因此，他決定先去跟姚德見面。在他心里，姚德要比陳扣親得多。更重要的一點是，這次是姚德打電話要他回來的，說要跟他商量一件重要事情。他也想早點知道究竟是什么事。

姚德住在離村委會不遠的一股瀑布邊上，順著村委會門口那面紅旗看過去，能看到潔白的水花。陳谷子把車開到旗桿下，正碰上姚德從他家那邊走過來。他發現姚德真的老了，腰弓背駝，頭發灰白，與十三年前相比簡直判若兩人。他趕緊停了車，迅速下來跟姚德打招呼。姚德一看是他，激動異常，忙問，你啥時候回來的？他說，昨天晚上。姚德睜大眼圈，上上下下打量他，邊打量邊說，你離開村子那年，好像還不滿二十歲，又矮又瘦，完全還是個小毛孩；十幾年不見，沒想到你已經長成了一個大男人，喉結都這么高了。說著，姚德情不自禁地伸出一只手，在他脖子上親熱地摸了一下。

日頭這時從山尖冒出來了，朝霞染紅了村子，村委會的那面旗看上去更加鮮艷。陳谷子愣著眼睛問，村主任這么早就來辦公嗎？姚德說，我不是來村委會的，是急著去你叔叔陳扣家。他奇怪地問，你大清早去他家干啥？姚德說，你嬸子嚴鵝打電話找我，說陳扣好幾天不吃不喝了，怕是快不行了，要我趕緊去一趟，可能是要村里幫忙安排后事。他一驚問，他病了嗎？姚德說，是的，陳扣患了食道癌，一發現就到了晚期。他沉默了一會兒問，村主任，你打電話要我回來商量一件事，該不會就是他的病吧？姚德說，那倒不是，我要跟你商量的是另外一件事，一件大事。他迫不及待地問，大事？什么大事？姚德遲疑了一下說，稍后我再告訴你吧，你現在先跟我去看看你叔叔。他猶豫了片刻，雖然極不情愿，但還是答應了姚德，兩人一起上了車。

陳谷子上車后沒有立即開走。他扭過頭，看著坐在副駕座上的姚德說，村主任，我先把你借給我的錢還給你，還有這么多年的利息。他一邊說一邊打開手邊的皮包，把事先裝好的兩個信封掏出來遞給姚德。姚德卻沒接，愣愣地問，怎么兩個信封？他解釋說，一個是本錢，兩百塊錢；另一個是利息，兩千塊錢。姚德忍不住一笑說，鄉里鄉親的，還要啥利息？他連忙說，一是一二是二，這利息，你一定要收。另外，你幫我買被子的錢，我也要付給你。還有那間安置房，我也應當自己出錢。姚德一聽，頭一下子大了，猛地感到頭昏目眩。他仍然沒接信封，連忙擺了擺手，上氣不接下氣地說，你先把信封收起來，等忙完其他事再說吧。姚德說完，突然一連咳了幾聲，臉上變得紅一塊白一塊。他蹙緊眉頭問，村主任，你為啥總是咳？姚德吃力地說，我有肺氣腫，咳了大半年了。

開車去陳扣家的路上，陳谷子突然想起了在惠州接到的那個電話，便問姚德，你是從哪里知道我的手機的？姚德說，我那天去老埡鎮買吊頂的材料，賣材料的老板也在南方打過工，說跟你很熟，還知道你的手機，我就找他要了你的號碼。老板給我報完號碼，又說你在那邊當老總了，年薪將近二十萬塊錢。聽到這個消息的那天晚上，我高興得一夜沒合眼，第二天一早就忍不住給你打了電話。聽完姚德的話，他若有所思地說，原來這么巧啊。姚德說，無巧不成書嘛。

陳扣住在一道石嶺上，滿嶺都是花櫟樹。當年，陳扣就是靠那些花櫟樹發的財。他砍花櫟樹培植蘑菇賺了不少錢，一時竟成了村里的首富。那幾年，他們一家三口快活極了，天天吃香的喝辣的。陳扣吸的煙，是兩塊錢一包的黃鶴樓。陳貝穿著花衣裳，背著花書包，看上去像個小公主。嚴鵝更是風光，脖子上掛著金鏈子，指頭上套著金箍子，耳朵上吊著金環子，渾身上下，金光閃閃，讓村里的女人們都傻了眼。但是，陳扣和嚴鵝兩口子越有錢越小氣，很少對外借錢，別人付利息也不借。嚴鵝說，錢，借出去容易打水漂。陳扣馬上應聲說，是的，還是捏在自己手里最放心。在陳谷子的記憶中，只有堂妹陳貝比較大方，曾經偷偷地給他送過夾心餅干吃。

車到石嶺附近時，陳谷子突然聽到了一聲羊叫，抬頭看去，果然看見一只羊在石嶺上吃草。他一看見這只羊，眼前立刻又浮現出陳扣當年逼他還債的場面。它像一部經久不衰的老電影，總是在他眼前回放。

陳谷子清楚地記得，在父親去世后第十天的黃昏，陳扣不聲不響地去了他們家。母親開始以為陳扣是來看望他們孤兒寡母的，還連忙給他倒茶，沒想到他一進門就掏出了那張欠條。一見欠條，母親馬上明白了陳扣的來意，趕緊求情說，他叔，你不要這么急呀，他爹還沒滿五七，尸骨未寒呢。陳扣說，不是我急，是嚴鵝急。她讓我來要賬，我不敢不來。母親為難地問，可我們暫時沒錢還咋辦？陳扣面無表情地說，嚴鵝說了，一千塊錢還不上，至少先還一百塊錢。母親帶著哭腔說，一百塊錢也沒有啊。陳扣說，嚴鵝交代過，如果連一百塊錢都還不上，就把你們家那只羊拉走，抵一百塊錢的賬。陳扣話剛出口，母親兩眼突然一黑，當場就氣暈了。母親蘇醒過來時，陳扣早已沒了蹤影。這時，他聽到了一聲凄慘的羊叫。等他追到門口的時候，他們家那只羊已被陳扣拉出了一里多路……

陳扣家門口有一個很大的場子，陳谷子一到場子邊上就停了車。姚德說，你可以直接開到大門前。他毋庸置疑地說，就停這里。將車熄火后，他目光直直地看著姚德說，村主任，請你幫我把陳貝叫出來一下吧。姚德不解地問，為啥？他說，我想把欠他們家的錢交給她。姚德迷糊了一會兒說，陳貝不在家呢，去年就跑了。他驚奇地問，跑了？為啥跑了？姚德嘆口氣說，唉，陳貝本來就想嫁出去，但陳扣和嚴鵝卻非要將她留在娘家招婿不可。前年，總算從巴東那邊招來了一個，可陳扣和嚴鵝總是拿女婿當外人，不僅不給人家一點兒權，還經常罵他吃軟飯。女婿忍無可忍，一氣之下就跑回了巴東，陳貝也跟著跑了，一跑就沒再回來。

聽說了陳貝的情況，陳谷子半天無語。大約過了五分鐘，他再次打開那只鼓鼓囊囊的皮包，又從中掏出了一薄一厚兩個信封，雙手遞向姚德。你這是啥意思？姚德滿臉疑惑地問。村主任，請你幫我把這兩個信封交給叔叔或嬸子吧，薄的是五百塊本錢，厚的是五千塊利息。他認真地說。姚德大吃一驚問，為啥要我轉？你已到門口了，為啥不親自送進去？他壓低聲音說，我實在不想見到他們。姚德沉默下來，遲遲沒接那兩個信封。過了片刻，姚德勸說，谷子，陳扣當年逼你還債，的確有些過分，但他畢竟是你親叔叔啊。既然回來了，你就進去看看他吧。再說，陳扣得的是癌癥，也不曉得還能活幾天。他想了好一會兒，末了還是擺著頭說，村主任，還是請你幫我轉給他們吧，拜托了！他邊說邊把兩個信封塞進了姚德手里。姚德無可奈何，只好拿著信封下了車，獨自進了陳扣的家。

進去了十分鐘的樣子，姚德又從陳扣家里出來了，身后跟著一個發福的女人。這個女人就是嚴鵝，雖然胖得像一頭熊，還是被陳谷子一眼認出來了。不過，他做夢也沒想到，十三年前那么光鮮妖艷的一個人，如今會變成這副模樣。

嚴鵝老遠便對著陳谷子笑，笑得下巴上的肥肉一上一下地晃蕩。他看出嚴鵝是沖著他來的，正打算趕快開車離開這里，姚德已經走到了窗外。兩個信封都交給你嬸子了，她高興壞了，沒想到你會付這么高的利息，姚德說。他沒吱聲，只淡淡地笑了笑。姚德歇了一下又說，你叔叔只剩下一口氣了，最多也只能堅持一兩天，你嬸子希望你能進去看他一眼。他閉了一下眼睛，但很快又睜開了，冷冷地說，算了吧，不看了。我還要趕緊去趙天開那里呢。嚴鵝這時也走到了車前，開口就說，谷子啊，我和叔叔從前對不住你，你千萬要原諒我們啊。今天你到了家門口，說啥也要進屋坐一下啊。不管咋說，叔叔和你爹是一個媽生的??！嚴鵝說得巴肝巴肺，他卻心如死水，翻不起一點漣漪，甚至覺得好笑。嚴鵝停了一下，還準備接著往下說，他猛然把車發動了，一下子開出了幾百米。

姚德見陳谷子開車走了，頓時慌了神，連忙跑著去追，邊追邊喊，要他等一下。他只好把車停下來等?？墒?，姚德沒跑多遠就咳起來，再也跑不動了，彎腰蹲在地上。他心里一緊，急忙把車倒回到姚德身邊。村主任，你沒事吧？他焦急地問。沒事，我坐你的車去村委會，姚德氣喘吁吁地說。他打開車門問，這里的事都安排好了？姚德一邊上車一邊說，哪有這么容易喲，嚴鵝要村里派人去巴東把陳貝找回來，到時好給她爹抱靈牌。唉，這事難辦啊。說完，他又咳了幾聲。

……