中國作家協會主管

三姑父

有人說，世上無所謂幸福與不幸福，只是不同處境的比較。我本家三姑父曾用一種樸素的方式表達了類似的哲思，每年春節來我們家走親戚的宴席上，個子瘦小的他都會照例舉起杯，說個開場白：“不騎馬，不騎牛，騎著毛驢趕中游！我今年很好，很幸福！”我雖然對他的酒品不敢恭維，喝到最后他一邊說話一邊拍著大腿，兩邊嘴角不斷吐著白沫，像一條亟須回到水缸里的魚，但他的這一人生態度還是深得我心。

我很慶幸自己從小學到大學都沒考進班級前三名，能在前十名左右徘徊我已經非常滿意了。這并非我有意韜光養晦，而是我總會遇到比我更聰明或者更努力的同學，所以我渾然天成地保持了一種平庸的智慧。在我上學期間，還沒發生班級第二名把第一名怎么樣了之類的惡性事件，但如果眼神可以像刀子一樣刺透皮膚的話，我想班級前幾名同學的活動地帶一定是經常滴血的。

在我印象中，三姑父有一大堆兒子，每年紛紛嚷嚷地隨著他來走親戚，每人騎一輛自行車，車座上捆著禮物，車把上也掛著禮物，通常都是花生等土特產或是自家做的年貨。車子在院子里咔嚓、咔嚓支好，排成一隊，問候聲隨之響成一片，走親戚的味道立刻滿了院子。他們統一的特點就是小個子和大嗓門，一旦喝了酒，開了講，聲音便會越來越高，一直高到屋梁上，受到撞擊再返回來。每個人都紅著臉，伸長了脖子，一開始還會圍繞著一個話題展開，但很快每個人都沿著自己的思路暢所欲言，根本不管別人在說什么，真稱得上人聲鼎沸。三姑姑不無尷尬地在旁邊解嘲：“開鍋了！開鍋了！”這種狂歡化和多聲部狀態，實際上反映了三姑父在管理大家庭中的民主風范，完全沒有傳統封建大家長的陋習。

日常生活中，三姑父還有一個始終堅持的觀點，就是“一樣錢，要大的”。這個觀點乍看起來跟毛驢之道有相悖之處，其實不然?！耙粯渝X，要大的”首先反映出他不盲目求貴的平和心理，只要能把事情辦了，就沒必要多花錢；同時，在花錢差不多的情況下，可以選擇比較大的那一個，從而獲得一種相對高的幸福度。在這個原則的指導下，三姑父永遠穿著大一號的鞋子和衣服，戴著大一號的帽子。有風的日子，三姑父的草帽會在頭上滴溜溜地轉，讓人擔心隨時飛走。但其實這種擔心是多余的，三姑父的帽子有一根細帶子系在脖子上，只要脖子在，帽子就會在。他穿著大一號的鞋子，走起路來咔噠咔噠地響，感覺不是穿著鞋子，而是拖著鞋子。我問他：“三姑父，你腳不累嗎？”他總是樂觀地說：“不累，不累，習慣了，習慣了！”買大一號衣服的好處則很明顯，夏天的時候扎在腰里，涼快不緊繃，冬天的時候可以根據天氣變化在里面添減衣服，而且不至于因為變胖就廢棄衣服，節約了很多買衣服的成本。細想起來，這個大一號的原則讓人生多了一份余地，多了一份從容，算得上是一種處事智慧了。

三姑父上學時間不長，但據說他有一本枕邊書，《水滸傳》。作為一個地道的山東男人，拿《水滸傳》作枕邊書再合適不過了。他每年來走親戚的傳統節目，就是現場讓我們小孩抽背一百零八將的綽號，比如“及時雨宋江”“智多星吳用”“玉麒麟盧俊義”等，或者眉飛色舞連比帶劃給大家即興講一段水滸故事。我對四大名著的最初印象就是從他那里得來的。他對水滸好漢發自內心的熱愛，讓我覺得他簡直可以當第一百零九將了。如果有誰質疑好漢們的人格，說什么雞鳴狗盜之徒的話，他就立刻嚴肅地充當辯護者，非要說服別人尊重他的英雄們。他最佩服的梁山好漢是鼓上蚤時遷，而且總替時遷抱不平，說憑著他在多次戰役中的功勞，最后卻位列倒數第二名，真是太不公平了！他講起時遷飛檐走壁穿房越脊，深入敵后靈活作戰，唾沫星子噴人一臉，臉上表情變化多端，兩根粗眉毛就像兩條黑蟲子在眼睛上方扭來扭去，眼珠子瞪的時候幾乎要掉出來落到盤子里；有時還加上對時遷心理活動的補充揣摩，簡直就是時遷再世。他還曾專門去過梁山，但回來后據說對梁山頗有點失望，覺得還是看書過癮。多年后我也去了一趟梁山，體會到吃雞蛋不必見母雞的說法還是很有道理的。這世上估計有至少一半的人事屬于見不如不見的范疇，眼見固然為實，可是支撐人活著的常常是看不見的東西。

作為水滸專家，三姑父算得上是一個小知識分子了，況且他有一個很能顯示知識分子氣質的口頭語，“而已矣”?！岸岩印币宦牼褪怯形幕淖x書人才會說的詞，三姑父經常說完一件事，最后總結道：“就這樣，而已矣?！薄岸岩印睗u漸成了一個加粗劃線版的句號，也形成了三姑父獨具特色的話語風格。以我有限的人生經歷而言，還沒有遇到第二個人體現了如此鮮明的句讀格調。如果非要找到另一個人在使用“而已矣”一詞上的特色感，我只能勉強推薦我本人了。

我對“而已矣”的最初印象得自于小時候看的一本笑話書，大意是，甲和乙相識為友，有一天乙到甲家里拜訪，甲做了一桌飯菜招待乙，其中的大件是一只雞。甲謙虛地說：“啊，一點飯菜，不成敬意，你看，豆腐、青菜、魚，而已矣?！币业奈幕讲惶?，他聽到甲對飯菜的介紹，便以為“而已矣”是對雞的一種文雅指稱，于是記在心里。飯后道別，乙邀請甲幾天后到自己家里做客，甲如約而至。乙吩咐家人做飯招待甲，其中也包括一只雞。飯菜上來后，乙萬分抱歉：“啊，一點飯菜，不成敬意。本來想用而已矣來招待你，不料而已矣飛上了屋頂，怎么也抓不到，只好等下次了?！?/p>

這個故事給我留下了深刻的印象，甚至一度重組了我的個人字典。比如我會說，“今天早上我吃了兩個而已矣蛋”，或者故意難為面館老板，“請給我來碗而已矣面”；我也喜歡想象而已矣拒捕飛上屋頂的動感畫面，一邊想象一邊偷笑，由此可見我是一個不太著調的人。因此，我對用“而已矣”總結萬事萬物的三姑父有一種莫名的好感，他手舞足蹈坐在酒席上高談闊論的時候，肩膀一聳一聳的，很像起飛前的而已矣。不過我敢肯定，他從來都不知道，有一個人跟他以不同的路徑分享了一些神秘經驗。

聽老家親戚說，三姑父這幾年少了高談闊論的精氣神兒，還有點老年癡呆的癥狀。他繁衍了一大家子人，現在連孫子都有兒子了，就像一根老樹樁子，營養被抽走了，僅剩的幾個枝條也越來越干巴了。

宋大河

我們村最長壽的張老太活到103歲，生了五個兒子和三個女兒。逢年過節，來看望她的后輩站滿了整個大院子。有一年春節，她在南方當兵的外甥捎來兩箱橘子，其中一個到了我同學宋大河手里。宋大河是張老太的孫子，在吃完橘子瓣后，他把橘子皮像地瓜干一樣曬干，每天掰一小塊放杯子里泡水喝。大家笑話他怪兮兮的，但他一本正經地說有藥用價值。

張老太的慶壽隨著年齡增高越來越隆重，大家都愿意沾點壽氣兒。張老太總是笑呵呵地接受大家的祝福，她一年到頭對襟大褂前面掖著一方白手帕，有一般農村老太太沒有的干凈勁兒。張老太有一本矜貴的小畫冊，過壽時才拿出來給大家過過眼?？催^畫冊的宋大河說都是繁體字，其中一個故事是關于大洪水的?！澳銈冎来蠛樗畣?？”宋大河有一次問我們。我點點頭，印象中有一年發大水，家里一片忙亂，東西堆得到處都是，水漫到院子里的時候，我被放在一個大盆里，不知怎么就隨著盆漂到了小學旁邊的水塘那里。水盆一路打著轉兒，我坐在里面，看著眼前渾濁的水有點頭暈，一只鴨子跟在后面，讓我不那么孤單。水盆忽然停下來，原來是碰到了兩棵緊挨著的樹，被擋住了。我正不知道怎么辦，家里人追過來，把我拉上來。這次童年經歷讓我對大水深有忌憚，多少知道了水火無情。我一開始對宋大河以及王大江這些同學有點抵觸，覺得他們身上蘊藏著我擔心的能量，直到有一天聽說是因為命中缺水，起個帶水的名字彌補一下，才覺得他們沒什么可恃的。宋大河搖搖頭，“咱們村以前的發大水算不了什么，畫冊上說的發大水才厲害。那水高過最高的山，把所有能喘氣的都淹死了?！蔽业钩榱艘豢跉?。宋大河接著講故事：“不過畫冊上說有一家人躲在一艘大船里活了下來，還說我們現在所有人都是他們的后人呢?！?/p>

我從此對張老太的小畫冊有了念想，希望能一睹真容。在張老太九十八大壽的時候，我拼命擠到她身邊。張老太抽出手帕擦擦手，“這是游方先生送給我的，那年我聽游方先生講故事，還是個小閨女呢。他扎大棚在我們張家村講故事，一講就是三四天，我每天都去，先生站在臺子上講，我緊挨著聽。臨走時先生送了我這本畫冊，囑咐我回家好好看，別弄丟了。你們不知道，先生真是好口才，心腸也好，可惜我再也沒見過他?！睆埨咸f著，小心打開畫冊，我看到第一張畫上是兩個人在一個園子里吃水果，“可惜這是個不好的果子，吃了以后他們就變壞了?！睆埨咸珖@了口氣。再往下翻，就是大洪水了，果然有一艘大船，高高地浮著，看得出里面有幾個人還活著，水面上漂著很多死人?！斑@可不是一般的發大水，除非在船里才能逃命?！睆埨咸謬@了口氣，“游方先生說，大洪水之前，人至少能活五六百歲，還有的活了九百多歲呢。大洪水之后，壽命就短了，活不過兩百歲了?！贝蠹疫@時便都說起過年話來：“老太太，你身子硬邦著呢，也能活好幾百！”張老太翻到畫冊的最后，“這里還有個園子，里面的果子都是好的，吃了能長生不老呢。游方先生告訴我，只要相信他說的那些話，有一天就可以吃到那些果子，連樹葉子都是上等藥材，有點小病也不怕?！贝蠹衣犃?，都露出羨慕的神氣。我追問道：“萬一又來了大洪水呢？那園子不會被淹嗎？果子還能存住嗎？”大家有些黯然。張老太想了一會兒，忽然高興地笑起來，“我記得先生說過，以后不會再有那么大的洪水了。為了這個事，天上還專門設了個記號，我到現在還沒忘呢?！笨粗覀兒闷娴臉幼?，張老太笑得眼睛都瞇瞇起來，“你們可不一定能猜出來，那可是個稀罕光景呢——晴天看不到，雨后才會有的稀罕光景呢?！本o挨著我的宋大河搶著說：“我知道我知道！那天我在屋檐下曬橘子皮的時候，忽然下起睜眼兒雨來，一會兒雨停了，天上出現了一道彩虹。奶奶，你說的那個記號是不是彩虹？”張老太抓起一把糖果裝在宋大河的口袋里，連聲說：“是是是！好孩子，你說的正是！”我不禁羨慕起宋大河來，此前還嘲笑他吃橘子皮的事，誰想到他曬橘子皮能遇到睜眼兒雨呢？睜眼兒雨是突然下的時間很短的一陣小雨，通常一邊出太陽一邊下著雨，可能就是一片過路云彩隨心所欲，走后留下一道彩虹，頗有點浪蕩子的拽勁兒。我決定以后對宋大河客客氣氣的，這個人吃塊橘子皮都能跟天上彩虹搭上關系，說不定就是個貴人。

據說張老太為她的小畫冊專門做了個小皮套加以保護，每天晚上都放在枕頭下面，簡直就是小寶書。張老太成了百歲老壽星那一年，村里著實熱鬧了一番。宋大河自從答對了彩虹題，深得張老太歡心，百歲宴上他作為特派員，拿出張老太的小寶書跟大家分享，并負責回答大家的提問。顯然他已經對小寶書上的故事滾瓜爛熟了，我絲毫不懷疑他就是那本小寶書的繼承人。我甚至起了貪念，如果有一天我能嫁給宋大河，我也會擁有部分繼承權。

一貫沉穩自信的宋大河有一陣心事重重，我猜他一定有什么秘密。我學習更加努力，行事越發嚴謹，力爭讓自己成為最值得托付和信任的那個人。終于有一天宋大河來找我了，我克制自己的好奇心，認真向他請教一道數學題，頻頻點頭表示欽佩。宋大河忽然停止討論數學，跟我說起玄學來：“前一陣子，我奶奶告訴我，她要走了，過完生日就走，要去很遠的地方……去那個園子，吃好果子，叫我別傷心……”我聽了居然沒有表示驚訝，甚至覺得很自然，大概是小寶書起作用了。我安慰他：“你奶奶要去享更大的福了，你沒什么可難過的。如果你舍不得她，你就把那小寶書繼承下來，做個念想?！?/p>

張老太在過完103歲生日后的第二天壽終正寢，她像往常一樣安穩地睡了，只是沒有再醒來。大家都說她沒病沒災地走了，實在是天大的福氣，是喜喪。就像個老面瓜，瓜熟蒂落，沒啥可悲傷的。宋大河果然繼承了小寶書，上大學后我們還一度保持聯系，但高度始終維持在分享小寶書的水平線上，我體會到精神對肉體的轄制，當然這不能不說是人之為人的可貴之處。后來他結婚了，我作為同窗好友送了一份厚禮，他回贈了我一本小寶書的復印件，封面上畫著一道彩虹。

【劉夏，本名劉麗霞，畢業于南京大學，文學博士，現為濟南大學文學院教授，主要從事比較文學研究，兼及小說、詩歌等創作?！?/span>