中國作家協會主管

李銀昭，在《詩刊》《收獲》《作家》《美文》《天津文學》《四川文學》《青年作家》發表作品百萬余字。出版散文集《一冊清涼》。作品被選入中學語文教材同步讀本和多個選集。獲冰心散文獎、金芙蓉文學獎、四川散文獎等?，F任四川省作協散文專委會副主任，四川經濟日報社社長、總編輯。

母親的蜀道（選讀）

李銀昭

朝天的大路

那次遠行，是母親走得最遠的一次，也是姑媽走得最遠的一次?，F在的母親，常說起那次遠行。她說，從劍門關出發，回老家鹽亭，為省路上的盤纏錢，退了車票，用腳走。姑媽背著背簍，母親挑著扁擔，兩個女人，在荒涼的山道上，走一程路，問一程路。當過了鹽亭，翻過高山廟，那個叫西方子的地方在母親的扁擔前方冒出來，母親眼眶就盈滿了淚水。西方子，是我們村子的名字。母親還來不及轉身告訴姑媽“到了”，就聽見了姑媽的哭泣聲。姑媽哭，母親也哭，望著家的方向，兩姐妹放開哭的膽子，放開哭的嗓子，抱在一起哭，哭走過的那條漫漫長路，哭漫漫長路上的一路艱險，哭像路一樣漫長的她們微小的生命，微小的人生。

那次漫長的遠行之苦，母親常給我們講，每一次講，母親都會講到姑媽，可無論怎么講，現在，姑媽都聽不見了。

姑媽已走了多年，走后的姑媽，埋在了她和母親遠行回來一起哭泣的那個山口的路旁。姑媽的墳頭就向著那條路。后來，隨著時間久了，慢慢地會發現，不論是新墳，還是舊墳，不論是靠路近的，還是離路遠的，甚至有些隔著一條河，擋著一面坡，好多的墳，都一個又一個，齊齊地向著那條朝天的大路。

母親踏上這條路，是受大爸的邀請。大爸在劍閣。

劍門火腿與柏木桶

從這次遠行來看，母親贏得了我們李家的信任，以及后來在整個家族里的威望。其實，這些早就開始有了。

那時的母親還年輕，年輕的母親為李家生養了包括我在內的六個兒女?，F在看來，那真是一個女人的壯舉。而母親被邀請踏上那條漫漫遠行之路，不是因為她年輕的生命給李家生養了多少兒女，而是因為她無怨地在眼淚中，在辛勞中，送走了李家的三個人。養老送終，本是李家男人的事，命運卻安排給了做李家兒媳婦的母親。

大爸是李家的老大，他卻遠在劍門關下的劍閣縣城。那時，從劍閣，經梓潼，或經江油，或經閬中，到鹽亭，都是山一程，水一程，坡一程，崖一程，路途實在是陡峭、艱險。關于這條路，史書上記載有很多，無論是古人記載的，還是今人記載的，抑或是民間流傳的，總之，這條路的故事，多得如秦軍漢馬卷起的塵埃，遍地漫天，在此不必多說。還是回到行走在這條路上的我微小的母親。

那些年月的那些日子，母親送走了她的公公，母親又送走了她的婆婆，母親還送走了她的男人，也就是大爸唯一的同胞親弟弟——我的父親。事后，劍門關下的大爸，也許是被姑媽失去父親，失去母親，再失去弟弟的哭聲驚醒，也許是被一位姓汪的女子嫁到李家做兒媳婦后，她的善行、孝道所感動。一封從劍閣寄到鹽亭的長長的信里，全是眼淚泡出的傷心、愧疚和作為李家長子對我母親的謝意。大爸在信里邀請母親去劍閣，讓母親出一趟遠門，乘一次汽車，見一回世面。大爸在信的后面說，讓他的妹妹——我的姑媽陪著母親去。

母親在劍閣待了十多天。這些天，是母親自嫁給我爸后，幾乎是什么事也不做，什么事也不操心的日子。盡管大爸待母親和姑媽很好，讓她們好吃好耍。但母親是個閑不住的人，她常說，在家千日好，出門難上難。其實，母親的心里，是放不下在鹽亭那個叫西方子的老家里她的六個孩子。

西方子，窩在川中丘陵的一個小山包下。母親把我生在了那里。我的父親也被我奶奶生在了那里。我的爺爺也被我的祖奶奶生在了那里。我離開的時候，西方子實在是小得沒有一點名聲，走到任何地方說起，都沒有人知道西方子?，F在可不一樣了。在我放過牛的山頭上，一條高速公路穿過那里。這條名叫“成巴高速”的路，起于成都，經龍泉、金堂、中江、三臺，約一個多小時，到達鹽亭休息區。就在汽車駛進休息區的地方，一個“西方子大橋”的牌子立在路旁。這里，就是我出生的地方，就是母親在劍閣縣城怎么也放不下的有她六個孩子的老家。

當年，母親在和大爸告別的時候，大爸給了母親和姑媽一人一張從劍閣到鹽亭的車票，還給了兩人各一份路上的盤纏。

那時的汽車站，人多，車次少。等車的時候，母親和姑媽將兩張車票退了，換成了錢，用這錢買了兩塊劍門火腿。母親說，在大爸家，大爸招待她和姑媽吃過這火腿。在車站一間鋪子里，母親一看見，她就想起了在鹽亭的幾個幼小的兒女，她要把那黃燦燦的冒著油的劍門火腿帶回西方子去，帶給她的孩子們。

母親肩上挑著一根扁擔，扁擔前面掛的是一只木桶，扁擔后面掛的也是一只木桶。母親說，兩只木桶都是新打的，嶄新，而且都是柏木，在大爸家很亮眼。母親看了柏木桶，贊嘆。母親伸手輕摸柏木桶，又是贊嘆。母親看著柏木桶，就想，要是清澈的井水裝在桶里，這桶該有多好看，要是夏收的麥粒，秋收的稻子，裝進這桶里，金閃閃的該有多好看。母親已把柏木桶幻想成了裝井水、裝糧食的自家家什。走的頭天晚上，大爸把柏木桶拿到母親身邊，又拿了一根扁擔，扁擔也是柏木的。大爸叫母親把這兩只木桶挑回鹽亭去。劍閣出火腿，劍閣也出柏木?；鹜群桶啬?，鹽亭都稀奇。

從汽車站出來，扁擔前面的桶里，母親放一塊劍門火腿，后面的桶里，也放一塊劍門火腿。用兩張車票，換來的兩塊劍門火腿，就這樣躺在兩只柏木桶里，被母親幸福地挑在肩上。姑媽在前，母親在后，姑媽背著背簍，背簍里裝著倆人簡單的行李。在劍閣到鹽亭這段古老的蜀道上，兩個女人，向著家的方向，走上了她們沒有想到的、令她們一生都難以忘記的一次艱險旅程。

大路好趕馬，小路好超道

母親覺得頭頂有些發熱，抬頭看天，太陽已到了頭頂。鄉下人趕路，看天就是看時間。那時，太陽在天上走，人在地上走。此時，太陽既然到了母親的頭頂，母親知道時間已到正午了。母親回頭看走過的路，劍閣縣城還在她身后的腳下。走了一上午，出門就是坡，半天時間，一面坡還沒上完。母親的腿已有些發軟，就在想找路邊歇息一下的時候，母親聽見姑媽說“到頂了”。母親就沒停歇下來，抬頭望前面。母親望見了一堵高高的墻，墻上開了一道圓頂的門，那墻很大，那門也很大，那么高大的門，那么高大的墻，母親是第一次見。到了墻的跟前，母親望見了三個很大的字，那字母親認不得，多年后，我告訴母親，那三個字叫“劍門關”。母親似聽見了，也似沒聽見，抑或根本就沒心思聽，她“哦哦”地點著頭便是。

像母親這樣的人，走在這道上，什么“劍門關”“金牛道”，什么“張飛井”“姜維祠”，與她的日子是不相干的，是記不上她心的。若說記得住的，倒不如古道旁的一棵樹，倒不如粗碗里的半碗熱豆花。

膽小的母親，穿過高大的城門，腳下仍是一片荒蕪的山坡。那時，劍門關還沒有旅游開發，敗落的墻根旁，一口鍋里冒著熱氣，空氣里一股煮豆腐的味道，隨氣霧，彌漫而來。幾根木凳子，圍在鍋旁，鍋里是熱熱的“劍門豆花”。從山下蜿蜒而上的羊腸小路，與從縣城車站延伸上來的公路，都匯到這里，匯成了一條大路，可大路繼續往前走，走著走著，不知在哪個地方，小路又走出去了。于是，山道上的人就說：大路好趕馬，小路好超道。

母親，既沒有想著走大路，也沒有急著超小道。母親，將肩上的擔子放在凳子旁，姑媽的背簍也放在凳子旁。一碗劍門豆花，姑媽讓給母親，母親讓給姑媽，碗在兩個人的手中讓來讓去。姑媽掏出一個干餅子，姑媽一半，母親一半。守店子的大娘過來收拾碗筷，問母親往哪里去，母親說回鹽亭。那大娘說，還遠哦，怕是兩天也走不攏。母親起身去挑擔，準備趕路，大娘端著兩碗豆花過來，叫母親吃了再上路，說前面沒店子，找不到吃的了。母親給錢，大娘怎也不收，說她是射洪縣人，與鹽亭人是鄰居，她十幾歲嫁到這里來，少回老家去，這里相遇，也算是遇上了家鄉人。

劍門豆花、干餅子、少許的歇息，讓母親和姑媽的腿腳，漸漸恢復了力氣。

一陣“突突突突”的聲音從半山坡傳上來，聲音越來越大，大得不能再大的時候，聲音里就冒出了一輛拖拉機，是手扶著兩個把的那種，現在已難得看見了，那時人們叫：手扶式拖拉機。拖拉機的后廂里，裝得高高的是麥稈和稻草。那時，麥稈和稻草都是寶貝。麥稈是家禽家畜的糧食，稻草不僅是牛馬的糧食，更是人在寒冬臘月用來鋪床墊絮的好東西。當麥稈和稻草越走越遠，當拖拉機的聲音由大變小，逐漸消失在路的盡頭，車后揚卷的塵灰，卻還在太陽從遠山斜射過來的光束里飛旋。母親和姑媽走進塵灰飛旋的斜光，一個背著背簍，一個挑著擔子，兩個人的影子，被太陽長長地投射在路上，起起伏伏，蜿蜒向前。

……

（選讀完，全文刊載于2021-6《收獲》）