中國作家協會主管

馬平，一九六二年生于四川省蒼溪縣，現供職于四川省作家協會。著有長篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》《塞影記》，小說集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》《我看日出的地方 我在夜里說話》，中篇小說《高腔》和散文集《尋找紅樹》《我的語文》等。

五世同堂（節選）

馬 平

一

黃昏，我在過草市大街時看見了老況，差點兒喊他一聲。那是我第一次在“楊楊推拿”之外見到他。他右手拄的那根盲杖，我也是第一次見到。當時，我們面對面走到了斑馬線中央。他有點兒急，盲杖更急，不停地在地上點著，好像在探測綠燈還剩多少光斑。我要是喊他，他的盲杖和腳步一慢，或者一亂，車流就會像潮水一般漫過來。

過了草市大街，我在洗馬塘街口停了停，看見老況已到對面的北馬棚街口。車潮一涌而來，他的背影眨眼就不見了。

洗馬塘是條小街，從街口向前走十來米就是“楊楊推拿”，再向前走出頭，右拐過去就是我居住的小區?！皸顥钔颇谩遍T外有兩級臺階，門旁有個用木柵欄圍了一半的小平臺，老況不上鐘的時候一般都會坐在那兒。我走這條線上下班，都要從那兒經過，我要是不打招呼，他就不知道我走了過去。

這天，小平臺上那張可以坐下兩個人的木椅空著。我扭身上了兩級臺階，推開了玻璃門。小楊在后面做飯，大楊在查看一個筆記本，新來的小姑娘小龐在耍手機。

“平老師！”大楊合上筆記本，“你碰到況師沒有？”

“沒有?！蔽艺f。

“他走了?！贝髼钫f，“剛才?！?/p>

“走了是什么意思？”

小龐說：“不回來了?！?/p>

小楊大概把菜做好了，出來接話說：“接了一個電話，說走就走?！?/p>

我不知道自己為什么不說看見了老況。我在大街上喊不出口，到了店里卻又說不出口。我問：“是他母親的電話，還是小小楊的電話？”

“不知道?！贝髼畎压P記本放進木柜抽屜，“他沒有說?！?/p>

我從店里出來，突然感到了冷。臘月已經到了，街邊小葉榕過風的聲音寒顫顫的。我加快腳步，走過冷颼颼的樹蔭。

在進小區大門前，我一連打了三次電話，老況都沒有接。

二

我差不多每周要去“楊楊推拿”兩次。大楊和小楊是親姐妹，她們都有家有室，也都是高級理療師，從樂山來成都合伙開了這個店，還在洗馬塘街租了一間房。午飯和晚飯大家都在店里吃，早飯各自“打游擊”。夜間關門以后，楊家姐妹回那出租房去住，五張推拿床被布簾隔開來，其他理療師愛睡哪張睡哪張。

那是離我家最近的推拿店，無論它是不是鐵打的營盤，我都是鐵打的兵。要論資格，老況比我更老，因為自從有了這店便有了他。老況在理療師中手法最好，我很早就鎖定了他，每次去做推拿，都會先打他手機預約，或路過時招呼一聲。

“老況！”我說，“我七點來！”

“平師！”他說，“我等你到六點五十九分！”

大家也都叫他“況師”。最初我見他行動緩慢，并不知道他的視力已接近于零，以為他年齡比我大。當我知道他比我小六歲時，已經把“老況”叫順了口。但我不知道他的眼睛還能看見多少，也不知是先天還是后天。他的家在成都，父親離世早，母親身體不好。他好像還有一個妹妹。我從未向他本人打聽過這些，就像我不會去打聽他們收入怎樣分成一樣。

老況中等偏高身材，他的眼睛并沒有影響他身上那一股英氣。他是一個風趣的人，平時話卻不多，去年秋天以來話就更少了。大家都知道，他母親生了重病。前不久，他在為我推拿的時候，我用手機放一首自己作詞的歌。那歌剛剛錄制出來，喜慶，他沒有心思聽，只問這歌詞值多少錢。我趴在床上，把臉埋進呼吸孔，先在肚子里把那數字打了五折，再甕聲甕氣報出來。歌放完了，我翻身過來，他又問了一遍，我以為我說過的話已經被那呼吸孔吞掉，索性把那數字再打一個五折。

“平師！”老況說，“才一分五十七秒，你寫的字就跑一半又跑一半，還不快追！”

小楊也為他幫腔：“平老師，況師他耳朵好使呢！我們都有耳朵，歌好聽呢！”

店里還有其他客人，大楊說：“商業秘密，憑什么告訴你們！”

我趕緊對老況開玩笑說：“你還是先說說小小楊吧?！?/p>

他的手在我肚皮上額外捏了一把。我伸出一只手，用我的手法捏了捏他那只手。他立即給自己找到了臺階：“你不說算了，我又不向你借錢！”

我說的小小楊，是去年秋天店里招的一個理療師。那是一個外地女子，也姓楊，比楊家姐妹都小，大家都叫她“小小楊”。小小楊長得不錯，推拿手法也不差?？墒?，剛滿一個月，她就一去不返了。

“楊楊推拿”是由大楊做主。小小楊一大早向大楊請假，說家里有人來成都辦事，她要耽擱半天。當天中午，她給大楊打電話說，她準備改行，不再做推拿了。

而在頭天下午，老況向大楊請假一天，可第三天開了門還不見人影，手機也不通。楊家姐妹都有老況母親的手機號碼，老人接了大楊打過去的電話，說：“閨女你放心，他馬上就回去！”

當時店里有一個高姐，才把一些情況說了。高姐很瘦，夜里睡不好覺，把老況和小小楊的活動全都聽見了。高姐說，他們兩人也不敢有別的什么，就是一連幾夜湊在門外小平臺上說悄悄話，說的什么一句也沒聽清。

第三天午飯吃過，老況回到了店里。開初，他吞吞吐吐，甚至東拉西扯。大楊對他說，你們那悄悄話可沒有加密，全讓人家聽見了，他才把什么都說了。他說，他母親生了重病，身邊需要一個人，小小楊去他家了，因為他和小小楊好上了。他說，他是在這店里認識小小楊的，他吃菌子不會忘了疙瘩恩。他對大楊和小楊說了硬話：“只要你們在這兒，我就不會離開，除非你們趕我走！”

這些都是后來小楊對我講的。那段日子，老況時常不在店里，我打電話都預約不到他。我因為長期伏案，腰腿痛老犯，小楊隔上一段時間就要為我拔火罐。一天，老況又回家了，小楊讓我全身咬滿了火罐，而她自己說話時咬緊了牙。她問我：“況師也就一環路內有兩間房，平老師你說，小小楊看上他什么了？”

我并不了解情況，不能用一個虛構來解答。我對小小楊并無惡感，何況她說話的聲音太好聽了。我還知道，她離開時順手牽羊，帶走了我寫的一本書。那本小說集是大楊向我討要了去的，放在一個小書架上做擺設。我一直想和老況說說小小楊，結果，卻是在話不投機的時候被帶了出來。

結果，老況走了。才一年多一點兒時間，他就把自己說過的硬話忘了。

三

老況沒回我電話。第二天再打，他關機了。

過了兩天，星期六，我上午寫作，下午去做推拿。我不用預約了，逮誰是誰。店里只有小龐一個人，她在手機上看電視劇。我沒有問楊家姐妹去哪兒了，說：“腰痛得很?！?/p>

小龐說：“你從前每次來，都說屁股痛得很。轉移了吧？”

這店理療師來來去去，老肖、小羅、劉三姐、老杜、高姐、小鄭，還有老況和小小楊，從沒有一個像她這樣對我說話的。但是，我是顧客中的“元老”，不能跟一個小姑娘一般見識。我問她：“你知道什么毛病才說轉移了？”

她撲哧一聲笑出來，一邊換枕單一邊說：“老師，財產才論轉移！”

我的表情大概有點兒不好看，她立即把笑收了起來。我剛躺上床，把臉埋進呼吸孔，就聽見她在我耳邊悄聲說：“老師，況師和小小楊是假結婚?！?/p>

我抬起臉，扭過頭，聽見脖子咕了一聲。

她把右手食指豎在嘴前，噓了一聲。

我沒吭聲，慢慢讓脖子扭了回去。我從沒有聽誰說，老況和小小楊結婚了。

“老師！”她問，“你知道，高姐后來為什么也走了？”

我的脖子不敢再那樣扭一回：“為什么？”

“只要愿意動一下腦子，猜都猜得到?！?/p>

我認識高姐，小龐卻并不認識。那個瘦瘦的女人為什么要離開，我卻不知道。我說：“聽說她夜里睡不好覺?！?/p>

“老師，你終于明白了?！?/p>

我還是扭了一回脖子，也扭著喉嚨說：“我明白什么了？”

她卻又說：“小楊姐兩口子關系不好，聽說他們有三年沒有照過面了?！?/p>

我只好睡著了。

“我說的是小楊姐?！彼龔娬{說，“小楊?！?/p>

我差點兒要打呼嚕了。

“姐妹兩個時不時鬧矛盾，你知道？”

我開始打呼嚕了。

“有些個晚上，小楊姐是在店里住的?！?/p>

老況說不定就是被這個小姑娘嚇跑的。我只好醒過來，問：“你晚上也住這兒嗎？”

“我？”她說，“老師，你的想象力也太豐富了吧。我每天晚上都去男朋友那兒！”

“那么，老況究竟怎么回事？”

“我也想知道呀！”

等她在腰上松了手，我緩過一口氣，才說：“老況和小小楊真結婚假結婚，你怎么知道？”

“不是還有高姐嗎？”她說，“高姐和小楊姐一直有聯系?！?/p>

“高姐和老況也有聯系吧？”

“咦！”她說，“高姐難道不能和小小楊有聯系嗎？”

我翻過身來，說：“你沒有見過小小楊吧？”

她說：“況師金屋藏嬌，我到哪兒去見？聽說聲音有點兒好聽，還有點兒漂亮？”

我正想我不能夸小小楊，她卻自己把話接下去了。她說：“漂亮有什么用，尤其是對況師?！?/p>

“高姐還知道些什么呢？”

“老師，你感興趣了呀？”她立即高興起來，“她知道況師住的那個小區，叫個什么園?！?/p>

四

星期一我去上班，在洗馬塘街遇到了大楊和小楊，在前面邊走邊說話。我的印象是，大楊有頭腦，小楊有容貌。我叫住她們，然后站在樹蔭里說了一陣老況。老況也不接她們的電話，而他母親的手機已經停用。

大楊說：“我去他住的錦上庭園找過，沒有見到他，也沒有見到小小楊?！?/p>

小楊說：“平老師，那個女人別說見了我們，見了你大概都會躲?！?/p>

我問：“為什么這樣？”

“都不知道?！贝髼钫f，“他接了一個電話，只說‘我走了’，賬都沒結就走了?！?/p>

小楊說：“他出門時還說了三個字，姐說她沒聽見?！?/p>

我問：“哪三個字？”

“對不起?！毙钫f，“當時我就在他身后，他好像是對門外的人說的?！?/p>

我又問：“你們沒有攔他嗎？”

大楊說：“妹當時在做飯，關了火追出來，但我把妹攔住了。我們都知道，小小楊自己想開一家推拿店，況師為這個很糾結，已經不是一天兩天了?！?/p>

我說：“他可是說過硬話的?！?/p>

“他食言了?！贝髼钫f，“所以他說，對不起?！?/p>

小楊說：“況師不是一個言而無信的人，他是一點兒雨一點兒濕?！?/p>

我問大楊：“你找他，是要動員他回來？”

大楊說：“主要是擔心他?！?/p>

“擔心什么？”

小楊說：“平老師你也知道，況師是個好人，我們擔心他吃虧上當?！?/p>

大楊說：“如果小小楊真心對他好，我們為他高興都來不及?！?/p>

我拿出手機看了看，說：“我開會要遲到了?！?/p>

草市大街上人流和車流還是那樣，我又想了想老況過街那一幕。我算了算，他在我身上下了九年力氣，他的手法越來越好，我雖然沒有多少長進，但我渾身的肌肉和骨頭都對他的力道知根知底。那根一直沒有現身的盲杖，好像一路都沒有點到準確的穴位，讓我突然見到了他的陌生。這些年來，除了家人，老況是我最依賴的人，到頭來我卻發現，我竟然連他的名字都不知道。

我走到老況消失的北馬棚街口，讓腳步慢了下來，在手機上搜了一下他住的小區。錦上庭園，大楊說出那個名字時我刻意記了一下，很容易就搜到了。駕車需要半小時，地鐵需要四十分鐘，騎行需要一小時，步行需要兩小時十五分鐘。

我把“錦上庭園”的地圖存在了手機里。我擔心一翻篇，就把這個名字忘了。

接下來，我一連參加了三個會。開會沒有寫作累，我一連五天沒去“楊楊推拿”。我又接到一個會議通知，想都沒想就打電話請假了。我說：“我一個兄弟丟了?！?/p>

“兄弟？”對方有點兒詫異，“親兄弟？”

“兄弟?！蔽艺f。

“好好找，你好好找……”

五

一大早我就上了輛出租。導航系統一路報告，我在反反復復的提醒中到達了目的地?！靶值堋苯械糜H熱，我卻不知見了老況說什么。

錦上庭園在一條小街上，與我的想象一致，但我沒有想到它是那樣氣派的一棟高樓。沒錯，老況在一天之內總會出來買個菜什么的，他就算起個大早，我來得也不算遲。不管老況和小小楊是否結婚，他們都有可能住在一起。老況看不見我，但我要是讓小小楊看見了，又說什么好呢？

我與其冷颼颼地在那兒守候，不如去向門衛打聽一下。

門衛只有一個，他一聽就搖頭：“沒有這個人?！?/p>

我說：“他大部分時間都不住家里?！?/p>

門衛繼續搖頭：“我在這兒六年了，從沒見過拄盲杖的人?！?/p>

“他走路很慢?！蔽艺f，“回到自己的家，他也可能不拄盲杖?！?/p>

“他姓什么？”

“況?！?/p>

“況什么？”

這就輪到我搖頭了。

“那么，先生，你找他干什么？”

“我來補一份禮?！蔽艺f，“因為出差，我沒有趕上他的婚禮?！?/p>

我不知道我怎么突然就有了這個理由。我要是見到了小小楊，那也正好作為我的見面禮。我相信他們已經結婚了。

“咦！”門衛把我從頭看到腳，“你連他名字都不知道，就來給他送禮？”

我正好有閑工夫對他說一說交情，就添油加醋地說起了我和老況的交往，說得自己都有點兒感動了。門衛無動于衷，但他耐心地對我說：“他那個情況，一樣能耍手機，一樣能耍微信。你在微信上把錢轉給他，大家都方便?！?/p>

我正準備再給他講講送禮的儀式感，又來了一個門衛。他說：“怪事，前陣有一個女人也來找一個姓況的，他究竟犯什么事了？”

“他犯喜事了！”

我丟下這句話，轉身就走。

那大門斜對面是一條小街，丁字路口有一棵小葉榕，比洗馬塘街上任何一棵都大。我走到那棵大樹下面，看得見那大門，卻看不見那門衛。我不能老站在那兒，但要是往小街深處走，我就看不見老況或是小小楊從那大門進出。所以，我只能在一丈長的街邊走來走去。

我在一丈遠的地方，才看見大樹護著一塊街牌：五世同堂街。

街口那一邊豎著一塊紫色標石，想必就是“五世同堂”的注腳。老況要是提起這街名，只需一回就讓人記住了。這條街名氣大，沒幾個人不知道。

我想，要么是老況忽悠了高姐，要么是高姐忽悠了小楊，要么是大楊忽悠了我，要么是我聽錯了。一句話，老況的家并不在這兒。

我正要過街去看看那紫色標石，眼睛花了一下。

那兒站著一個女人，正隔街看著我。

“老師！”

我聽見了一個好聽的聲音。

五世同堂街沒有紅綠燈，小小楊提著一個塑料袋朝我快步走過來。她站到了我面前，第一句話就說：“老師，我對況師說，他不接你電話，也不給你回電話，都是不對的?！?/p>

一年多時間過去了，她看上去反倒年輕了一些，身段也好像更好了。她沒有問我為什么在這兒，我的“見面禮”就用不上了。我聽見自己說：“今天開會，我逃跑出來了?！?/p>

她說：“老師，你在這兒等我，我回去把肉燉上，馬上逃跑出來！”

我笑了笑，才看見那塑料袋里是一塊豬肉。我問：“老況能和你一起出來嗎？”

“他和他媽寸步不離?！?/p>

她走幾步又轉身回來，在她的手機上記下了我的手機號碼。她并沒有進錦上庭園，而是進了街口正對面的一道小門。

六

我在五世同堂街來來回回地走，都快把雪等下來了，仍不見小小楊出來。我進了一家茶舍，一邊喝茶一邊看手機，把五世同堂街的前世今生都弄清楚了，才接到了她的電話。她在茶舍見了我，聲音就和在“楊楊推拿”時一樣小了：“老人今天狀態特別好?！?/p>

“況師他媽？”我問。

“我也喊媽?！彼f。

我招呼她坐下來，問：“老況知道我來了嗎？”

她點了一下頭，然后點了一杯檸檬水。

我說：“我就想知道，他為什么不接我的電話。他為我做了九年推拿，不能就這樣分了手。我是不是有什么做得不對的地方？”

她說：“老師，你沒有對不起他，‘楊楊推拿’也沒有人對不起他。相反，他覺得對不起大家！”

時間已到九點。茶舍名叫“且慢”，卻像給了她一個相反的提示，她說話比先前快多了，好像要盡快說完趕回去。她說起了自己，就是說，我要的答案和她有關。她留給我的印象是話不多，沒想到她一說開就剎不住車了。

她才三十出頭，就遭遇了兩個“追尾”。

她在一個縣城長大，嫁了一個自認為不錯的男人。他們在縣城里做生意，不到兩年就買了車，但不滿一年，那車就在高速公路上追了一輛卡車的尾。當時她不在車上，但她男人身邊坐著一個年輕女人，一男一女當場就一起走了。她說距那個悲劇還不到一個月，竟然就有他男人所謂的朋友打她主意，并且不止一個。她說，只需要一個，她就已經把男人看透了。她說，她暗暗發過誓，這輩子不再相信任何男人，也不會再從了任何男人。

她簡單說了說她如何學了推拿獲得證書，如何離開縣城，如何七彎八拐到了“楊楊推拿”，然后立即就說到了老況。老況在二十三歲那年，騎摩托追了一輛卡車的尾?？ㄜ囋谀莻€追尾事故中沒有責任，當時要是逃逸了說不定事情就小了，但是，卡車停了下來，排氣管直端端對著老況本已受傷的眼睛。老況當時已經有了女友，女方見他眼睛成了那樣，狠心和他吹了。

小小楊說：“我到楊姐她們那兒不上一個月，老況就打起了我的主意?！?/p>

我注意到，她也叫“老況”了。

“他打我主意不是那個意思，不是那些男人那個意思?！?/p>

我既不能對她的話表現出特別好奇，也不能表現得無動于衷。我只能保持一種專心的態度。

老況的家并不在錦上庭園，而是在它旁邊那片低矮的舊建筑里，只有兩間房。那個小區沒有名字，他有時候不得不借用一下別人的名字。他有一個妹妹，但是不滿七歲就得病夭折了。他父親因病去世更早，當時他妹妹才三歲。他母親在劇團跑了半輩子龍套，去年剛滿七十。他已經攢下了一筆錢，而他母親有退休金，日子過得還算不錯。但是，去年秋天，他母親說背痛，他一聽就慌了，因為一個去找他推拿的大爺也說背痛，結果診斷出來是肺癌。老況請假回家，每天給母親推拿，也沒有一點兒效果。他對母親說你不去醫院我就不去上班，母親只好牽著他的手去了醫院，結果和那個大爺一樣。他讓眼淚往肚里流，裝起笑臉和醫生聯手，想在母親面前先把病情瞞下來。

回到家里，母親對他說：“你演不來那么大一場戲，跑個龍套都不行?！?/p>

老況一聽，像個孩子一樣哭起來。

母親說，你不要傷心，就當什么事都沒有發生。母親說，雖說治療費可以報銷，但我不會去受化療那些個折騰，我自己去找醫生開些藥來吃，你管都不要管。母親說，你該干什么還干什么，我要是哪天說死就死了，你就當我是死于腦出血，或是心肌梗死。

老況當然知道，母親這是為他著想，不想讓他去受那個折騰。他跪在地上，一邊哭一邊磕頭，求母親住進醫院。母親把他拉起來說，你靠自己一雙手養活自己，那就是對我最大的孝順。母親說，你在外面，手下經過那么多人，總會有一個什么緣分撞上你的手心。母親說，如果老天有眼，你身邊有了一個疼你的女人，就是叫我現在就走，我都會笑著去。

小小楊到了“楊楊推拿”，那正是老況度日如年的時候。

老況憑著小小楊好聽的聲音，大致知道了她的模樣。所以，他趁著只有他們兩個人在店里的時候，迫不及待地說出了他的想法。

小小楊對我說：“最初我很憤怒，心想，這個男人想女人想瘋了?！?/p>

茶舍空調溫度有一點兒高，我感到有一點兒熱。

小小楊喝了一口檸檬水：“他讓我假扮他的女人?！?/p>

去年秋天的那些夜晚，老況和小小楊背著高姐，坐在門口的小平臺上，悄悄話一說就是大半夜。老況給小小楊開的價，比她在“楊楊推拿”掙的三倍還要多。老況對小小楊說了，醫生已經預告了時間，最多一年。盡管如此，談判依然是艱苦的。老況讓小小楊絕對相信他這是出于孝心，絕對做到天知地知你知我知。錢的事，都好商量。

小小楊說：“看在錢的分上，我答應了?！?/p>

說到這兒，她的手機叫了。

七

電話是小小楊的哥哥打來的，叫她回去時多買幾個玉米。她把哥哥從縣城叫了來，一起準備老況母親的后事。她對我說：“老人今天情況很好，但恐怕就是這兩天了?！?/p>

接下來，她說話的速度慢了下來。

老況對小小楊說，他沒有把母親的病情瞞住，這一回，無論如何也不能再讓母親看破。他們原準備一步到位假扮夫妻，但老人見不到結婚證，如何瞞得過去？所以，除了他們兩人的真實關系，其余一切都必須實話實說，以免一個假話要拿若干個假話去搪塞。比如小小楊有過婚史，男人是開車追尾走的，當時車上還有一個女人，等等。

夜晚是協議的重中之重，談判最艱難的是同床。家里并沒有多余的一間房，即便有，老況在家時也要和小小楊同居一室，就像在店里一樣。小小楊卻說，店是店，家是家。

“對?！崩蠜r說，“店是店，家是家?！?/p>

小小楊聽出口氣不對，問：“什么意思？”

老況說：“店里床多，家里那屋只一張床?！?/p>

小小楊堅決不接受這一條，一切就都回到了原處。老況沒有讓這個問題成為攔路石，但小小楊卻沒有對我細說老況是如何讓她妥協的。她說：“一句話，花言巧語?！?/p>

“花言巧語？”

“平老師你是不知道，老況那張嘴，猴子都能讓他說下樹?！?/p>

老況留給我的并不是這個印象，但我沒說。

妥協歸妥協，約法三章卻像鋼鐵一樣。一句話，老況挨一下小小楊都不行。

老況說：“屋那么小，我又看不見，要是無意間挨一下呢？”

“不行！”

“要是你伺候我媽累了，我想伺候一下你，給你推拿一下呢？”

“不行！”小小楊說，“你想都不要想！”

屋里總不能也學店里掛起個布簾吧？盡管老況視力弱，但她的眼睛好生生的，想一想，那會有多少不自在。

“關燈?！崩蠜r說，“或者，我脫衣服的時候，你把眼睛閉上不看，不就行了嗎？”

他這句混賬話，讓談判停頓了一個晚上。重開談判以后，他的問題又來了：“我媽要是不放心，要聽一聽墻根怎么辦？晚上總要有一點動靜吧？”

小小楊哭笑不得：“你懂的還不少呢！”

“沒吃過豬肉，還沒看見過豬跑？”

“你看得見??？”

“聽見?！崩蠜r說，“聽見豬跑?！?/p>

小小楊說：“學電視里搖床吧！”

夜已經深了，老況好像聽見了哪兒有了床的響動，不吭聲了。

小小楊又強調說：“你想都不要想！”

老況說：“我就是想了，你也不知道?！?/p>

這句話，差點兒讓已經達成的協議翻了盤。

母親見了小小楊，果然高興得不得了。但是，就連做兒子的都沒有料到，母親也會立即拋出一個約法三章。她以他們還沒拿結婚證為理由，堅決不準他們同住一屋。

老人說：“既然還沒有結婚，哪有就住在一起的道理？”

結果，老人的古板和固執，讓協議的夜晚部分全都泡了湯。

小小楊長吁一口氣，感恩戴德，謝天謝地。她住進了老況的家，住在老況那個小房間里。老況回了家，乖乖住進了母親那個大房間，小小楊會為他弄一個臨時地鋪。老人只字未提他們什么時候結婚，因此，那些事先準備好的說辭，往后一拖，就一句都說不出口了。如此一來，小小楊只不過是一個全職保姆。做飯自不必說，洗衣服做衛生自不必說，加上她每天給老人做兩次推拿，陪老人去開藥，但她的工作并不比在“楊楊推拿”辛苦。

老況可吃大虧了。

小小楊對我說，事實上，很快，她就像從一場夢里醒了過來。開初，她覺得自己面對的不過是一個男人，一個居心叵測的男人。而到了老人面前，她才知道，她面對的是一個家，一個好母親和她的好兒子。無論怎么說，她都是乘人之危。這事要是傳了出去，她連一個可鉆的地縫都沒有。她又對老況說起了悄悄話，當面說，還打電話說，那個口頭協議不算數了。她要一分不少地退還那預付的三個月定金，然后找個借口離開。

老況卻不同意，依然保持著他的花言巧語。他對小小楊說，那一條是我媽附加的，又不是你反悔，我還要感謝你，加了條款你沒要求加價呢。我媽比任何時候都要開心，這是用錢能夠買來的嗎？他說，你別忘了你的身份證在我手里，你可不能把我們甩在半路上。

小小楊覺得老況真是傻到家了。老況又回家來了，她準備一走了之，但她認真看了一眼這個男人，聽見自己心里響了一聲。

“老師，這樣說吧，那好像是我第一眼看見他！”

我想了想老況的樣子，等著她說下去。

她的手機卻又叫了。

“老師，對不起我要走了！”

她一接聽就站起來，差不多是小跑著出了門，然后給我發來一條短信：“媽要走了，喊我呢?！?/p>

我趕緊問：“需要我做什么？”

“有我哥?！?/p>

八

我從“且慢”出來的時候，天空好像飄下了幾粒雪花。我在五世同堂街上買了手撕雞和夫妻肺片，叫了一輛出租，直接去了“楊楊推拿”。已經到了午飯時間，小楊和大楊都還在上鐘。小龐看出我不是來做推拿的，卻也不再繼續耍手機。

大楊笑著對我說：“我夜觀天象，知道你今天去見誰了。并且，我已經推算準了你要來，做飯時已經把你計劃在內了。但是，我卻沒有推算出來，你會帶菜來?！?/p>

我想，小小楊在五世同堂街見到我以后，一定向高姐通報了。我在單人沙發上坐下來，沒有心情說笑，只說：“今天中午沒人管飯?！?/p>

兩個客人很快就走了。小龐把折疊桌椅撐起來，對我說：“老師，高手要回來上班了?！?/p>

我問：“哪個高手？”

“高姐?！毙畎言捊恿诉^去，“她打電話來叫準備她的午飯，卻又在半路上打電話來說有事，今天不來了?！?/p>

大楊說：“小鄭也要回來了?！?/p>

我們四人圍坐一桌吃飯。午飯時間一般不會有客人上門，大家東一句西一句，卻一直沒有跑題。小龐把豎食指改成了對我豎大拇指，不是夸我讓她吃到了美食，就是夸我去找了老況。我沒有說多少話，因為小小楊對我說的那些，高姐已經通過手機說給她們了，何況老況的身世他們早就知道。小小楊來不及說給我的，她們也都知道了。

我也已經想象到了，去年秋天，小小楊一露面就又被老人看穿了。老人沒有再像前次那樣一語道破，因為大概在她看來，一個緣分可能真撞上了兒子的手心?；蛘?，她知道自己來日無多，也需要自己哄一哄自己。她能夠做的是，一心一意維護那些假象，等待它一點一滴變成現實。她能夠做的是，既要成全兒子的孝心，又不能讓兒子自討苦吃。她不讓兒子和小小楊同住一屋，不過是不想讓兒子去受那個別扭的氣，或者受那一份煎熬的罪。但是，她的兒子畢竟是天底下最好的兒子，她相信老天爺自有安排。

破綻無處不在，老人視而不見。

大楊說：“況師對我們說過，老人從不幫他算經濟賬?！?/p>

“為什么？”小龐問，“這是為什么？”

大楊說：“老人老早就對況師說了，她幫不了他一輩子?！?/p>

小楊問我：“那女人說，她并沒有多拿況師一分錢，你相信嗎？”

我說：“我沒有不相信的理由?！?/p>

“這已經不重要了?！贝髼钫f，“做了夫妻，這個問題就不存在了?！?/p>

我大吃一驚：“他們結婚了？”

小楊撇一下嘴：“誰知道呢?！?/p>

大楊問我：“那天，況師究竟接了誰打的電話？”

“我們還沒有說到那兒?！蔽艺f，“小小楊也是接了一個電話，說走就走了?！?/p>

小楊說：“事實上，是那女人纏況師，而并不是況師纏她……”

小龐問：“老師，你寫的書里這叫什么？”

“霧里看花?！蔽艺f。

大楊說：“路遙知馬力，日久見人心?！?/p>

小龐給我們一邊一個大拇指：“都對，都對?！?/p>

我們說到了老況的眼睛。大楊告訴我，老況當時是為了女友才“追尾”的。那女孩當時參加一個什么補習，忘帶一本書，打電話讓老況給她送去。那本書也參與了“追尾”，以打開的形態停泊在街邊一片積水里。后來，老況主動提出分手，那女孩倒是傷心地哭了幾場。

那以后，母親領著兒子，去了多家醫院。兒子終于看到了一線亮光，母親也好像在黑夜里等來了天亮。老況對楊家姐妹說：“我媽對我說，她現在一聽到‘光芒萬丈’，就想，那都是一寸一寸打開的?！?/p>

一頓飯快要吃完的時候，大楊又說到了小小楊準備開推拿店的事。她說，老況雖然贊成，但他堅持自己繼續留在“楊楊推拿”，讓一個“夫妻店”的計劃泡了湯。

我問：“因為他那幾句硬話嗎？”

小楊說：“他說，君子一言，駟馬難追?！?/p>

這時候，有人上門來做推拿，小龐叫他等飯后再來。

我問：“我不明白，既然如此，他怎么又離開了呢？”

小楊正要說話，大楊把右手食指豎在了嘴前。

小龐看我一眼，也把右手食指豎在了嘴前。

小楊埋頭吃飯，不再吭聲。

我用目光把店內搜尋一遍，問：“老況那根盲杖，平時放在哪里？”

“抽屜里?！贝髼钫f，“可以折疊?！?/p>

“對了?！蔽覇?，“老況叫什么名字？”

“況望新?！毙↓嫇屩f。

我也不知道小小楊的名字，卻沒有問出口。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2021年11期）