中國作家協會主管

任慧文，70年代生人。出版有散文集《記憶的碎片》《晉城風物》（合著），作品先后在《中國作家》《山西文學》《黃河》《鴨綠江》《當代人》《青海湖》《山西日報》《都市》等報刊發表，有作品入選《山西中青年作家作品精選》，散文《爺爺之謎》入選“2020年度中國散文精選”。獲2016-2018年度趙樹理文學獎等榮譽。

天幕上那塊亮斑（節選）

任慧文

再往西應該就是人民廣場了。

街上實在太鬧騰了，大大小小的門店都敞開著，人們三個一群，五個一伙說著笑著進進出出。各種聲音嘈嘈雜雜的，像一個大的集市。不像村子里，冷冷清清的。尤其是最近這十幾年，年輕人都往城里擠，村子里只剩下不到二十個老頭兒老太太了。去年老伴去世，抬棺材都找不夠人，還是兒子花錢從城里找紅白理事會的人才讓老伴入土為安。盡管這幾年一直搞新農村建設，又是硬化街道安裝路燈，又是粉刷墻壁美化村容的，但沒有學校，沒有醫院，年輕人該走的還是都走了。在他來山城的前幾天，村里的小廣場上又安裝了一些體育器材。村支書說，這是讓伸展胳膊腿，鍛煉身體的?？纱謇锏睦霞一飩兏觳餐榷级塘?，安那些東西有啥用！再說，下地干活，胳膊腿早抻開了，還不如給每家每戶發點化肥有用。

車窗不知被誰推開了一點縫，陽春三月，竄進來的風有點刺骨。公交車上，三叔縮了縮脖子心里默默地罵了一句：“你奶X！”這句話他說了幾十年了，沒有指向性，更不是罵人，就是句口頭禪，更多時候并沒有什么具體含義。幾十年了，他就像一條不被人注意的蟲子，小心小膽的，在村子里都不敢罵人，敢罵人的是村主任，日娘祖奶奶的罵，別人不敢回嘴。村里人也都習慣了。他管著村里的大事小情，宅基地啊，土地的調配啊，政府給的各種補貼呀，等等。只要人家能公平地待自己，罵兩句又不少一塊肉！不過他這次罵這句話，多少有點不滿的意思。因為眼前的一切都不是他前年來的樣子了。他清楚記得，廣場北端有一座毛主席像，高大，莊嚴，肅穆，就和他年輕串聯時在韶山看到的主席像一樣。這成為他到這里判斷方位的一個坐標?？吹街飨?，他就會有方向感。他不知道現在毛主席像還在不在？

他是吃過中午飯歇了晌才坐車從吳莊出發到山城的。過去他總是這樣。反正每次到哥哥家，都要住上三五天，一起說說話，聊聊天。父母下世早，現在除了兒子，也就這個哥哥是自己最親的人了。他今年已經七十五，哥哥都快八十啦，見一次少一次。上次來，哥哥還住在順祥街，那是條老街，細長，歪歪扭扭的，還沒有村子里那條街道直。不過，舊城改造，那條老街就不見了，哥哥也搬了新家，是那種高樓，老高，要仰著脖子才能看到頂的那種，搞得人頭暈目眩的。他去過一次，記得從車站出來，侄子開車來接的他，向西，然后向北，很快就到了。那是他第一次坐電梯，按一個按鈕，一會兒那個門就開了，有時里面會走出人來，把他嚇一跳。從樓上往下看，路上的人和螞蟻一樣。這里的樓房比原來的屋子亮堂多了。過去哥哥住的屋子和自己的也差不了多少，白天屋子里都是暗暗的。

這次他先搭了一個三輪車到了縣城里，然后，再坐班車到山城。過去的車子都是停在山城的市運汽車站。那個汽車站很小，也就停了二三十輛車子。被一個大市場包圍著，市場里批發各種各樣的生活用品。自己家水缸里的那個水瓢就是上次在這個市場買的，比縣城都便宜。

沒想到這次的車子停在了一個更大的車站，新嶄嶄的。那個大廳呀，大得要人命，比縣城禮堂都大?？h城的大禮堂他去過一次，里面能坐一千人呢！

從車站出來，他發現壞事了。周圍的一切都是陌生的，眼前是一條寬闊的馬路，不知道通往何方？路上跑的車子，一個挨一個，就像村子里的螞蟻。

他茫然四顧，不知道該往哪里走了。不過，他知道自己的鼻子底下長著一張嘴。再說，韶山都去過了，還有去不了的地方？于是，他問旁邊匆匆路過的一個人：“到廣場怎么走？”

他冷不丁問了這么一句，把對方也嚇了一跳。那人前后左右看看，沒人，又上下打量了他一番，嘴里嘟囔出一句：坐車！就走了。

其實，三叔盡管有著亂糟糟的頭發，深陷的眼窩，一嘴齙牙，整張臉像是被無情錘打過似的，但他跟人說話的時候，都是帶著討好的笑的，好像做了什么不好意思的事情。幾十年了，一直是這樣。問題就出在，當你與他對視的時候，他的眼神又會躲閃，他的右手會揮舞著，指向不知什么地方，讓人覺得他是在和旁人說話。他知道自己的毛病，但你是城里人，就不能容忍一下嗎？！

看著那人走遠了，他悄悄地又罵了一句：你奶X，你大還不知道坐車！他覺得，城里人就是寡淡，不近人情，不像村里人厚道。村里來人要問路，自己不但要告訴人家，如果沒事，還會親自領著人家去。

這時有人湊上來問，去哪里？打車？

三叔知道，打車很貴，就問，多少錢？

那人伸出一根手指說，十塊！

三叔的右手立刻像裝了彈簧，擺得更厲害了。他像躲避什么似的趕緊往后撤了幾步，心想，從吳莊到山城，幾十公里才十塊，這就要十塊錢。心里又嘟囔了一句：你奶X，這城里人可真敢要！

他四處張望，終于看見遠處有個大場子上停著好多公交車。這個他認得，便宜。以前到哥哥家時，坐過一兩次。他便走了過去。問了幾輛，終于坐了上去。

終于看到那尊毛主席像了，還是原來的樣子，莊重，肅穆。這讓他懸著的心稍稍放松了一下。只是想，現在的廣場和原來的不太一樣，大了好多，比自己家的自留地都大多了。原來里面都是賣東西的，賣飯的，賣衣裳的，現在里面一格格一格格都種了花，種了草，綠瑩瑩的，鮮艷艷的。他想，城里人真是造孽呀，這么大一塊地，種了草，種了花，多可惜！花花草草能當飯吃？！要是能種點玉米，怎么也能收個幾千上萬斤。按現在的市價，一斤一塊二，就是上萬塊錢吶！一年一萬，十年就是十萬，在村子里可以蓋幾間大瓦房了。

下了車，他遠遠看到了毛主席像。于是，站在路邊，靠了墻根，把給哥哥帶的半編織袋豆呀、小米呀什么的放在地上，蹲下來，掏出煙鍋子，點上。到這里就不發愁了，抽袋煙歇歇腳再說。

他抬頭看看太陽，已經落到西邊的樓后面了。城里的太陽不像村子里的清亮，有點瞌睡了的樣子，松松垮垮的，沒個精神氣。那些樓拖了長長的影子，一條一條，張牙舞爪的，一直拖到了自己的腳下。很快影子就不見了。日頭一落，天氣又一下子冷了下來。畢竟是三月??！陽氣還衰。

“他奶X！”他嘴里又嘟囔了一句，狠勁地拍了自己一下腦門。在他摸上衣口袋時，才發現，那個電話本忘記帶了。上面留了哥哥家里的座機和侄兒的手機。每次到哥哥家，他都是讓在外打工的兒子提前打個電話，告訴是幾點的車，侄兒會去車站接他。有一次，侄兒因為單位有事走不開，他在車站等了兩個多小時。他想，這次不打電話了，浪費錢，他大約記得路線，他認為，只要找見毛主席像，他就能找到侄兒的單位，找到侄兒，就能走到哥哥家。

可眼前的一切讓他一下子摸不清東南西北了。毛主席像后面的那條街也不是原來的樣子了，門店和街道都整整齊齊的，嶄新新的，洋氣了不少。街口那個賣掃帚拖把的門店不見了，現在成了一個眼鏡店。大大的玻璃上，張貼著一個女人的頭像，戴了一副大大的眼鏡。那個頭像足足有兩個人那么大，女人的每一根發絲每個毛孔都清清楚楚。他走近了趴窗玻璃上朝里面看了看，不知道店里面的幾個女孩子為啥像醫院的醫生一樣，都穿著白大褂。難道是給眼鏡看??？這城里人真是有意思！

一陣擔心過后，他的心再次沉穩了下來。這條街不管它換成啥樣子，方向又不會變。侄兒上班的地方就在這條街的盡頭。他記得這條路。

過了馬路，他扭頭朝著毛主席像深深地望了一眼，然后，朝街的北面堅定走去。他判斷，這個方向絕對沒錯。

初春的天黑得早。路燈很快就亮了。加上商鋪的各種燈光，紅的，綠的，黃的，整條街就像一個萬花筒一般。這要浪費多少電??！他心想。

大爺，試試這雙鞋，軟和，最適合老年人穿。

三叔正陶醉在這光的世界里，不知從什么地方突然冒出一個年輕女子問他，驚得他往旁邊躲閃了一下。肩上重重的編織袋拖拽著閃了個趔趄。

女人手里拿著一雙旅游鞋，白凈凈的。旁邊有兩個男的也一個勁地夸這個牌子的鞋又便宜，又舒服。有幾個老人也在試穿，大家都說，舒服舒服！

三叔問，多錢？

不貴不貴，知道老年人掙個錢不容易，我們這是搞活動呢，廠家直銷，只需要五十元。你買不了吃虧，買不了上當，絕對劃算！女人唾沫星子亂飛。她身上怪怪的香氣將三叔籠罩了。

還是有點貴！三叔似乎有點動心，手不自覺地摸了一下內衣口袋。

您老試試，試試又不要錢！女人說著，問，大爺，您穿多大號？

40的。

女人很快找出了一雙40的。在遞給他時，臉上似乎有點猶豫。

三叔把編織袋放在腳邊，脫鞋子時，旁邊兩個男的趕忙上來扶著他。兩人一左一右架著他。他說，不用不用，眼睛緊盯了編織袋。鞋子剛脫了一只，扶他的兩個男人立刻捂了鼻子，其中一個男人立刻放了手，三叔身子不自覺地靠向了另一個男人。這個男人環腰抱了他，才沒有摔倒。

三叔覺出了不好意思?！稗r村人，腳的味兒太大！還是不要試了?！闭f著，又將鞋子遞了回去。

“大爺，您可以先買回去試穿一下，包您滿意！如果真不合適，再退也沒事。我們一直在這里呢。你看，那不是我們的門店！”說著，她指了指右手邊的一個門店。門店不大，但很干凈，里面已經亮起了燈，柜臺上確實擺了整整齊齊各色各樣的鞋子。

三叔訕訕地笑笑，一個勁地點頭說，算了算了，下次吧，背起編織袋趕緊逃也似的離開了。

天色又暗了一些。他加快了腳步。

路上，不斷有新奇的事物拖拽著他的目光和腳步。他的腦袋會與身體不斷形成銳角或鈍角，但他的步子始終沒敢停下。他得盡快找到侄兒的單位，找到侄兒，才能找到哥哥的家。

這條街并不是太長，是一條步行街。人也就挨挨擠擠的。左顧右盼中，有幾次和對面走過來的人撞在一起?；蛘?，他背上的編織袋會蹭到別人的身上，人家總會白眼他，甚至罵一句：“長眼睛了嗎？”

他總是憨憨地笑笑，低了頭，右手伸起來前后晃晃，算是給人家道歉。在村子里自己都是低三下四的，何況是出門在外，出門三分低??！這個理他懂。但他心里并不服氣，我撞你了，你沒有撞到我？我沒長眼，你年紀輕輕也沒有長眼？于是，在別人走遠后，就攥緊拳頭，眉頭一皺，把笑容擠掉，心里罵一句：“你奶X！”這才平衡一些。

終于看到侄兒單位的大門了，他長長地舒了一口氣，心終于落了下來。他甚至覺得自己太偉大了。幾年時間沒來，竟然沒有記錯。就像那次在韶山與同伴走失，最終找到了火車站一樣偉大。不過，大門是重新修整過的，貼了瓷磚，就像支書家的大門一樣，燈光照在上面，反射出了各種顏色的光。門上的牌子也換了，油漆的味兒還在。還有一點不一樣的是，大門口多出來一個小房子，比支書家的伙房還小。上面安了玻璃，里面坐著一個穿著像公安服裝的中年人，但衣裳顏色和公安的不一樣。街上的燈光照在他半個臉上，人就成了陰陽臉。那個人嘴里叼著一支煙，低頭玩著手機。他不知道他玩什么，很投入，以至于他走過去都沒注意到他。

他記得，侄兒的辦公室就在一樓大門對著的左手第二個家。他徑直往里走。

“站住，找誰呢？”身后傳出了一個嚴厲的聲音。

這聲音把三叔嚇了一跳。他邁出的一只腳停在空中足有兩秒。他站穩了，回轉頭，是小房子里的那個男人正用手指頭指著他，臉上兇巴巴的，眼神里滿是鄙夷。

“我找我侄兒?！?/p>

“你侄兒是誰？”

“三胖子?！?/p>

“什么三胖子四胖子？大名叫什么？你就不看上面寫著，閑人免進？”保安說著，用手指指小房子右上角的一塊小牌子。

這一下子把三叔問住了。平常都是叫他小名的，大名他真還想不起來。

那個男人從小房子里出來，手里提了一根長長的棍子，指著他說，離大門遠點！不容置疑的樣子。

三叔只好退回了幾米。突然他想到，自己的哥哥原來也是在這里上班的，侄兒是接了哥哥的班的，哥哥的名字他還是記得的。于是說，我哥以前就在這里上班，他叫馬力生。

“快快快快，離遠點，這里沒有這么個人?！蹦莻€男人顯出了不耐煩，眼睛又盯了手機看。

這不是山城市衛生局？

早搬走了。

搬哪里了？

遠著呢。東區！你也不看看幾點了？

三叔立刻傻眼了。這個地方他聽都沒聽說過，更不要說去找了。

找不見侄兒，哥哥家就找不見了。城市這么大，可不比村里，隨便問一家都能找到要去的地方?；丶业淖詈笠惶税嘬囀峭砹c，早就沒有了，回家顯然不可能了。接下來去哪里？成了三叔必須面對和解決的問題。天已經完全黑了下來。盡管街上依舊燈火通明，依舊人流攢動，可沒有一處能容納自己。

這時，他感覺身上發冷，肚子有點餓了。平常這個點，早吃過晚飯了，甚至已經躺到了炕上。村里黑得早，他每天晚上總是早早兒吃飯，早早兒睡覺。年齡大了，睡得早，醒得也早。地里活兒少，兒子在外打工，一個人就更散漫。

不遠處有個大飯店，金碧輝煌的，門口停滿了小轎車。進進出出的人一個個油光粉面，衣冠楚楚的。他沒敢靠近。離它二三十米遠，有一個一間門面的小飯店，門簾是那種塑料的，一條一條，油膩膩的。透過門簾，他看見里面有四張小桌子，一個食客坐在門口的桌子上，農民工打扮，一碗面條吃得山呼海嘯的。

他探頭進去問：一碗面多錢？

“大碗十二，小碗十塊?！睆睦锩鎮鞒鲆粋€聲音。

他心里咯噔一下，探進去的頭又縮了回來。

幾十年了，他知道物價一直在上漲，但他從來沒有在外面吃過一頓飯。一碗面條就十二呢，真是宰人?？伤亩亲右恢痹诳棺h，于是狠了狠心，還是走進去在門口找個位置坐了下來。

“給我來碗面?！彼穆曇舻偷偷?，沒有底氣的感覺。

“好勒！”一個中年婦女從廚房走了出來，面相善善的，手里端了一碗面湯，放在他跟前，“大爺，您先喝點面湯，面馬上就好！”

一口熱騰騰的面湯下了肚，身子立刻暖和了起來。他又將手伸進外衣口袋摸索，想把飯錢先掏出來，才發現衣服對襟口處開了一個三寸的小口。他低頭看了看，心里罵了自己一句：“你奶X！人老就是不中用了！”他抱怨自己怎么這么不注意，這次來哥哥家，是要參加侄孫的婚禮的。這是他平常舍不得穿的一件衣服。走的時候怎么也沒看看破了個口子?；槎Y上人肯定不少，讓人笑話?？磥淼綍r候只能讓侄兒媳婦給縫補一下了。

突然，他想到了什么，趕緊將手伸進內衣口袋，整個人就僵在了那里。內衣口袋里的錢不見了！他一下子驚出一身冷汗。這次出來，除了來回的路費放在外套口袋里，還有一個用布包著的五百塊錢，是放在內衣口袋里。侄孫結婚是大事，當長輩的，算是一份大禮了?？赡莻€布包不翼而飛了！

以自己一貫的小心，根本不可能丟的。下車時，他還摸過，在的?？涩F在確實是不在了。這可咋辦？突然，他想起在街口試穿鞋子時，那個扶著他的男人的舉動。那是一路上唯一和別人有過身體接觸的，他一下子意識到，遇上小偷了！

“我不吃了——”他邊向廚房說著，邊往外走。他要找到那個扶他的男子，把自己的錢找回來。

“哎——都做好了！”聲音從里間追出來。

他顧不得這些，腳步比搶收糧食還要快，沿著原路往回返。

那個鞋店還有不少人，但路邊那個女人和兩個男人卻沒了蹤影。他推開鞋店的門，一股暖風涌出來。店里的姑娘躬身說了句：“歡迎光臨！”聲音也像那風一樣暖和。抬頭看他時，臉上的笑容立刻收了回去?！袄洗鬆斈艺l？”

“你們還我錢！”三叔因為激動，臉都有點變形了。那是他去年剛剛賣了玉米的錢。

三叔的話讓那位小姑娘愣怔了一下，“怎么回事！”她一臉疑惑，臉上似笑非笑。

“剛才在門口試穿鞋子時，有人把我錢偷了?！比逭f著，指了指門外，“她說是你們店里的人。一個女的，兩個男的?！?/p>

“大爺您搞錯了吧，我們從來都沒在門口擺過攤。好了，我們要關門了！”

三叔知道，自己遭賊了！

從鞋店出來，夜色更加濃烈了。陌生的山城在朦朧的燈光下，若隱若現，街道兩旁的燈光一直向遠處延伸開去，像一條發著光的河流。河流之上，除了路邊兩個燒烤店依舊有兩桌年輕人外，多數的商店都關門了，行人迅速少了下來，天更涼了，路過的人也拉緊了衣領，腳步變得匆忙起來。

三叔又餓又渴，在小飯店喝的那半碗面湯反倒加速了他的饑餓感。他定定地站在一個燒烤攤的旁邊，烤肉在烤爐上溢出的肉香味，伴隨著濃濃的炊煙，將他重重包裹。他重重地咽了口吐沫，摸了摸上衣口袋，懊惱自己咋就不能把那五百塊錢放在這個口袋呢？！

“讓開讓開！”拿著托盤的年輕人嫌他礙事，語氣有點不耐煩。托盤上的烤肉更加濃烈地將他包圍。他乖乖地往邊上躲了躲，但行動上多少有些遲緩和不舍。他在最邊上的一個桌子的桌角蹲下。這桌上有四個年輕的女孩子，她們喝著啤酒，吃著燒烤，脆生生的笑聲不斷刺破黑暗。

終于，她們喝完了酒，其中一個小女孩拿著手機對著一個綠色的格格晃了晃，“滴”的一聲，她們便晃晃悠悠嘻嘻哈哈離開了。

三叔瞪大眼睛看著。她們居然不出錢就大搖大擺地走了。他有心思告老板一聲，但剛才服務員對自己的態度讓他有點幸災樂禍。關鍵是，幾個女孩子的烤肉還剩下了幾串，燈光下泛著油晃晃的光。這對自己是一個巨大的誘惑。他左右看了看，趁別人不注意，迅速起身將剩下的幾串烤肉抓在手里，然后裝作找東西的樣子，慢慢挪步向暗處走去。到了暗處，他迅速加快腳步，像一只老鼠躲得離燒烤攤更遠些。

這短暫的十幾秒，仿佛過了一個世紀，他的心都快要跳出來了。老實人做了一輩子了，一下子竟成了小偷，他感覺自己的臉火辣辣的。他甚至感覺自己和偷錢的那個男人一樣?？勺约菏鞘芎φ?，如果到了哥哥家，也不至于偷竊，如果自己的錢不被偷，也可以光明正大地吃，可偏偏兩宗倒霉事都讓自己遇到了。自己的肚子也不爭氣，越到這個時候，越是抗議。不管咋樣，先墊墊肚子再說。

他躲在暗處蹲下來開始大快朵頤。說是大快朵頤，也不準確，那幾串烤肉，哪經得住他吃呢。風卷殘云過后，他又將串烤肉的鋼條一個個唆了一遍。那種肉香停留在嘴唇之上，然后順著食道進到胃里，順著呼吸道浸到心里。他知道，這是羊肉，五六十塊錢一斤呢?；盍诉@么大，他可能就吃過兩回。一次是在哥哥家里，另一次是支書的老爹不在了，辦事時，專門宰殺了一只羊。他不知道那些女孩子怎么這么好的肉說不吃就不吃了！城里人真是浪費呀！

……

試讀結束，全文刊登在《山西文學》2021年第11期