中國作家協會主管

葉梅，多年從事文學寫作、編輯，中國作協第九屆主席團委員、中國散文學會會長。近期作品有長篇人物傳記《夢西廂——王實甫傳》、長篇報告文學《大對撞》（《粲然》）、小說集《玫瑰莊園的七個夜晚》、生態散文集《福道》等。有多部作品被翻譯成英語、法語、日語、韓語、蒙古語、阿拉伯語、印地語、保加利亞語、俄語等。

叩神農（節選）

葉 梅

青云梯

對橫亙于長江、漢水之間，那一片云朵之上的高地，我所心懷的神往和敬畏，是從兒提時候開始的。每一次走近它，無論是真實的，還是在夢幻里，都忍不住先要屏住呼吸，然后再久久地仰望，心里不斷默念它的名字。

神農架。

高邈而又質樸，這名字應是上天與華夏遠古的祖先共同賜予這片高地的。它方圓三千兩百五十平方公里，奇峰險山均在海拔三千零十米以上，是華中大地上隆起的高高脊梁；在那群山萬壑之中峰巒疊翠、怪石嵯峨，更有一處處峽谷幽洞，瀑飛溪流；億萬年生長而至今無法穿透的原始森林，又總在忽隱忽現的煙霞之中，亦真亦幻，造就古來之人間仙境。

讓人永遠難以忘懷的是，炎帝神農曾在此架起云梯，攀山登崖嘗遍百草，為民解痛除憂，留下了無數足跡和傳說?！吧褶r架”這一名字，便由此而來。

華夏民族的祖先有三皇五帝，三皇為伏羲、神農、黃帝，五帝為少昊、顓頊、帝嚳、堯、舜。神農不僅是三皇之一的炎帝，還是雄健的太陽神。

神農的名字代代相傳，人們將他銘記在心，一定是因為他做過太多的善事。在中國歷代傳承的講述里，有口耳相傳的民間故事，還有《左傳》《禮記》《漢書》《荊州記》《帝王世紀》《水經注》《括地志》《漢唐地理書鈔》《路史》《大清一統志》等史書的多次記載。神農因此并沒有離我們遠去，他的光芒閃動在這些珍貴經典的書頁里，長存在人們的記憶中，而他的足跡，更是早已深深地留在了神農架的山水之間。

炎帝神農本姓姜，據司馬貞《三皇本紀》載：“神農氏，姜姓以火德王。母曰女登，女媧氏之女，忎神龍而生，長于姜水，號歷山，又曰烈山氏”。

一切應從女媧起始。宇宙的億萬空間從來都不是完美的，盤古開天辟地之后，不知哪一年，西天突然塌了一塊，天河中的水嘩嘩地從缺口流向人間，天下成為澤國。在天地一片混亂之時，女媧——那偉大的女子朝著天的裂縫而去。她用高山神火煉出三萬六千五百零一塊五彩石補齊了天，又輪起泥繩摶土，仿照自己造出了一個個小人兒，這些人兒都將她稱作母親。其中一個女兒安登后來隨同神龍氏族部落生活在歷山一帶，丈夫少典就是部落的首領。

有一天夜里，安登夢見神龍降臨在懷中，因此而受孕，生下一個人面龍顏的孩兒，父親少典給兒取名叫“石年”。這長相奇異的孩子少而聰穎，三天能說話，五天能走路，三年知稼穡之事，稍長之后好耕，是謂神農。神農始為天子，也就是后來的炎帝，與黃帝結盟并逐漸形成了華夏族，因此形成了炎黃子孫。炎帝與黃帝并稱為中華始祖。

炎帝神農是一位仁慈智慧的帝王，他立歷日，立星辰，分晝夜，定日月；又制耒耜，種五谷，立市廛，首辟市場；治麻為布，民著衣裳；作五弦琴，以樂百姓；削木為弓，以威天下；制作陶器，方便生活……這些復雜細致的工藝或許并非一代人造就，所以另有八世炎帝之說，但神農為首。

神農做了那么多事情，最讓百姓記得住的是種五谷、嘗百草，他播下的種子，一直生長到如今。事實上，我們每天都在咀嚼著遠古的味道。

那些救命的草，是這位不畏犧牲的帝王親口一樣一樣嘗定的。為了解救生病痛苦的人，神農離開家鄉，跋山涉水來到頂上接云霄、深澗接地府的巍巍群山里挖草嘗藥。到了難以攀登的懸崖之下，他就砍下樹木，用藤蘿綁扎，架木為梯。山外有山，嶺外有嶺，神農攀越了這一帶所有的高山，一共架起三十六座木梯。人們又將這些木梯叫作青云梯，因為它們從山地最險峻的懸巖一層層伸到了云朵里，伸到了可以與天對話的彩云之間。它們是那位女媧的后裔、炎帝神農所架。

神——農——架。

青云梯與那片山脈里的萬物生靈一起，驕傲地擁有了這樣一個將它們包容為一體的名字，山、水、草木、動物、云朵、風和雨……共同感應著上天與華夏祖先的恩澤，都喜悅地謂之：神農架。

…… ……

水是生命的源泉

看山必觀水，沒有水的山就沒有靈氣。

神農架則靈性十足，在它的境內河流縱橫，瀑布、湖泊、深潭、濕地密布，山連著水，水連著山，山水相依，如詩如畫。那水流湍急的香溪河、神農溪（沿渡河）、南河、堵河，連接起一條條潺潺小溪，一一數來，竟有大河小溪共三百一十七條，其中的香溪河流域面積超過一千平方公里。

神農架的水能資源十分豐富，且水質優良，乃天賜之甘泉。專家們說，中國南水北調的十滴水中就有一滴來自神農架。

平日里，人們在各種需要水、享用水的時候，可能極少會想到水是從哪兒來的。即使想，也只會聯想來自哪條河或是哪口井，卻難以想到覆蓋地球表面百分之七十二面積的水，最根本的源頭究竟來自何處。

地球上的水之源，到目前為止仍是未解之謎。無數科學家經過長期研究，提出“外源說”和“自源說”。

外源說又有幾種推斷，一是認為地球上的水來自彗星和富含水的小行星，是它們在與地球撞擊之時，將其中冰封的水資源帶入了地球的環境；二是認為水最初是星際塵埃的組成部分，而地球則正是由星際塵埃組成的；三是認為地球上的水是太陽風的杰作，大氣層在太陽風的催動下，宇宙水以雨、雪的形式降落下來。

自源說則認為水來自于地球本身，地球起源時，在自身演化過程中就形成了水。

持有不同觀點的科學家誰都沒能說服誰。但人們應意識到，無論來自何處，視作生命之源的水都極為珍貴。

而且，作為一位中國公民，還必須明白，我國的淡水資源總量較多，但人均占有量卻遠低于世界平均水平。還有，中國缺水主要是北方區域，但淡水資源的污染卻波及全國，豐水區也因此出現水質性缺水?？偟膩砜?，淡水資源南多北少，跨越千山萬壑的南水北調工程，就是不得不用來解決中國淡水資源不平衡的硬辦法之一。

神農架豐沛優質的清泉成為南水北調中線的水源地。很多京城的朋友見了面，得知我出生于長江三峽，緊鄰神農架，便不由得說道：“我們同飲一江水?！痹捳Z里蘊含著對“水”的唏噓，也有對遙遠南方高山大川的不盡感激。

聞名遐邇的大九湖，是神農架最為璀璨的藍色寶石，是月光下相伴群山的明珠仙子。

大九湖深藏在“抬頭見高山，地無三尺平”的群山懷抱之中，南北長約十五公里，東西寬約三公里，因有九個高山湖泊組成而得名，素有“九湖九溪九道河，九山九梁九字號，九孔九洞九坎坪，九彎九壩九重天”之說。當地百姓則樸素地描述這里的景象為：“四周山縱橫，中間一地坪，綠樹滿坡生，水接天坑滲”。

九個波光粼粼的湖泊又由一條小溪攜帶相連，于是猶如一串閃閃發光的明珠。更為奇特的是，在山的另一側，還有一粒粒珍珠似的小九湖。

大小九湖珠連玉串，明媚可人。

所有美麗的地方都會有動人的傳說，大九湖也是如此。

先是跟神農有關的“九龍飲酒”。大九湖周圍有九座山峰，無論天氣陰晴，湖面的波光里都會顯出山峰的倒影，乍一看，如九條蒼龍在湖中嬉戲，那龍頭龍須、龍身龍尾隨著水波蕩漾不停擺動，活靈活現。傳說這九條龍本來自東海，神農采藥釀酒時，邀請八方來客，這九條蒼龍聞訊而來，不料嘗過了神農親手釀造的藥酒，就舍不得放杯，一飲再飲，竟然醉倒在此，再也不想歸去。天長日久，便化作了一座座壯觀的山峰。

大九湖四周環抱的山脈曾“濃林如墨、鳥飛難通”，但在近代經過幾次大規模的無序開發、圍湖造田，生態環境受到了嚴重傷害，草甸和沼澤銳減，湖泊水面也被污染，甚至消失，野生動物被迫遷徙，部分珍稀植物逐漸消亡。就在這大九湖的落水孔附近，有一棵被人稱作“枯木逢春”的古櫟樹，樹齡已有四百多年。二十世紀七十年代，這棵樹附近有一戶人家，見老樹枯死就想砍掉它，但奇怪的是樹身堅硬似鐵，斧頭砍壞了好幾把，砍樹的人個個都叫頭疼，卻沒能砍倒，只是從樹皮里滲出血一樣的汁液。

那以后，人們再也不敢砍這棵枯樹。沒想到過了些年，也就是二十世紀八十年代初，枯樹居然冒出了綠芽，枝干漸漸又伸展開，活了過來，人們欣喜地叫它“枯木逢春”。如今，來到大九湖的落水孔，遠遠就會見到那棵峭拔的古樹。

它頑強的生命在大九湖的甘泉滋潤之下得以重生。

為保護好大九湖這顆“高山明珠”和眾多野生動植物，二〇〇六年九月經國家林業局批準，成立國家級自然濕地保護區，對居住在大九湖核心區內的三百多村民實施“生態移民”，建立了多處移民安置點，讓當地群眾住上了新房，還大九湖一片寧靜。

通過生態移民改善環境、興修工程恢復濕地功能、加強科研監測等措施，大九湖濕地生態功能得到明顯提升。一度被圍湖造田侵蝕殆盡的湖泊，苦盡甘來，形成了雨季五千畝、枯水季節一千五百畝水面，終于恢復了罕見的亞高山濕地原有風貌。

于是在這高山頂上的大九湖，一個個水色幽暗的湖泊就像藍色的寶石，不時可以看到它們閃動的光芒。當我初秋去時，湖里還可見到一些秋荷的殘葉，更多的卻是金色的蘆葦，迷茫的花絮招搖著人眼，湖的上空布滿了火燒云，大團大團的飄拂著烈焰似的云朵，映得湖水半是碧藍半是紅暈。

神農溪，一聽就是從高高的神農架流淌下來的，它一直往前奔跑，流向三峽，流入長江。所以，人們在巫峽口就會聞到神農架的氣息，清涼的、潔凈的，帶著萬千樹木和藥草的芳香。

一條河因為地段的不同，人們可以將它叫出好些個名字，好比一個孩子有著學名，還有小名和昵稱。神農溪又被人叫作沿渡河，靠近下游的一段又叫龍船河，這名字讓人覺得喜氣洋洋，有一種鄉土家園的濃烈溫暖撲面而來。

這條發源于神農架“華中第一峰”南麓的溪河，湍急險惡卻又不失玲瓏秀麗，既溫順又剛烈，張弛有度，由南向北穿行于深山峽谷之中，于雄奇的巫峽口東匯入長江，全長六十公里。河流兩岸的山巖陡峭聳峙，逶迤綿延，狹窄處如險峻關隘，崖壁上鐘乳密布，怪石嶙峋，點綴著大大小小的溶洞。

它一路又收納了十幾條纏綿的山間小溪，好幾處飛流直下的瀑布，形成各具“險、秀、雄”的綿竹峽、鸚鵡峽、龍昌峽。河水迂回曲折，跌宕起伏，形成一道道長短各異、急緩不同的灘，有“一里三灣、一灣三灘”之說。峽中既有深潭碧水，也有水深幾尺的淺灘，船兒行走于此，船底必與河底的卵石摩擦，船工纖夫得跳下河去，肩扛船幫，減輕船底的磨損。若是落差高達幾米的急灘，船兒則似離弦之箭，轉瞬便換了風景。

我母親曾說起她乘坐“彎豆角”沿著龍船河去到神農架山里的情景。那時，溪面上的船具大都是一種窄窄的、如同一只彎彎豆角的小船，河上險灘密布，逆水行舟必得船工上岸拉纖，三五個全裸了身子的男人弓著腰，長拉著長長的纖繩，將步子走成無數個“之”字，才能破開箭一般的急流，過了那灘去。母親用一把油紙傘擋住自己的眼睛，峽谷里便沒有了赤裸的晃動，只有那纖夫的號子在峽間回蕩：“吆嗬嗬……嘿佐……拖——拖——”

年輕的母親順著那小溪來去了好幾年，她在后來的講述中就常常提到這里的故事。多年前我第一次來到龍船河，興許就因為那里有過母親的蹤跡，便奇妙地感覺處處似曾相識，在后來的寫作里不禁多次用到了“龍船河”這個名字，神農架發源的這條河從此成為我筆下一個親切熟悉的家園。

但這條夾雜著遠古氣息以及樹木、藥草芳香的溪河在不斷變化著。由于三峽大壩的修建，浩蕩的江水漸漸上漲，巫峽口的回水進入神農溪，那一道道湍急的險灘變得平靜如鏡，從前由纖夫們躬腰及地、奮力拖拉的“彎豆角”變為靈巧的機動船，峽谷變矮，高高的崖壁之上的懸棺、棧道也都似乎近在咫尺。

溯源而上，那巍巍古老的原始森林也變得不再遙遠如夢。

神農架還養育了美麗的香溪河。

香溪河有東西二源，東源在神農架林區騾馬店，叫東河或深渡河，全長六十四點五公里；西源在大神農架山南，叫西河或白沙河，河長五十四公里；東西兩河在興山縣高陽鎮昭君村前的響灘匯合后，始稱香溪河。神農架木魚寨以北三公里的巖石上，刻有“香溪源”三個大字，為曾經撰寫《哥德巴赫猜想》的著名作家徐遲親筆書寫。

香溪河流經興山、秭歸兩縣，于香溪鎮東側注入長江。

這河蜿蜒曲折，亦是深潭與險灘相間，急流與緩沱相連，時而潺潺婷婷、溫潤婉秀，時而奔瀉如瀑、飛珠濺玉，給高遠巍峨的神農架增添了伸向遠方而又多情的韻致。那百里河水清澈見底，可見一片片五光十色的鵝卵石，在陽光下灼然放光，細看去，竟渾然生成各種奇妙的圖案和線條，實在令人驚嘆。

香溪河的發源地奇峰競秀，云游霧繞，林間野花競放，百草幽香。相傳那一股清泉本為炎帝神農采得藥草之后的洗藥池，滿池泉水盡得百草之精華。流淌的河水四季常清，纖塵不染，并因從石灰巖縫中滲出，故而帶有獨特的絲絲甜香。唐代陸羽曾贊：“天下水名列前茅者有二十種，以歸州香溪水為第十四品”。香溪水因此又被稱為“天下第十四泉”。

香溪又叫作“昭君溪”。

溪水流經興山高陽鎮寶坪村，即昭君村，正是漢代美女王昭君的故里，古來便有“昭君臨水而居，恒于溪中洗手，溪水盡香”的傳說。杜甫曾久居三峽一帶，留下詩作若干，其中《詠懷古跡》寫道：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村?！痹娭械拿麇寮粗刚丫錾貙毱?。

王昭君出塞和親，成就了漢和匈奴兩族多年的安寧和睦，以及歲月難以抹去的親情。從古到今，人們喜愛和懷念這位美麗大氣的女子。山崖上留存“香溪孕秀”四個摩崖石刻大字，寶坪村更有一處處昭君古跡，昭君宅、望月樓、梳妝臺、楠木井、王子崖、明妃墩等遺跡，就連通往梳妝臺的臺階也正好十六級，象征昭君在此生長了十六載。

傳說昭君出塞前，從京都返鄉探親，泣別鄉親之時，正值桃花盛開。她一路彈著琵琶，淚如雨下，那淚珠與水中的桃花漂聚在一起，就化作了美麗的桃花魚。每至桃花盛開時節，一簇簇桃花魚，一閃一閃地蕩漾在碧波里，與岸上的桃花相映成趣，而當桃花凋謝時，它也隨花而去，消失得杳無蹤影。

桃花魚的傳說，在《宜昌府志》中早有描述，說它“以桃花為生死?！|甚微，視之，僅有形，或取著盆中，大如桃花?！一缺M，則是物亦無矣”。桃花年年開，魚兒游去又游來，年復一年已是久遠，可是人們對于昭君的懷念卻始終如故。

更富有傳奇色彩的是，在香溪河與長江的交匯處，碧玉般的香溪水與曾經渾黃的長江水匯合成一道彩帶，四季風平浪靜，完全不似那些同樣從高山之間奔入三峽長江的河流，匯合處浪潮洶涌，波濤翻卷。人們說這是因為昭君的一句安撫。

傳說昭君回到寶坪村省親之后，便坐著龍頭雕花木船順流而下，到達香溪河口，只見長江浪花向花船紛紛涌來，有道是朝拜明妃昭君。

昭君站在船頭，感激地說：“免朝（潮）?！?/p>

于是，長江的浪濤便恭順地退去了。

從此，即便是夏季洪峰來臨，波浪滔天，這由神農架奔流而至的香溪河口也仍然是一派平靜。江河之間，似乎仍回響著那去向遠方的美麗女子的聲音，就連桀驁不馴的大江也禮讓三分，讓人不得不感慨，這奇特的自然現象，該是寄寓了多少對生于此地的昭君女兒的珍愛之情。

園林之母

歷史上，神農架因為溝谷深切，高低落差，既有三千多米高的“華中屋脊”，也有一百多米的低谷平地，氣溫懸殊而四季花開，早在十九世紀就因為極其豐富的植物而在世界上為中國贏得了“園林之母”的稱號。

一位愛爾蘭籍的英國人奧古斯丁·亨利最早注意到神農架的植物，他一八八一年來華，在好些年里擔任英國駐宜昌海關的醫務官。他顯然是一個興趣廣泛的人，在居住宜昌的日子里不僅學會了漢語，還在三峽、神農架一帶采集了大量的植物，之后將五百多種樣本帶回英國，送給了英國有名的基尤花園，其中的許多珍稀物種經過培育，后來成為世界著名的園林植物。

這位醫務官一生的輝煌不是在醫術上，而是因為在中國神農架的驚人發現而名聲大噪。他在英國《皇家亞洲社會》期刊上發表了一份關于中國植物物種名單的論文，宣稱自己在遙遠的中國內地發現了一個“驚人的地方”，那是人類夢想中的“伊甸園”。他所指的驚人的地方正是神農架。

醫務官的論文很快吸引了科學家們的注意，英國當時最為著名的自然學家、植物學家、探險家歐內斯特·亨利·威爾遜便于一八九九年開始了他的中國西部之行。當時大巴山、橫斷山脈的崇山峻嶺里，車馬根本無法通行，人的攀爬都極為艱難。但這位執著的科學家吃盡了苦頭，先后四次深入到中國西部及神農架的茫茫森林里，冒著隨時可能受到野獸傷害的危險，前后采集了四千七百多種植物，制作了六萬五千多份植物標本，其中有人們最為喜愛的“鴿子花”——珙桐，以及中華獼猴桃的種子。

威爾遜收獲滿滿，他雇用了二十多個身強力壯的當地漢子，用三峽人的大背簍將這些數不清的綠色植物背出神農架，又車載船運輾轉回到英國。

后來，中華獼猴桃在這位英國植物學家的改良培育下，成為蘇格蘭最重要的出口水果，源源不斷地輸往世界各國，也不時回到它的出生地。那些原本誕生于中國神農架的芳香的小獼猴桃，變得圓碩肥大，且汁液飽滿，受到世界的喜愛。但不得不說，它已經沒有了昔日的清香，那只能是神農架才能給予的清新和特殊的香甜。

這且是后話。在當時的一九一三年，亨利·威爾遜很快發表了《威爾遜植物志》，其中有四個新屬，三百八十二個新種，三百二十三個變型的木本種。這些大多來自中國神農架的植種立刻在世界上聲名遠播。神農架再一次造就了一位科學家的輝煌，威爾遜不久應聘擔任了美國哈佛大學植物研究所所長，并于一九二九年在美國出版了激動人心的著作《中國——園林之母》。他在書中寫道：“中國的確是園林的母親，因為在一些國家中，我們的花園深深受益于她所具有的優質品位的植物，從早春開花的連翹、玉蘭，到夏季綻放的牡丹、薔薇，再到秋天傲霜的菊花；從現代月季的親本、溫室杜鵑、櫻草，到食用的桃子、橘子、柚子和檸檬等，這些都是中國貢獻給世界園林的豐富資源。事實上，美國或歐洲的園林中，無不具備中國的代表植物，而且這些植物是喬木、灌木、草本、藤本行列中最好的……”

自此，中國便以“世界園林之母”的稱號馳名于世。

學問淵博、清高淡泊的陸羽，生于唐代復州竟陵，也就是如今的湖北天門。他幾乎窮盡大半生的精力，年少時便從巴蜀一帶尋訪中華各地，最后隱居浙江苕溪，寫出了一本中國乃至世界現存最早、最完整、最全面介紹茶的專著《茶經》，被后人頌為茶圣。

在這本名符其實的茶葉百科全書里，陸羽多處提到炎帝神農，寫道：“茶之為飲，發乎神農氏”。

在《茶經》“一之源”一章里，陸羽寫道：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之，其樹如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實如栟櫚，蒂如丁香，根如胡桃?！?其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土?！彼@里說到的土壤形態，正是三峽一帶，巴山峽川拱圍的神農架更在其中。

陸羽將唐代全國茶區的分布歸納為山南（荊州之南）、浙南、浙西、劍南、浙東、黔中、江西、嶺南八區，而列在第一的便是“山南以峽州上，襄州、荊州次，衡州下，金州、梁州又下”。峽州即三峽一帶。

在神農架的崇山峻嶺中，兩千七百多年以前的神農氏時代就有了“茶”。據《神農本草經》記載：“神農嘗百草，一日遇七十二毒，得荼而解之?！薄渡褶r·食經》記載：“茶茗久服，令人有力、悅志?！眰髡f神農氏為了解除人間的痛苦，給患病的人尋覓良藥，經常到后來被人叫作神農架的深山野嶺去采摘百草，親口嘗試，自己體會藥的效果。有一天，他嘗到了一種看去青枝綠葉，不料卻有毒的草，不一會兒便感到舌頭發麻，天旋地轉。他趕緊背靠一棵大樹坐下，這時隨著一陣風吹來，幾片帶著清香的葉子落到他身上，本來就愛嘗吃百草的神農不由將那樹葉撿起，顧不得多想就放進嘴里咀嚼。剛嚼了幾下，就感覺舌底生津，一股奇特的馥郁之氣沖上腦門，渾身的不適頓時消失。神農不禁驚喜交加，連忙又摘下一些樹葉細看，發現這小小的葉子與眾不同，當下便采集了一大堆，帶回去反復品嘗，果然是止渴、消食、除痰，提神、明目，后來就把它命名為“茶”。

雖然關于“茶”的起源還有另外幾種說法，但人們大都愿意相信茶的發現來自神農。痛惜神農終日翻山越嶺，不停地品嘗各種植物，常遇到有毒的花草，靠茶來解救，但最后一次不幸嘗到了含有劇毒的斷腸草，還沒來得及吞吃茶葉，就七竅流血地倒在了地上。人們忘不了神農的千般好處，認定他為“中華茶祖”。

神農架也因此被認為是茶葉的起源地。這與茶圣陸羽的說法不謀而合。

的確，自古道高山云霧出好茶。處在高海拔大巴山脈的神農架，終年云霧繚繞，在這里生長的茶樹接受日光輻射和光線的質量與平原自有不同。若理性表述目前神農架的環境，可稱：具有百分之九十八的植被覆蓋率，無任何污染源，每立方厘米含十六萬個負氧離子，為“天然氧吧”；漫射光多，晝夜溫差大，因此有利于茶樹自身營養物的體內循環，茶樹中茶多酚、氨基酸、果膠質等營養物質得以積累和貯存。

再則，那扎于巖石間的茶樹根系有力，盤根錯節，將有益物質沉淀于葉面，茶葉因此根深葉壯，滋味醇厚。在神農架的木魚鎮、紅花鄉、下谷一帶出產的高山綠茶已成名牌，如炎帝奇峰、青天袍、神農奇霧、百年草茶、杜仲茶等。遠古的茶香飄到了今天。

不能不感慨，神農架包含太多歷史的回聲、太多彌足珍貴的創造?！渡褶r本草經》也是其中之一。

中國的藥物學淵源深厚，歷代均有傳世之作，而成書于漢代的《神農本草經》則是現存最早的藥物學著作。此書又稱《本草經》或《本經》，正是起源于神農氏。遠古之時，“民有疾病，未知藥石”，神農炎帝“乃味草木之滋，察寒溫之性，而知君臣佐使之義。皆口嘗而身試之，一日之間而遇七十毒?；蛟?，神農嘗百草之時，一日百死百生，其所得三百六十物，以應周天之數，后世輒傳為書，謂之《神農本草》”。

當然，成書非一時，亦非一人，經代代口傳心授，于東漢時期為賢人集結整理成書。專家稱，此書是對中國中醫藥的第一次系統總結，其中的配伍規則以及“七情和合”原則，在幾千年的用藥實踐中得以代代相傳，是當之無愧的中醫藥藥物學理論發展的源頭和精髓。

這本寶貴的藥典共收藥物三百六十五種，其中植物藥二百五十二種、動物藥六十七種、礦物藥四十六種。書中又將藥材分為上中下三品，上品可常吃無毒，中品者有小毒，下品者是瀉下，或者有大毒。其文字簡練古樸，詳細記載了每一味藥的產地、性質、采集以及主治的病癥，概述了各種藥物的搭配應用。

毋庸置疑，那些藥物大都出自神農架這座郁郁蔥蔥的百草園。

據有關資料：獨特的地理環境和立體小氣候，使神農架成為我國南北植物種類的過渡區域和眾多動物繁衍生息的交叉地帶，幾乎囊括了北自漠河、南至西雙版納、東自日本中部、西至喜馬拉雅山的所有動植物物種。

《神農本草經》這部最早的藥典引來無數后人的效仿，出生于明代黃州蘄州（今湖北蘄春縣）的李時珍，即追隨神農的足跡。他身背竹簍，手提小鋤，破荊棘，穿藤蔓，先后到家鄉周圍的武當山、神農架、廬山及湖廣、南直隸、河南、北直隸等地，行走于老林深處，采摘于懸崖絕頂，一路拜訪漁人、樵夫，收集藥物標本和處方，歷經幾十個寒暑，三易其稿，于明萬歷十八年（公元一五九〇年）完成了一百九十二萬字、共五十二卷的巨著《本草綱目》，載藥物一千八百九十二種，醫方一萬一千零九十六個。

神農架至今流傳著李時珍為山民治病的小故事。話說在深山采藥的李時珍有一天來到白猿谷，碰見一個頭痛欲裂的漢子，說他每天睡覺時打鼾，打得一家人無法入睡，他自己也難以入眠，久之便頭痛不已。李時珍見狀，為他開了一方，用石胡荽塞入鼻中。沒過七日，那山民的鼻息肉便自然脫落，從此睡覺再不打鼾，頭也不痛了。

又說李時珍有一年深秋來到神農架，有位奄奄一息的老爺爺被家人抬來求醫，說是惡心嘔吐，四肢無力，臥床十幾天了，吃過好些藥，卻也不知是什么病。李時珍望聞問切，拿過脈后，問了一番話，得知老人家平素每天上山撿些柴草，并未走遠。李時珍便親自到這戶人家所在的云霧村踏勘，只見霧氣籠罩，竟然對面說話都難見到人，又聽說這些日子都是如此，村里還有一些山民也得了此病，心中便明白了八九。他趕忙親自研磨草藥，調上一些白酒，請老人連喝三日。又趕制了同樣的藥，讓藥童一一分給得病的村民。

不幾天，老人和村民們就都能下地走動了，村里人欣喜萬分地前來感謝李時珍大夫，問他用的是什么靈丹妙藥，李時珍說這病其實是山中的瘴氣之毒，能致命，不可小視。他用的草藥是在潮濕的山谷、灌叢或疏林下挖到的錦地羅根，用石杵研細，每服一茶匙，以白酒送下。

那錦地羅貼地而生，長相華美，因而又名一朵芙蓉、釘地金錢、金雀梅等，主要生長在廣西、廣東的大山里，但神農架這座百藥園里也少不了它。李時珍熟知這山里的一草一木，巧方治大病，一把錦地羅根救了山民們的命。

神農架這樣的故事有很多。在這三千多平方公里的土地上，分布高等植物三千六百八十四種，有百分之七十為中草藥品，奇花異草、珍貴藥材不僅種類多、量大，而且療效奇特，有起死回生的七十二種還陽草，還有富有傳奇色彩的“四個一”：頭頂一顆珠（延齡草）、江邊一碗水（南方山荷葉）、七葉一枝花、文王一支筆（蛇菰）。

就說那俏麗的七葉一枝花，又名“重樓”、“金線吊重樓”、“燈臺七”，生長在海拔八百至兩千三百米的溝谷林蔭下，早在遙遠的東漢時期就被收錄到《神農本草經》中。此藥具有清熱解毒，消腫止痛的功效，李時珍曾稱它：“蟲蛇之毒、得此治之即休，故有蚤休、螫休諸名”。神農架的山民們則編成民謠：“七葉一枝花，深山是我家，男的治瘡癤，女的治奶花（乳癰）”。

“江邊一碗水”則因其根莖的每一莖節處有一碗狀小凹，且最初是在河邊高山坡林下挖得此藥，故得此名，又因其根莖黃褐色，每節部均有一凹窩，故又名“金鞭七”、“窩兒七”。它開黃花，結藍果，可散瘀活血、止血止疼，可治療跌打損傷、五勞七傷、風濕關節炎、腰腿疼痛、月經不調等。

草藥“文王一支筆”，因它的花序形如粗粗的毛筆而得名。民間傳說周文王路經神農架，曾順手從路邊摘下它來，以它為筆寫詩作畫批文。又因它常寄生在其他植物的根部，于是又得“借母還胎”之別名。這藥具有止血生肌、鎮痛的功效，常用于治療胃痛、鼻出血、婦女月經出血不止、痢疾及外傷出血等。還可作補藥。

再說“頭頂一顆珠”，為百合科植物延齡草的根莖或成熟果實，它的葉子生于莖的頂端，花則開于輪生葉之上，繼而結出黑紫色且富有光澤的果實，好似一披紗少女的頭上戴著一顆珠寶，又稱“天珠”。而它的根莖粗壯肥大，呈橢圓形，下方生多數細根，加工成藥材時常將其編扎在根莖之外方，形成球狀，又被稱之為“地珠”。此藥活血止血，消腫止痛，祛風除濕，可用于高血壓、神經衰弱、眩暈頭痛、跌打摔傷等。頭頂一顆珠（延齡草）已為珍稀瀕危物種，是國家三級保護植物，神農架自然保護區內已嚴禁采挖，并保護其生存的生態環境。其他地區則采取挖大留小，并采種就地繁殖，進行野生轉家種或組織培養等科學試驗，定點進行栽培。

延齡草，你為人延齡，人能不能為你延齡呢？

我無法歷數那些草藥的名字，它們林林總總，那么好聽的名字，浸透了大地的智慧，民間的奇思妙想：八抓龍、大救駕、二郎箭、飛天蜈蚣、過江龍、紅馬桑、活血珠、 接骨丹、金腰帶、九牛子、六月寒、龍骨伸筋、露水一顆珠、墨香、 祖司箭、三百棒、金腰帶、合歡皮、柏子仁、首烏藤、僵蠶……

我很想向那些無法得知姓名，卻給百草取名者叩禮。

他們或許是神農、李時珍，也或許是樵夫、漁翁、采藥人。他們給這些原本自生自滅的植物藥物賦予了氣質和人性，它們活脫脫的，與人類文明親密相融。

神農架是我國內陸唯一保存完好的一片綠洲，也是世界中緯度地區唯一的一塊綠色寶地。

感恩上天眷顧，從中生代侏羅紀起，神農架一帶的地史和氣候的變化都相對較小。歷次冰川變化的摧毀似乎并非絕情，使得這片山地一直處于安寧的溫暖濕潤的氣候下，因而得以保存著第三紀就已基本形成的植被類型和大批比較古老的種屬。

用專家們的話來說，則是植物區系發展歷史悠久，植被類型原始性程度高，具體表現為含有大量在系統演化上孤立的或原始的科屬和孑遺植物。神農架被科學家們認定為當今世界中緯度地區唯一保存完好的亞熱帶森林生態系統。這里分布有十一種植被類型，擁有世界上最完整的垂直自然帶譜，至少分布有三千七百六十七種維管束植物，其中包括珙桐、石斛等二十六種珍稀植物，還有神農香菊、紅萍杏、銀杏、秦嶺冷杉、紅豆杉、南方紅豆杉、大果青杄、水杉等四十八種國家重點保護植物。

神農林海最引人入勝的，正是它絢麗多彩的垂直景觀。

無論從空中俯瞰，還是從山下仰視，都會被那變化多端的森林、灌木、花草所震撼。由于地形起伏懸殊，自然植被依據山地生態，不同的物種選擇了不同的地段，隨著海拔的增高，演繹成十分明顯的多有層次的植被帶，從基帶向上依次為常綠闊葉、落葉闊葉林帶、亮針葉落葉闊葉林帶、暗針葉林帶，層層疊疊，千姿百態。

可在幾十年前，“園林之母”曾經遭受過幾次重創，神農架的大森林曾逐漸萎縮，令人深深地擔憂。一九八三年秋天，我第一次走進神農架深山，沿著彎彎山路，見到的正是路側河溝里躺滿了被砍伐的樹料，人們說等待春季山洪來時沖到長江邊，然后再在那里扎成木排，推進大江，放到長江下游的大小城市。

又見路旁的山林里，穿藍色工作服的林業工人正在拉動電鋸，一棵又一棵松柏冷杉被放倒，而附近的山嶺都成了一片又一片禿嶺。那些沒了樹木花草，像被扒去衣裳的山坡上裸露著突起的巖石，間插種著些玉米，長得有氣無力的，瘦小的稈子，一陣風便吹倒了。眼前的一切，讓我從兒時就對原始森林的好奇和向往化作大失所望，那以后，我一直擔憂神農架的森林是否還能在工業化到來之時得以幸存。

所幸的是，中國人對生態環境的危機感終于覺醒，神農架人在二十世紀八十年代中期徹底意識到該說“不”了，他們放下電鋸和獵槍，林業工人由伐木人變為守林人，狩獵者變成了動物保護者。那一片片古老的原始森林在近幾十年里，由曾經的不斷砍伐變為嚴格保護，森林覆蓋率呈明顯的上升趨勢，由一九七七年的百分之四十九點九上升到一九九三年的百分之六十八點九二，十六年間增加了百分之十九點零二；而在進入新世紀之后，保護更進一步加大力度，剩余土地則不斷繼續種樹，神農架人稱作：“見縫插綠?！痹苑N的紅豆杉、鵝掌楸、珙桐等一百一十三種生態景觀樹種和七葉樹、銀杏、獼猴桃等二十七種經濟林果樹種，全部都是神農架原生樹種。二〇一六年以來，神農架國家公園森林覆蓋率躍至令人驚喜的百分之九十六，蔥郁偉岸的大森林以豐厚的植被覆蓋著山野，涵養水源、保持水土、調節氣候，在大巴山上構成了一道濃綠的屏障。

眼前的事實是，由木魚鎮到大九湖、華中第一峰……當年所有那些光禿禿的山頭已然是綠樹蔥蔥，放眼望去，滿山遍野十分醒目的清雅挺拔的冷杉林，還有倔強蓬勃的喬木映山紅、粉白杜鵑、燈籠花，以及叫不出名字的藤蘿野草，無不生機盎然。而人們能走進的這些山林只是神農架的一小部分，在人們的視野之外，還有大部分山巒和森林都在被封閉的保護之中。我想除了科學家，我們寧可心懷敬畏，多一些想象，而少一些進入。

記住那些古老的樹。神農架的古樹名木達六十二萬余株，樹齡均在一百年以上。它們是大自然的珍貴遺產，具有千真萬確的不可替代性、不可再生性。它們是活文物、活化石，是神農架森林公園的元老。

神農架經過兩輪古樹名木調查，對每一株古樹名木的樹高、胸徑、冠徑、生長勢、地形、地勢、自然植被和保護情況都進行了嚴格的詳查記錄，并選擇能反映其生長狀況的不同角度，進行了全部或局部拍攝，而且通過查閱村志、區志等歷史資料對樹齡進行了查證和估測，確保調查資料詳實準確，數據最終匯入國家古樹名木數字平臺。

大數據。精細至毫發、可以無處不在的大數據，但愿能為生態環境的保護設置起安全網。

就在近年第二次古樹名木調查中，神農架又發現了十株新增的古樹，它們擁有了比人還要詳盡的身份證，且看：

1. 1300歲的銀杏，古樹編號：42902100538，樹種：銀杏，拉丁名Ginkgo biloba L、銀杏科、銀杏屬。位于神農架林區木魚鎮青峰村老屋里，經度：110.4747，緯度：31.4150，古樹權屬：個人，古樹年齡估測 1300年，地圍990厘米，樹高34米，冠幅東西向16米，南北向12米，平均冠幅14米，海拔1092米，土壤類型為黃棕壤。古樹由青峰村村集體管護，管護責任人陳圣木。

2. 900歲的栓皮櫟，古樹編號：42902100594，樹種：栓皮櫟，拉丁名：Quercus variabilis、殼斗科、 櫟屬。位于神農架林區大九湖鎮東溪管護中心，經度：110.1647，緯度：31.5867，古樹權屬：國有，古樹年齡估測900年，胸圍510厘米，樹高20米，冠幅東西向33米，南北向32米，平均冠幅32.5米，海拔910米，土壤類型為黃棕壤。古樹由東溪管護中心管護，管護責任人湯遠軍。

還有八百五十五歲的青檀，七百八十歲的櫸樹、苦櫧……讓我們或遠或近，眼巴巴、心切切地守望著它們，這些相伴大地和人類的靈物，愿它們與山川同在，千年無恙。

…… ……

（本文為節選，系“大地之心”征文作品，完整作品請閱讀《人民文學》2021年11期）