中國作家協會主管

陳繼明，男，1963年生，甘肅省甘谷縣人。北京師范大學珠海分校教授，廣東省作家協會副主席。曾任寧夏作家協會副主席。主要作品有長篇小說《一人一個天堂》《七步鎮》《平安批》《0.25秒的靜止》，中短篇小說《北京和尚》《灰漢》《陳萬水名單》《母親在世時》《空蕩蕩的正午》《蝴蝶》等。曾獲《小說選刊》獎、《中篇小說選刊》獎、《中華文學選刊》獎、中國作家出版集團獎、十月文學獎、華語傳媒盛典年度小說家獎等。

責編稿簽

城市海岸邊一處僻靜的觀橋地點，三個陌生人和一匹瞎眼老軍馬，《奔馬圖》從看橋開始，一路看向了人生與人心。那些陽光溫和的午后，與老軍馬有著半生情緣的老人、重組家庭的孩子和哭泣的女人“瘋子”不疾不徐的隨性講述，漸漸呈現出了跨越數十年和上千里的世事變遷與情感羈絆。沒有尋常小說沖突迭起的喧囂，沒有對人物動機的刻意探尋，沒有語言的無謂鋪陳，有的是在海邊散步的老馬、在城市里策馬揚鞭的少年。陳繼明在浪漫、閑散、自成一格的行文節奏中講述了復雜跌宕的人生況味，同時又于無聲處不著一字，卻盡得風流。

—— 尚 書

奔馬圖（節選）

陳繼明

身為這座城市的一個居民，我常有義務帶外地來的朋友去看橋。世界上最長的跨海大橋，連接香港、澳門、珠海三座城市。實際上，離開我家，步行十分鐘就能看見大橋。在長達三十公里的曲折的海岸線上，處處都是看橋的好地方，向東，向南，向北，任意看過去，都是橋，同一座橋。坐在始終貼近海岸線行駛的公交車上，就算閉目養神一刻鐘，也不必擔心橋會消失。它一直都跟隨著你，就像另一個你。

“那還是大橋嗎？”

“還是啊，怎么不是？”

接下來就沉默了。

公交車上，一問一答的兩個人似乎并不動心。

一車人都是心如止水的樣子。

我常常想不通，面對大橋的時候，人們為什么總是平平淡淡的樣子？那可是世界上最長也最有流線感的跨海大橋啊。早在我調來之前，它就開始建造，轉眼我在這座城市生活已經超過十年，前不久它終于建成通車。十幾年了，我和這座城市早就痛癢相關，我當然更希望看到人們激動萬分，大驚小怪。好在前不久我終于明白，也許正是因為大橋的存在，這座城市，我是說整個城市，才變得不慌不忙。整個城市無人匆忙。人人都生活在恰到好處的慵懶和倦怠中，隨時都在打哈欠，或剛剛打完哈欠。

關于大橋我不能說太多了。我真正要說的，其實是一匹馬。大橋邊的一匹馬。假如是一個我認為可以不必湊熱鬧的人，我會謹慎地向對方建議，去看一匹馬?；蛘哒f，去一個有馬的地點看橋。我覺得那才是看橋的最佳位置。

那是一匹退役的軍馬。至于馬的品種，奧登堡馬，是很晚才知道的。一開始我們只認為它是一匹過于長壽的軍馬，至少有六十歲了。

那段時間我開始了新一輪的減肥，每天傍晚出去跑步，先開車到海邊，再沿某一段僻靜的海岸線來來回回跑兩小時，幾乎上了癮。

某一天因為晚上有事，改在中午去跑步。那個中午好晴美，在一個小海灣，看見一匹馬，正背對著大海和大橋，在吃草。顯然不是普通的馬，身形偉岸，線條流暢，全身放松又暗含警覺，鬃毛和尾巴是黑色，前腿的兩個膝蓋也是黑色，其余部位全是白色，令整個小海灣變得有些涼爽了。臀部左側燙著一個代號：Z23。

我知道，此處半年前還是一個小漁村，十幾戶人家擠在一起，前方海面上是村子的另一半：十幾條各種動力的漁船?？墒?，某一天漁船和房屋突然消失了，海面上只剩下形單影只的大橋，房屋周圍，原本種著一些蔬菜水果的若干小空地，現在是雜草和野花的世界，幾棵高大的棕櫚樹之下是恣意生長的花花草草，茂盛到了無以復加的地步，有一種令人不安的氣勢。草和花的品種大概有幾百種之多，全都奇形怪狀，有些是遠遠超出想象的模樣，像鬼才的畫家才能畫出的作品。但是，它們又像是同一個東西的很多變種。那種一致性十分隱晦，又一目了然。海風吹來，能聞到極度陌生的香味，有時甚至令人喉嚨暗痛，眼角發酸。就在兩天前，一輛黃色越野車開進草叢，停在草叢的最中央，車頭沖著東南邊的大海和大橋，一個身穿白裙子的女司機坐在車頂上，伸長雙腿，在默默哭泣——明明在哭，但無聲無息。當時我想，能用這樣一種方式哭泣，已經是天才了。不是號啕大哭，而是默默垂淚，不要任何人陪伴，而是一個人獨自哀哭，令城市和大海懷著歉意轉過頭來與她溫柔對視。那個瞬間，借著女司機的眼睛，我才發現這個小海灣真是好，向左可以看?！颂庪x大橋雖然有些遠，但剛好能看見緩緩拐彎中的大橋，有時蜿蜒在薄霧中，有時會被前方高高隆起的海浪遮住，甚至被低垂下來的大團大團的云絮罩住，恰如遠和近、虛和實、夢想和現實之間的分界線；向右可以看城市——右前方剛好是城市的主體部分，一個海灣連著一個海灣，半連半斷，連中有斷，一幅幅生動無比的城市剪影撲面而來。

此刻越野車軋出的兩條車轍還在，老馬沖著邊緣地帶的這一條車轍，打算一路吃進去，聽見我的腳步聲，靜靜抬起頭，尖了尖耳朵。

奇怪的是，只見馬，不見人。

我走向巨石筑起的長堤邊，看見一個老人坐在較低處。

“是軍馬吧？”我大聲問。

戴著黑色漁夫帽的老人回頭看看我，沒出聲。我走下去，想和他聊幾句。在南方，在一座管理系統很完善的海濱城市，遇見一匹馬并不容易，又是一匹軍馬。我相信這個老人和這匹馬一定來歷不凡，后面一定藏著一個好故事。

“您當過兵吧？”我又問。

他還是不說話，不過，他搖了搖頭，秀氣的白胡子一抖一抖。我蹲在他身旁，遞給他一根煙。他猶豫了一下，伸手接住。

我看見那是老煙鬼才有的手指，拇指、食指和中指都是焦黃焦黃的，我對這樣的手指有親人般的好感。

我用火機給他點著煙。

我問：“您老今年有沒有七十？”

他狠著聲說：“八十了！”

他的聲音有些發飄，因為他嘴里明顯沒剩幾顆牙了。上下大概各有兩三顆牙，開口說話的時候，上面的兩顆牙不聽話地搭在下嘴唇上。

他抽上煙，重新看著近近的海面。

“馬呢？馬也八十了？”

他說：“差不多，在我家就五十年了?！?/p>

我很難相信，馬能活這么久。

他猜出我不相信，說：“我家在火車站旁邊，一九七八年夏天，我們生產隊買了兩車皮馬，都是軍馬，多一半帶著傷，瘸腿的、瞎眼的……”

我說：“肯定很便宜吧?！?/p>

他說：“算是便宜，三十匹馬，三百元！”

我說：“十元一匹！”

他笑了笑，說：“現在的十元不多，當時的十元不算少。隔了一年，就分產到戶了，地分了，牲口也分了，瞎馬沒人要，我家要了?！?/p>

我朝岸上仰了仰頭。

他也向高處翻翻眼睛，露出濃濃的愛意。

我問：“是瞎馬？”

他說：“一只眼睛瞎了，右眼，一來就是瞎的?！?/p>

我問：“因為瞎，沒人要？”

他說：“瞎倒不要緊，關鍵是家伙身板大，胃口也大，太能吃，肚子是個無底洞，怎么也填不滿。生產隊驢多馬少，一家一頭驢，兩家一匹馬。瞎馬搭一塊苜蓿地，還是沒人要。我爸問，我家只要瞎馬，不要苜蓿地行不行？”

“結果呢？同意了？”

“瞎馬和苜蓿地都歸我家了?！?/p>

“為啥偏偏要瞎馬？”

“瞎馬是母馬，會下駒啊?！?/p>

我恍然看見他眼神里有了一群馬。

他還是看著海面，說：“瞎馬到我家后立了大功，連續下了三個騾子，個個都和娘老子一樣，身板大，力氣大，一個比一個能吃，一個比一個能干活。三個騾子我們叫大騾子、二騾子、三騾子，瞎馬帶著三個騾子去河灣里飲水的時候，三個騾子跑前跑后，把瞎馬圍在中間，腳步聲轟隆轟隆，讓全村人的飯碗都端不穩?！?/p>

我問：“怎么都是騾子？”

他說：“先是三個騾子，后是兩個馬駒?！?/p>

我說：“你爸可真是聰明?！?/p>

我可能無意中觸及了他的心事，他的聲調變了：“我爸和瞎馬是我家的兩大功臣。沒我爸就沒瞎馬，沒瞎馬就沒有我家的好日子，我家是靠瞎馬翻身的，我們弟兄好幾個，蓋新房、娶媳婦、嫁女兒、子女考學，都靠了瞎馬?！?/p>

“就叫瞎馬，沒別的名字？”

“在生產隊就叫瞎馬，叫習慣了?！?/p>

這時瞎馬恰好嘶鳴一聲，高昂、英烈，只是聲音的邊沿明顯有殘破感。

之后我和他就一同上岸了。

瞎馬站在草叢外，側著身子斜對著我們，剛好看不見它的右眼。

他大聲說：“喂，你喊個屁！”

它聽懂了他的話，左前蹄打了打地面，黑色的尾巴也微微甩了甩。這時我才看清，尾巴上的毛很長，鬃毛則更長，齊齊地披在脖子一邊，兩個前腿的黑色膝蓋也是兩把長毛。全身上下就這么四處是黑色的，暗沉沉的黑色，老舊的黑色。大面積的白也稍稍泛著一些青，像白玉里有均勻的沁色，那種比較明顯的土沁。

老人緩緩走到瞎馬身邊，瞎馬用鼻子碰碰他的肩膀，看得出它太熱了，鼻子里噴著熱氣。他摸了摸馬脖子，問：“吃飽了還是熱的？”

瞎馬哼哼兩聲，像在撒嬌。

老人牽著馬朝東北方向走了。馬轉身時我看全了兩只眼睛，右眼黑烏烏，像臥著一只黑鳥。我心跳怦怦，覺得同時被它的右眼所諦視。

我愣了片刻，之后繼續跑步。

接下來的很多天，我仍然在應該吃晚飯的時間出去跑步，每次都要經過小海灣，只是，再也未能碰見老人和瞎馬。我估計，老人總是上午或中午去小海灣放馬的，我覺得沒必要為了看見一匹馬而改變自己的跑步習慣。我這個人，是不能沒有午睡的。我便滿足于時不時想起那匹馬。略有些奇怪的是，雖然我每次想起的是剛剛見過的一匹馬，實實在在的一匹馬，但每次想起它的一瞬間，它會立即幻化，成為另外一匹馬，它的嘶鳴，它的蹄聲，它烏黑的右眼，它垂首吃草時向下有力彎曲的脖子，它面朝大海時高大的身影，都是神話里才有的樣子，極度不真切，像有些事物注定無法復原。

在小海灣我倒是又一次遇見了那個哭泣的女子。她還是開著那輛很酷的黃色越野，這次我認出是瑪莎拉蒂，我一個同事也有同樣的一款。這次她沒哭泣，車停在草叢外，人坐在長堤邊，抽著煙，凝視著夕陽下的粼粼海面。

她回頭，對我微微一笑。

我說：“前幾天在這兒見過你?！?/p>

她問：“我哭的那天？”

我說：“是呀，你可真會哭！”

她撇撇嘴，說：“其實沒什么大事，就是突然想哭?！?/p>

我問：“今天呢，怎么不哭了？”

她說：“很多事情，尤其是那些最牛叉的創意，只有可能出現一次，再來一次就沒意思了。再也找不到更牛叉的哭泣方式了?！?/p>

我禁不住多看了她一眼。

她說：“你每天都在這兒跑步！”

我問：“你怎么知道？”

她說：“我家在淇澳島，這一帶是我的勢力范圍?！?/p>

我們都看向東北邊的淇澳島。

隨后我繼續跑步，跑向城市那邊。

又隔了一天，又是因為晚上有事，我提前在中午跑步。果然，在小海灣又碰見了老人和他的瞎馬。這一次還有老人的孫子，中學生小可。小可在淇澳島上一所貴族學校讀書，午休時間偷偷溜出來和爺爺見面，順便騎騎馬。

小可留著中分的頭，小圓臉，厚嘴唇，臉色偏黑，眼神里有稚氣，也有老成。下面的故事大部分是小可告訴我的。他看上去很靦腆，怕說話，實際上卻恰恰相反，有強烈的傾訴欲望，會主動說一些我們通常稱作隱私的事情。他首先告訴我，他是如何從學校溜出來的：先從校園里爬上一棵荔枝樹，再跳到校園外的一棵芒果樹上，然后騎著共享單車越過淇澳大橋，來到小海灣。他還主動講了他的爸爸和媽媽。

他說：“我爸爸是個花心大蘿卜。平均三年換一個女人。我五歲那年，爸爸和媽媽吵了一架，媽媽跑了，再也沒回來。聽說媽媽就在這座城市，但她從來都沒有聯系我，我也沒有聯系她，我想如今的我要是想辦法，肯定能找到她。一次在公交車上好像碰見了她。但我不敢肯定是不是她，也沒膽量和她說話，怕認錯人，或許還有說不清的原因。其實我經常認錯人，在這座城市里，我覺得每一個女人都像我媽媽。我總能輕易發現，一個女人身上的某一部分特別像我媽媽，走路的樣子，看人的樣子，笑的樣子，哭的樣子。大街上隨便一個女人身上，都有我媽媽的一兩個特點。哪怕在一個同班女生身上，我也能找出和我媽像的地方?？匆娙魏我粋€相似點，我都忍不住想喊一聲媽媽?！?/p>

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2021年第11期