中國作家協會主管

馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津，中國當代作家、畫家和文化學者。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。

枯井（節選）

馮驥才

......

二

二表哥最喜歡兩個季節到南邊來打鳥，一是收割稻子、打谷脫粒的季節，那也是鳥兒們的天堂時候，鳥兒只顧吃，忽略了警惕，常常成為獵手們的累累戰果；再一個是冬季，樹葉落光了，遠遠就能看得清鳥兒們飛來飛去，落在哪里?，F在是秋天，樹葉茂盛濃密，遮擋住它們的身影，打起來很費勁。二表哥說，往前邊二十里潮白河西邊，過去有幾個村子，一鬧水就淹。自打上游修了水庫，不鬧水了，但河里也沒水了，村民都搬走了，早成了荒村。那邊的死樹多，打鳥會容易些。于是，我們騎上車去了。這邊幾乎沒有路，只能是平的地方騎車，坑坑洼洼的地方推車?？墒桥艿酵膺呥@種野玩，向來是不在乎辛苦的。

遠遠一看這荒村就叫人興奮起來。一大片亂糟糟的老樹和死樹，混雜著一些早已坍塌了的殘垣斷壁，沒有一處成形的房子，全然一片絕無人跡的廢墟。但只是這種地方才會野鳥成群。我們先是聽到非常熱鬧的嘰嘰喳喳的亂叫，跟著看到一群群鳥影忽起忽落，這么多鳥！好像舉起槍就能打中一只。忽然，在一片又高又密、黑壓壓的野草叢后邊，飛出兩只很大的鳥，碩大的身軀，長長的頸，“啪啪”扇動長長的翅膀。二表哥兩只小眼居然像手電筒的小燈泡那樣亮了起來，他招呼我把自行車悄悄靠在一棵楊樹上。這棵楊樹在這一片地界最高。他說把車放在這里，為了一會兒打鳥回來，易于找到車子。二表哥高人一等的心計總是在這種時候顯露出來。雖然他是一個裝配工人，我是一名中學語文教師，但他的生活智慧總是勝我一籌。他叫我輕裝上陣，水喝足了，多帶些鉛彈。我照他的話做了，然后提著槍，貓著腰，躡手躡腳跟在他后邊，好似摸進敵陣，心里邊一陣陣激動。

在一叢灌木后邊，我們隱下身來。二表哥說：“我先打，你千萬別開槍，這兒可能有一群野雁。咱這種氣槍打它身子打不死，只能打腦袋，你打不著，可槍一響就把它們全嚇跑了?！?/p>

我把槍按在胸口下邊，兩眼死盯著前邊一片野樹，我一直沒有看見那些野雁在哪兒，只聽“砰”的一聲槍響，眼前群鳥從草木叢中轟然騰起，四處亂飛，好像打散了世界。二表哥興沖沖叫了一聲：“我打碎了它的腦袋！”起身趟著野草叢莽沖了出去。

我怔了一下，跟著也沖出去。野草過腰，荊棘攔人，我顧不上了，手腳感覺疼痛也不管了，自以為一直跟在二表哥身后，可愈跑離他愈遠，漸漸看不見他了，我站直身子一瞧，前邊荒天野地，我走岔了道？大聲呼喝道：

“二表哥！”

居然沒人應答。我加大聲音再喊一聲，還是沒人應答。我站住四下一看，慌了。這是什么地方？野樹野草野天野地，而且一只鳥兒也沒有。我有點怕了，怕迷了路。趕緊掉過身往回走?？赡睦锸俏业膩砺?？周圍一切全是陌生的。我是不是走錯了方向？我忽然想起剛剛停放自行車那個地方有一棵很高的楊樹，但我從周圍高高矮矮的樹木中無法認定究竟是哪一棵。我只能把自己身體的正背后認定為來時的方向。我必須原路返回。

在慌亂和恐懼中，我一邊喊著二表哥，一邊深一腳淺一腳在野地上回奔。兩次被什么東西絆倒，右腿膝蓋生疼；我完全顧不上去看腿部是否受傷。這時，忽然覺得好像有人呼我。我趕緊停下來，屏住呼吸，靜心聽，果然是二表哥的聲音，他在呼我！我驚喜之極，大叫：

“我在這兒呢！二表哥！”

可是，他的聲音有點怪，聲音很小，好像與我相距挺遠，而且我分辨不出他聲音的方向。像在前邊，又像在左邊。我一邊往前疾走，一邊喊：“你在哪兒？”我怕失去了他的聲音。

忽然，我又聽到他的聲音，這一次聲音距我不遠，但仍然很小很小，這是怎么回事？好像他藏在什么地方，在周圍一堵墻或一塊石頭的后邊。然而這一次，我從他的聲音清楚地辨別出他的方向——右前方，而且不遠！

我急忙向右前方跑去，跑出去不過十來步，突然一腳踩空，竟然憑空掉下去！平地怎么會掉下去？我感覺就像掉進大地張開的一張嘴里，我四邊什么也抓不到，急得大喊救命。突然我像被什么抓住了，其實沒有誰抓我，是我手里抓著的槍卡在頭頂上邊什么地方，好像卡著大地那張嘴的上下嘴唇之間。我抬頭望，上邊極亮，竟是天空；下邊一片漆黑，四邊沒邊，深不見底。難道我掉進了一個洞？一個萬丈深淵？我極力抓著卡在洞口的槍桿，想把自己拉上去，可是我的臂力從來就非常有限。怕死求生的欲望使我用上全身力氣拼命往上一掙，跟著聽到“咔嚓”一響，槍桿斷了，我想我完了，栽落下去！我不知要掉到什么地方去。

下邊并非沒底。突然，我整個人實實在在摔在下邊，幸好下邊是很厚很厚的爛泥。但我還是渾身上下劇疼。這時，忽然一個聲音就在眼前：

“別叫了，我比你還疼，你砸我身上了，我的腿多半給你砸斷了！”

是二表哥嗎？是他?？墒茄矍耙粓F漆黑，我什么也看不見。只聽他說：

“現在咱倆全掉進一口枯井里了，沒救了，只有一死?！?/p>

我聽呆了，驚呆了，徹骨地冰涼，這么容易一下子就來到陰陽兩界之間？

“我以前聽說過這些荒村子里邊有枯井，曾經還有人掉進來過。我來過這邊幾趟，從來沒碰上過。今兒怨我，一心只奔著那只大家伙，忘了枯井，掉了進來。原以為你能救我，誰想你也下來了?，F在誰也救不了誰了。只有等死?！?/p>

看不見二表哥，只有他的聲音，他的聲音有氣無力，就在我的對面。

等死？怎么能干瞪著眼等死。我便大喊起來，心一急，索性狂喊，一直喊到沒力氣了，也沒人應答。

“這地方一年半年也不會有人來，外邊能聽得見你喊聲的只有那些鳥兒了。它能把你救出去開槍打它們？”

“你還有心思說笑？再不想辦法，咱真沒命了?！?/p>

“想辦法？咱倆的命已經攥在閻王爺手里，你還真想活？怎么活？拿什么辦法——你說？”

二表哥的話平靜之極，顯然他已經理性地面對了現實。這種理性叫我定下心來。我才明白，我們已然身陷絕境！

在這荒郊野外、杳無人跡之地，絕對沒有任何人相救，而我們自己是絕對沒辦法爬出這枯井的。漸漸地，我看清楚了我們身處的環境。這口致命的井大約兩丈深，井內早已無水，井底的稀泥是多年雨水所致。由于下寬上窄，濕滑的四壁無法攀登，我們手里的工具只有兩桿槍，槍比人還短，有什么用？我忽然看到右邊有一根很粗的繩子垂下來，心中一陣驚喜與慌亂，竟以為有人營救來了，翻身要起來去抓那根繩子。二表哥發出聲音：

“那是一根樹根，從井壁伸出來的，與上邊沒關系?！?/p>

任何希望都是不存在的。

我逐漸看到二表哥的臉。在井里朦朧的光線中，他的圓臉不再是紅潤的，更像一個素色的蒼白的瓷盤，五官像用墨筆畫上去的，刻板而沒有任何表情。

“我剛剛真的把你的腿砸壞了？”我對他說。

二表哥的回答叫人膽寒：

“用不了太多時候，我們就該捯氣了，還管它腿不腿的?！?/p>

二表哥似乎已經超然世外，我卻還在做最后的掙扎，后來竟忍不住對二表哥痛哭起來，并一邊哭一邊說：“我們很快要死了嗎？”

沒想到二表哥如此淡定。他說：“已經死了！你要是不甘心，最多也是等死?！?/p>

三

我坐在井底的爛泥里，鼻孔呼吸著腐臭得令人窒息、含著一種沼氣的空氣；耳邊響著二表哥不絕的呻吟聲。他的腿肯定在我掉下來時砸斷了，因為他一直背靠井壁斜臥著，一動不動，他明顯已經動不了了；他清醒時沒有發出一絲叫苦之聲，睡著后便不停地發出痛苦的呻吟。這表明，他的心已經死了，只有肉體還活著。

四周漆黑一團，頭頂上邊的井口里，是一個圓形的銀灰色極其通透的天空。這圓圓的天空正中，是明亮、蒼白、冰冷、殘缺的月亮。除此纖塵皆無。這是一個要死的人最后看到的人間的景象嗎？這景象是神奇還是離奇？

在我直面月亮時，忽然想老婆、家人、二表嫂，一定在著急地找我們。他們一定會來找我們的！他們知道我們到南郊這邊來，但我們這次改了地方，到潮白河故道這片荒村來了，他們會想到嗎？能猜到嗎？找得到嗎？這個想法曾一度重新燃起我生的渴望。我想出一個好辦法，我身上有火柴，我應該把衣服脫下來點著，扔到洞口外，引起野火，引來找我的家人。這瘋狂的想法令我激動起來，可是很快我又陷入絕望。我身上的煙卷和火柴早已被井底的泥水泡爛！

隨后，月亮從井口處一點點移走，陰冷的井底黑得伸手不見五指。我把眼睛閉上一動不動，更因為饑餓使然。昨日進入荒村前，二表哥叫我輕裝上陣，我沒帶任何吃的。墜入枯井已經快一天了，漸漸饑餓難熬。洞里沒有任何可以充填空腹的東西。我感覺到了低血糖，心慌、昏眩、抽搐，一度真有吃爛泥甚至咬自己一口來充饑的幻想。后來，很奇怪，我感受不到饑餓，原來饑餓和疼痛都可以慢慢麻痹和接受。我相信，人的身體在極度饑餓時，一定有一種自我保護的機制站出來，對饑餓感進行自我抑制。

但是，跟隨而來的一種可怕的感覺不可遏制，就是衰竭。我覺得從身體內部出現一種困乏、軟弱、松懈、瓦解的感覺，我像一個氣球撒氣了，一串珠子散掛了，一團濃密的霧氣開始消散了。我第一次感到生命其實是身體里的一種精氣。一旦散了，沒法抓住。這就是死亡前的幻滅感嗎？

我在這感覺中漸漸睡著了，也可能是昏迷

了。迷迷糊糊醒來時，洞里變得朦朦朧朧，略能看見一點東西。二表哥倚著井壁還在睡。我忽地發現他的臉好像縮小了，還有一點變形；怎么，他死了嗎？我叫他兩聲。

“我還沒走——”他忽然出聲，“快了?！?/p>

死亡正向我們走來，我已經感到了，我也沒有心思說話了。一天來，經過各種情感的折磨與憂思，我漸漸把人間的難舍難離的東西放下了。我盡力叫自己明白，沒什么放不下的。放下了才是真正的解脫。這就是死亡的哲學。

不知過了多少時候，我聽到有人喚我。

睜開眼時枯井里似乎亮了一些，頭頂上井口的一邊有一抹陽光。呼喚我的是二表哥。他像是坐直了一些，不等我開口，便說：

“我必須要對你說幾件事——”

不等我問，他竟然主動地說：

“這幾件事一直在我心里掖著，都是我干的缺德的事，傷天害理的事?！?/p>

我聽了這幾句沒頭沒腦的話，已經不知說什么?？墒撬緵]在乎我怎么想，依然接著說下來：

“我這幾件事沒任何人知道，只我自己知道。我原想帶著它們走，可是我帶不走它們。人間的事最終還得撂在人間；我必須說出來，放下來，才好走。反正咱倆已經是死人了，死人的話活人聽不見?，F在你只管聽，別問。你要是覺得我是王八蛋，你就罵我，隨你便。好，我說了——”

沒想到，這個一直叫我敬著的老實本分的二表哥撩開他的人生內幕，竟是這樣一些令人毛骨悚然的東西。

.......

全文請見《當代》2021年6期