中國作家協會主管

賈若萱，一九九六年生人。作品散見于《人民文學》《中國作家》《青年文學》《湘江文藝》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等刊。著有短篇小說集《摘下月球砸你家玻璃》。曾獲第六屆西部文學獎、《湘江文藝》首屆雙年優秀新人作品獎?，F為河北文學院簽約作家。

李北的一天（節選）

賈若萱

對李北來說，今天是不太尋常的一天，因為下午三點要去客運站接他的姐姐李南。他倒不認為這是件特別重要的事，一周前接到她的電話后，他依舊像平日一樣——每天清晨騎著摩托車從租住的平房到礦區，工作四小時，休息兩小時，再工作四小時。他沒有單獨的工位，中午只能待在礦洞，靠著墻瞇一會兒，大多時候睡不著，不知是腳下的寒冷侵襲了他，還是微弱的燈光亮在頭頂的原因。到了晚上六點，同事們陸續離開后，他最后一個走出單位大門，騎上摩托車在鎮上轉一圈，其實沒什么可轉的，鎮子很小，十幾分鐘就到了頭，但他很喜歡被風吹拂的感覺，像處在一場溫柔的白日夢里，結束漫游后，他會到菜市場吃老白燒餅，有時配羊湯，有時配玉米粥。燒餅店的老板認識他，但也只停留在認識，因為跟他搭話時，他總流露出心不在焉的神色，嘴里哼哼一聲就沒了下文，仿佛在故意澆滅對方的熱情，燒餅店老板知趣，也就不再說下去了，只知道他是外地來的，在礦上干了些年頭。

確切來說是五年，李北已在礦上干了五年，每天都按以上程序生活，像座從未被撼動的山，但姐姐的電話擾亂了他的習慣，或者換一個詞，情緒。起初他的心只是被輕輕刺了一下，本以為很快就恢復如常，誰料那刺感成了堵在胸口的一小片烏云，越來越重。為了擺脫這沉重感，他去集貿市場買了最柔軟的床墊，又定制了一張單人床，找裁縫做了一套天竺棉床品，想讓李南在他的平房里住得舒服些。然而買回來后，他只是把那堆東西扔在那里，而他呢，一邊數著李南來的日子還有多久，一邊感受越來越重的心臟，一邊紋絲不動地坐在屋里。直到今天早上，他知道自己不能再拖延了，不然將毀掉這場見面，于是他起得很早，或者說，他幾乎整晚沒睡，敲敲打打，洗洗涮涮，讓那堆破爛變成一張可容納李南的床。他做到了，甚至沒用多長時間，當看到那張散發著洗衣粉香氣的柔軟的床時，他心滿意足，胸口的那片烏云慢慢蒸發了?？幢?，四點十分，還有兩個小時就要去單位了，來不及再睡一覺。院子上方的天空呈現為更深層次的藍色，李北發了一會兒呆，決定出去轉一轉，享受日出前的寧靜。于是他啟動摩托車，嗡嗡的響聲驚跑了墻角的麻雀，他不喜歡如此巨大的聲音，懷疑發動機出了問題，但也只是猜測而已，畢竟跑起來一點毛病都沒有，比大部分人都快。

這輛摩托車是三年前從一個老頭手里低價買的，他兒子在一次騎行中突發心臟病，掉進水溝里淹死了，車卻完好無損。因為染了死人的晦氣，比市價低了將近一半。老頭把摩托車的前史講給李北聽時，他面無表情，只說了句，那又怎么樣呢，就買了下來。在鎮上，騎摩托車的人很多，當地政府組成了一支摩托車隊伍，撥出一筆小小的獎金，時不時去周邊的山區比賽，這些李北是知道的，但一次都沒有參加過。實際上，剛買摩托車不久，就有人來找他加入組織，他以馬上要離開鎮子為由拒絕了。當然，這是假的，他還不想離開，或者說，還不到離開的時候。雖然他只是個沒有編制的合同工，用他的話來說，那又怎么樣呢？

他騎到公路上，這條路屬于鎮子的邊緣，因為經常有超載運煤的大車通過，路面給壓碎了，忽高忽低，必須緩慢行駛。李北穿著并不合身的短袖，風把衣服吹得鼓起來，顯得身子更加消瘦。他突然在腦海中勾勒出自己的模樣，一張窄長的臉，繃得緊緊的，眉宇間因習慣皺眉而形成一道淺淺的溝壑。他想著，真是奇怪，應該沒人能完全想象出自己的樣子吧，但他可以，并且想得絲毫不差，于是他又在腦海中勾勒李南的模樣。作為比他大六歲的姐姐，他們的人生軌跡總是錯開，李南讀初中，李北讀小學，李北讀初中，李南讀大學，而當李北高中畢業，李南又抵達歐洲重新求學。她似乎總在快車道上奔跑，想到這兒，李北把她的模樣涂成了一團黑色。

他開到一條更窄的道上，遠離居住區，因為走的人少，路的邊緣長出了一小片毛茸茸的綠色。天逐漸亮了起來，明媚的光線還未完全傾瀉，只看到遠處一片灰黃抹于天際，像甩在衣角即將風干的顏料。風吹過來，他感到大腦里的東西清空了一些，便讓呼吸短暫消融于耳畔的聲響，時不時側頭眺望道路兩旁的景色。即使在這里生活了五年，他的話語和口味染上了新的痕跡，但還會在某一刻突然不知自己身處何處。

這是一個偏遠得無法再偏遠的鎮子，植被稀少，露出光禿禿的裂痕。如果下過雨，深紅色礦物質漫上來，仿佛撒滿了糖粉，等日上中天，又會閃現亮晶晶的光澤。昨天是這個樣子，今天是這個樣子，明天又是這個樣子，李北想到漫長的青春期，也是這樣日復一日，感嘆著時光毫無變化，被一種無法逃脫的永恒感炙烤著。而現在，當摩托車的嗡嗡聲響徹在安靜的街道時，他猛然發現自己早已愛上了曾經厭棄的永恒感，他希望周圍的景色永遠持續，而他永遠待在這里，將苦行僧般的生活貫徹到底，什么都不要變，什么也不會變。他心滿意足地長舒一口氣，李南電話帶來的難以理解的沉重感徹底消失了，下午他會請假去接她，帶她吃鎮上最好吃的飯菜，晚上睡在那張柔軟的小床上。想到這兒，他的心情十分平靜，是啊，李南的到來又怎么樣呢，只是兩個人有了一小段時間交集，他依舊可以把生活徹底掌握在手中，就像五年前執意離開家鄉一樣。

天已經大亮，他從外面的窄道拐到上班常去的小道，途經第二個路口時，李北發現道路右側挖了一個大坑。五年間，這條路首次發生變化，仿佛知曉李北正經歷反常的一天，故意與他的節奏重合似的。應該是昨晚新挖的，泥土還帶著潮氣。他下車在坑前看了一會兒，坑不規則，左邊多一塊，右邊少一塊，除此之外什么都沒有，只是個還未完工的大坑而已。他盯著發紅的土壤，想著如果有人掉下去會怎樣，雖然不深，爬是爬不上來的。這個想法令他十分不舒服。那么這個大坑是用來做什么的呢？總不能建高樓吧，鎮子上總共只有三百多戶人家，誰會買樓房呢？他沿著大坑走了一圈，踩著剛從深處挖出來的松軟泥土，恍惚間，接到李南電話后的沉重感又回來了。為什么，為什么要在這里挖一個大坑呢？他不敢走來走去了，便重新騎上摩托車，想驅散剛才的感覺。挖個大坑又怎么樣呢？他討好般對自己說。然而，這句話沒有讓他的心情重回平靜，反而縮成了小小一團，他的整個身體都被包在這團小小的硬殼中，失去了重心，于是他加大油門，想讓晨風驅散腦海中的畫面。無濟于事，那個大坑依然在眼前飄來蕩去。

這時他看到前方有人招手，如果在平時，他不會停車，但今天是不太尋常的一天，于是他減速停下，發現招手的是某個不知道名字的男同事。顯然，這位男同事看到停車的人是李北后，也吃了一驚?！澳愫??！彼晕擂蔚貨_李北笑了笑，“如果你趕時間的話……”

“你看到路口那個大坑了嗎？”李北問。

“大坑？什么大坑？”那人疑惑地朝后方望去。

“一個剛剛開始挖的大坑?！崩畋闭f。

“是嗎？我沒有注意?！蹦型掠职l出笑聲，想讓氣氛變得稍微正常些。雖然李北不認識男同事，但男同事卻認識李北，或者說，單位里的人都認識李北。李北是老員工里唯一沒有編制的，李北是唯一一個自愿待在礦洞的，李北是唯一一個不回老家的……在一次又一次口口相傳中，李北成了一個無法具體定義的人，這些李北自然是知道的，可那又怎么樣呢？

李北拍了拍后座，示意男同事坐上來。自從買了這輛摩托車，還沒有任何一位同事坐上來過。之前有個女同事希望他下班后順路送她回家，他拒絕了，此后再沒有人提出類似的要求。李北感受著身后熱乎乎的能量，仿佛太陽緊緊追趕著他。

“你是哪里人？”同事問他。

“北邊的?！崩畋闭f。

“噢，我還以為你是南邊的?！?/p>

“南邊的又怎樣呢？”李北的語氣突然柔和起來，但這句話本身的殺傷力卻讓同事閉了嘴。他倒是希望同事能跟他講講南邊和北邊有什么不同，不知怎么回事，一股交流的欲望拉扯著他。他還想談談路口的大坑，談談今天的變化，可同事已經下車道謝，快步走進了單位大樓。

李北沒有跟進去，而是從側門進到工作間換了藍色制服，又從工作間進了地下礦洞。洞里清清涼涼，光線幽暗，已經陸陸續續到了幾個本地人，他們和李北一樣都是合同工，但李北聽不懂他們說話，他們卻可以聽懂李北說話。李北檢查了一下洞里的設施，確定無誤后，就到角落里坐下來，思考如何找領導請下午的假。李南的身影在眼前晃蕩，和清晨的大坑重合在一起，攪得他心煩意亂。

他站起來，沿著礦洞的邊緣走，頭一次，他主動對那幾個埋頭苦干的本地人說起了話：“你們看到路口的大坑了嗎？”那些人停下手中的活兒，睜大眼睛望著他，一臉困惑，他只好又說了一遍：“你們看到路口的大坑了嗎？”其中一人搖了搖頭，另一個人咿咿呀呀說了些什么，李北聽不懂，便走到那人身邊，請求他再說一遍，還是同樣不知所云，語氣快速又堅決。李北無奈地搖頭，就此作罷。

到了中午，等同事們去了食堂后，李北徘徊到領導的辦公室，等他吃飯回來請假。面前的黑色木門緊緊關著，他從走廊這頭走到那頭，又走回來，摸了摸門把手，一陣冰冷，竟然比地下的礦洞還要冰冷。三年前，領導把他叫到辦公室時，門把手是溫熱的，之所以記得這么清楚，是因為領導臉上的表情。他詢問李北是否愿意轉到正式編制，只需花小小一部分錢，李北像拒絕女同事那般拒絕了領導，領導吃驚地望著他，認為他的腦袋一定出了什么問題。事實上，李北不是不想花錢，也不是拒絕組織，這其中的原因很復雜，他不知道世界上還有沒有他這樣的人，不想往上也不想往下，只想保持現在的狀態，把擁有的一切牢牢抓在手里，這就足夠了。他可以一輩子都這樣生活，最后在同樣的位置死去，所以他待在鎮上，待在礦洞，待在平房，待在燒餅店……

領導慢悠悠走了回來，看到李北后，瞇起了眼睛。一根牙簽插在他的嘴里，發出嘖嘖嘖的聲響。

“你有事嗎？”領導問，打開門讓他一同進來。

“我想請個假?！崩畋闭f，“我下午要去接我姐姐?！?/p>

“親姐姐？”

“是親姐姐?！?/p>

“噢去吧，明天還請假嗎？”

“照常上班?！?/p>

“那你去唄?！鳖I導揮揮手示意他出去。

他猶豫了一下，接著大步走出單位。當看到太陽高高掛在頭頂，一陣眩暈忽然襲來，這是他來到這里后第一次請假，自然也是第一次在中午時分走出單位，時間的錯位感令他的心十分不安，也使他的胃輕輕抽搐。他啟動摩托車，打算去老白燒餅店吃午飯，等李南來了，肯定要換一家餐廳，他愿意為此妥協。到老白燒餅店后，窗門緊閉，一個人都沒有，他才發現這里只有晚上開門，如果在平時，他不會覺得有什么，但今天，他卻感到糟透了，一種顫顫巍巍的失控感潮水般覆蓋了他。他開始希望李南的客車拋錨在半路，或者臨時有事來不了，這樣他就可以晚上再來燒餅店，將扭轉的生活恢復原狀，他甚至有些想念礦洞的幽閉和黑暗的角落了。

李北眺望遠處連綿不絕的山脈，一小團積雨云立在上方，像一顆愚蠢的腦袋，陽光從細小的縫隙中透出來，顯得忽明忽暗。他看了手機上的天氣預報，顯示今天有雨，下雨的夜晚總比平時睡得好一些。那么，接下來的一小時做些什么呢？李北不想回家，因為家里都被打點好了，地面拖得干干凈凈，床上一塵不染，只等著李南開門，接受眼前的一切，如果他現在回去，無疑破壞了先前的設想，他不允許這種情況發生。應該吃點東西，李北想。雖然他的肚子早已餓得咕咕叫，但因為燒餅店的關門，他什么都不想吃了，一股說不出是沮喪還是憤怒的情緒拉扯著他，最終他決定去大坑那里看一看。

氣溫高了起來，空氣逐漸黏稠厚重，李北的后背被曬得汗津津的。大坑還是原來的大坑，形狀和早上一樣，看來沒人來打理。他發現大坑周圍沒有“正在施工”的警示牌，緊接著，他的腦袋里出現了十幾種事故發生的方式，嘆息聲從嘴角冒出來。他走到大坑邊緣，想把紅色土壤重新填回去，恢復原本的平整，但又覺得這件事實在太無聊了，何況沒有任何工具。于是他打消了這個瘋狂的念頭，坐下，把腿放進坑里，底部距腳面還有很長一段，陽光繼續往下落，世界成了一片明晃晃的液體。這時，一道白光閃現在腦中，李北突然想到了宇宙大爆炸，父親送給他的百科全書里有這樣一段文字：宇宙曾有一段從熱到冷的演化史，在這個時期里，宇宙體系不斷膨脹，使物質密度從密到稀逐漸演化，如同一次規模巨大的爆炸，爆炸之初，物質只能以電子、光子和中微子等基本粒子形態存在，而爆炸之后的不斷膨脹，導致溫度和密度很快下降，逐步形成了原子、原子核、分子，并復合成為通常的氣體，氣體逐漸凝聚成星云，星云進一步形成各種各樣的恒星和星系，最終形成我們如今所看到的宇宙。無所不知的父親對他解釋，所以宇宙大爆炸不是毀滅，而是新的誕生。這句話他記得格外清楚，并希望此時此刻再來一次新的誕生，把今天的錯覺、五年之前甚至更久之前的錯覺糾正，重新排列組合。

他難受地站起來，發現在剛才的冥想中，時間流逝如此之快，已經快要遲到了。于是他跨上摩托車，快速開到汽車站。當他拍拍身上的泥土，站在門口時，人群已陸陸續續從大客車上下來了，他目不轉睛尋找李南的身影，看看左邊，又看看右邊，一無所獲。他感到汗水從脖子里淌了下去。

突然一雙手拍了他的后背，回頭，看到戴著墨鏡和遮陽帽的李南。臉被遮得嚴嚴實實，但他還是一眼認出了她。

“什么時候出來的？”李北問。

“第一個出來的，去對面找了衛生間?！崩钅系穆曇魶]有什么變化，身材也沒什么變化，還是很瘦，穿著一雙工裝大頭鞋，像個充滿活力的男人。

“那走吧?！崩畋鞭D過頭，領著她往摩托車那邊走。李南大步流星，兩條長腿晃來晃去，一步就跨上了摩托車后座。

“車不錯嘛?！彼f。

“二手的?！崩畋眴?，突突突突，駛向遠處。

實際上，他不知道帶李南去哪里，除了平時待的地方外，他對這個小鎮一無所知，只能任由車輪往前碾去，反正路都是通的。李南的手扶在他的肩膀，像輕輕的電擊，很快，兩人就陷進了尷尬的沉默中。也許他應該開口講話，問一問她來這里的原因，是的，一周前的通話中，他根本沒有問她為什么來這里，他只是小聲說，好的，我等你來，嗯，有空。而李南也未曾吐露原因，只說從歐洲回來了，順便來看看他。

“你在這里怎么樣？”最終李南開了口。

“挺好的?！崩畋闭f的不是假話。

“那就好?！崩钅险f，“這里讓我想到羅馬尼亞的一個鄉下，音譯過來叫坦途，空氣里也都是沙子?！?/p>

“噢?！崩畋秉c頭，想象不出在千里之外的歐洲有個類似的小鎮。住在那里的人是不是也和這里的人類似？不過這并不重要。

“哇哦哇哦，我們去哪兒？”李南的聲音興奮起來，“這里有什么特別的地方嗎？我要收集素材?！?/p>

李北的心臟像被狠狠拍了一下，一來他不知道什么是特別的地方，二來李南依舊一副知識分子的派頭，他十分不喜歡這一點。李南是個作家，或者這樣說，李南的一生就是為了成為作家。她幼兒園時在父親的指引下樹立了作家夢，此后的時間像堅韌的野獸一樣一步步達成：八歲寫了第一個童話故事，九歲熟讀《紅樓夢》，十四歲在報紙發表作文，十八歲出了第一部長篇小說，二十二歲成為大學里最年輕的教師，二十七歲前往歐洲，用第二語言寫作至今。她的履歷閃閃發光，每一步都做了詳細規劃，這是父親和母親常對李北提到的，當然，是很久以前提到的了。不知從什么時候開始，李北覺得，李南成了一顆遙不可及的星星，在遠處發著光，而他只是泥地里的一顆沙石。事實上，這樣的感覺依然在，即使她把臉遮住了，那些光芒還是從縫隙中悄悄露出來，緩慢地灼著他的后背。

“怎么了？”李南敲敲他的胳膊，繼續問。

“哦哦，我可以帶你去看大坑?！崩畋被艁y地脫口而出。

“大坑？什么大坑，當地特色嗎？”李南問，“我在挪威的時候，看過一個隕石坑，是類似的嗎？”

李北說差不多吧，既然他沒見過隕石坑，說什么都可以不是嗎？他拐上那條熟悉的路，以前方的山為分界點，東邊被烏云覆蓋了，西邊陽光明媚，李北感到自己的身子也分成了兩半，一半留在了過去，一半跟隨他來到這里。他想著那個大坑，也許李南能給出正確答案，關于他為何被這樣一個東西困擾了將近一天。這是李南的強項，對大部分事物或事件下清晰的定義，在她的著作中也如此。不過，李北還沒有讀過李南的著作，在國內時她只出過一本長篇小說，首印一萬冊，沒有賣完，按她的話說，那是一本失敗之作，寫兩個女孩的成長故事。此后她的書都是在歐洲出了，德國、瑞士、奧地利，她曾把一本厚厚的裝訂冊拿給他看，上面全是密密麻麻的德文，他問她寫的什么，她說是在中國的部分經歷，他又問她是否有中文版，她說已不再用中文寫作了，德文讓她找到了內心的聲音。對此，李北不知道說什么，畢竟文學的事他一竅不通，他只知道，李南對自己有清晰的定位，并愿意為此付出行動，而他總是那么軟弱。無論是宇宙大爆炸，還是蟲洞，或者所有的星系，這些曾被他所癡迷的東西，全部變成了縹緲云煙，再也抓不住了。

李北的身子輕輕顫抖起來，后背的光芒灼得皮膚產生了真實的痛感。他費力往前看，汗水流過眼睛，不得不把車速慢下來。隨后他悲傷地想到，帶李南看大坑有什么意義呢，他甚至不再需要所謂的答案。

“怎么了？”李南驚訝地拍拍他的肩膀，因為摩托車開始左右打滑了。

“太熱了?！崩畋闭f。

他還是把李南帶到了大坑旁。李南呆呆地望著眼前的景象，聲音充滿了沮喪：“這只是個人工挖的大坑啊，有什么特別的？”

李北聳聳肩，不知怎么對李南解釋，也不想解釋了。

大概是為了配合他，李南還是繞著大坑走了一圈，盯了紅土將近一分鐘。然后她突然扯下臉上的面罩，用一張還未變老的面孔對著李北。雖然她快要四十歲了，肌肉線條依然飽滿堅挺，不知怎么做到的。也許在陌生人看來，她不是他的姐姐，而是他的妹妹。他們的鼻子很像，都隨了母親的蒜頭鼻，但她的眼睛要明亮得多、大得多。她就用這雙充滿活力的眼睛直勾勾地望著李北說：“李北你知道嗎，你不應該再這樣下去了?！?/p>

“哪樣？”李北轉過頭，肚子咕咕叫起來，他不敢看向那雙眼。

“就是這樣，躲在一個鳥不拉屎的地方，做這些違背你內心的事?！崩钅咸岣呗曊{，眉頭擰到了一起。也許還覺得不夠有力量，她繼續揮動胳膊，捏起拳頭，做出夸張的動作。

“上車吧?！崩畋倍⒅罂?，平靜地說，“我帶你回我住的地方休息?！?/p>

“我還不想回去?！崩钅系膽B度軟下來，“我不說了，不說了，帶我去更遠的地方看看，好嗎？”

李北點頭，沒有流露出任何情緒，對這些相似的話，他早已筑起了堅固的高墻。他知道李南會勸他、說服他、刺激他，為了讓他回到過去，回到那個物理天才少年?？墒撬霾坏?，他早就做不到了。

他載著李南去往離開鎮子的大路。太陽墜到山頭，金黃色光線逐漸加深，云層染上了橙紅色，路面也因色調變化好看了許多。溫度不再咄咄逼人，隨著晚風降臨，甚至有了一絲清澈的涼意。一座座白色屋頂的房子被甩在身后。

“你看那里，那里有個招牌?！崩钅现赶驏|邊。果然，在樹叢中掛著一個木質招牌，寫著“圣騎士馬術兵團俱樂部”幾個字，一條涂著白漆的小路隱隱顯現。

李北放慢速度，把車停過去。

“是個馬場！”李南激動地說，“鎮上竟然有個馬場，還是個俱樂部?！?/p>

李北不知道這是什么地方，很明顯，這是他未曾抵達過的領域。

“我們進去看看吧?！崩钅侠∷母觳?，“你會騎馬嗎？我在英國的時候學過馬術?！?/p>

他們按著箭頭的指引走進小路，蟲鳴鳥叫不絕于耳，綠色枝蔓時不時劃過皮膚，李北想象他們在亞馬孫雨林里穿行，馬上就要出現一只猛獸。遺憾的是，光線很快亮了起來，展現于眼前的是一片空曠寬大的牧場，地面上長著稀稀拉拉的綠草，被鐵絲柵欄圈了起來，幾匹馬呆滯地拴在一旁，一棟長長的塑料板房位于柵欄外，看上去像個馬棚，幾個穿著馬靴的男人女人在站著聊天。

“別有洞天哇！”李南驚嘆。

聽到聲音，一個瘦高個兒的女人走過來，“騎馬嗎？”她笑著問，聲音粗粗的，帶著渾濁的方言味。

“多少錢？”

“自己騎還是找人帶？”

“我自己騎，他找人帶?！崩钅锨纹さ乜戳死畋币谎?。

“自己騎五十一圈，找人帶一百一圈?！迸嘶卮?。

“行，不貴，走吧?！崩钅吓牧伺睦畋钡募绨?，湊近他耳朵小聲說，“英國的馬場一小時至少八百塊人民幣呢，學的話就更貴了?！?/p>

“六子，你過來，給這位客人牽馬?！币粋€黑胖的男人從馬棚里走出來，解開一根馬繩，牽在手里。那是一匹深棕色的馬，純凈的大眼睛分在臉頰兩側，時不時噴出幾口熱氣。李北杵在它面前，想和它的眼神碰在一起，但馬轉過了頭。

“別站在馬屁股后面，不然馬會踢你?！崩钅闲χ鴮λf。她的馬是棗紅色的，四肢修長，毛色發亮，就連尾巴都十分順滑。她拍了拍馬頭，嘴里發出噓噓噓的聲音，馬兒很快平靜下來，貼著她的胳膊。她抓緊韁繩，蹬在馬鞍扣上，一抬腿，就上了馬背，把另一只腳卡在扣子里。接著她揮舞韁繩，身子一傾，馬兒開始向前奔跑。

她駕著馬的身影逐漸消融于夕陽渾厚的光線中。前方一望無垠，不知盡頭在哪里，只聽到噔噔噔的聲音，隨著樹葉一同震顫。

“上來吧，哥?！蹦腥搜埨畋?，示意他踩上馬鞍扣。李北擺擺手，只想找個地方坐下?！拔也粫T，不騎了，我還要去看看我的摩托車?！?/p>

“摩托車不會丟的，帥哥?！贝R靴的女人對他說，“來都來了，騎一騎吧，我們這兒都是純種馬，你看，多漂亮?！?/p>

“來吧，哥?！蹦腥藨┣笏?。

“不了，不了?！崩畋钡吐曊f，心里像壓著一塊大石頭，肩膀關節處也灼熱起來。他才不想在這里，在待了五年的鎮子上騎什么馬，他需要的是休息，然后等夜幕來臨，回到租住的平房里去。

男人不再勉強，重新把馬拴到柵欄上。李北在空地上坐下，發現天空暗了一些，又不是剛才的紅色色調了，晚霞染了一層藍褐色，看起來像結了一層冰。不知為何，他的心隱隱作痛。

李南很快騎著馬從天邊回來了，上下起伏的剪影刀刻般生動。她的頭發揮灑，衣袖揮灑，連小腿的肌肉都揮灑自如，隨著馬背的顛簸而顛簸，一臉神氣。

“不錯啊，美女?！贝R靴的女人對李南說，“我家的馬好騎吧？”

“很好很好，比英國的馬還要好?！崩钅细胶土艘痪?，看到坐在一旁佝僂著背的李北，發出一聲無奈的嘆息，“你怎么不騎，不是說好了嗎？”她從馬背上翻下來，走到李北面前。

“我不會騎?！?/p>

“所以你才要學?！?/p>

“我不想學?！崩畋睋u頭，“我對這個不感興趣?！?/p>

“你們可以騎雙人的，也有雙人的馬鞍?！贝R靴的女人走過來說。

“不要?！崩畋焙屠钅袭惪谕暤卣f。隨后李南尷尬地咳嗽了一聲，對女人說：“我還騎，等一下，你們幾點下班？”

“天黑了就下班?！迸苏f。

李南點頭，坐到李北身旁。她對眼前的男人束手無策，如同男人也對她束手無策一樣。從什么時候開始的呢？他們不再理解對方。

“是我的話讓你不高興了嗎？”李南問。

李北搖頭，他當然不能承認這一點。李南坐了四個多小時的客車，忍受著炎熱和臭烘烘的空氣來看他，不是為了聽他說出真實的想法。那太傷人了。所以她永遠不會明白他變成了一個什么樣的人。

“我牽著你騎，好嗎？”李南溫柔地說，“你放松一點，不需要動腦子。馬背上很涼快，僅此而已，你不想感受一下嗎？”

李北不想再聽到她喋喋不休，于是站起來，跟隨她，走近那匹棗紅色的馬。面對龐然大物時，他有些膽怯，但還是坐上了馬鞍，抓住了扶手。他感到身下一股熱浪涌來，帶著新鮮的氣味和跳動，令他想到了黑洞——戴眼鏡的父親站在講臺上，用白色粉筆畫出一層層形狀，而他站在另一側，小小的身軀留下扁扁的影子，望著講臺下求知若渴的學生們。那時的他還不明白，父親的威望意味著什么。

李南牽起韁繩，緩慢地走起來，馬兒邁著沉重的步伐跟在她一側。李北的大腿因晃動而產生了輕微的疼痛，他用力，緊緊夾住熱騰騰的馬鞍，讓身體的節奏和馬兒晃動的節奏保持一致。

“怎么樣？”李南問。

“還好?！崩畋闭f。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2021年11期）