中國作家協會主管

一

隴，古又同“壟”。

潮汕有許多叫“隴”的地方，小丘陵、土堆的地方形成了鄉村，莊隴、寶隴、薛隴、郭隴、劉隴……看村名便知村民姓氏，毫無懸念，薛隴姓薛，劉隴姓劉，郭隴姓郭。

邁過一片又一片金色的田園，在桑普山蜿蜒末尾，我以為就是這個鎮天地的盡頭了。這個遺落的村莊，像是這個鎮多余的尾巴，烈日下的老房子不懷希望地等著來客，偶然竄入的外來者也會被投入同樣無望的陽光下。

天空低矮，房舍遼遠

一棵樹，掉下的花

粘著日光，浩浩蕩蕩

奔向螞蟻的村莊

砂隴，我得小心翼翼地避免誤寫為熟悉的“沙”字。這樣一個重復隴字的村莊不值得我們為它而行，何況這個名字，連說出口都決定遙遠無奈。但那里有石雕，精妙絕倫的圓雕、鏤空壁雕。

哪個村莊的祠堂沒有石雕？沒有雕梁畫棟？但牽牛繩的石雕就是他們砂隴才有。只有說到牽牛繩，牛逼哄哄的莊隴、寶隴他們才肯拱手相讓，雖然他們的祠堂也很宏大，但就是沒有這么一條讓其聞名于世的牽牛繩，據說以三條石工師傅的生命換來的石頭繩子。

雙腳所能及的砂隴，抵達已經疲憊，他們的牛和農耕者在這么個地方干活好像也顯得更吃力。這個極小的村莊，因著牽牛繩的故事，才牽出了它微不足道的地名。

牛還在埕上吃草，繩子就拴在祠堂前的石鼓上，石鼓圓溜光滑，一摸就知道能殺掉所有村莊的傲氣，哪村有這么規整氣派、精雕細琢且至今毫無損壞的大石鼓？石鼓的底座等配套一應俱全，都是就地取材的石料，旗桿臺完好無損，雖然牛糞、稻草充斥其中，依然掩蓋不了它絕世的風華。

這僅僅是臺階下面，走上幾級石階，崇禧公祠大門兩邊都是石雕，堆積的稻草蠻橫地擋住幾片寬闊的雕花面版，墻上潑墨般沾滿了爛菜根，因著日久，頑固地成了浮雕。

抬頭往上望，雕花檐梁因著高，不受污染，干凈且闊氣地俯視著我們。

端詳著傳說中的牽牛繩，這條耗盡三個石雕師傅心血的牽牛繩，很細小，如小蛇般，有繩索的扭轉紋理，可對于這樣一條小繩子我還是沒法讀出它的精妙之處。我喜歡的是敘事般的內容，人物場景應有盡有的繁華。那些耕田的農夫，提食的農婦，雞鴨牛群的熱鬧，小孩子田間的游戲。這么有趣的雕刻，為什么沒寫進人們的傳說中？或是有趣的事情被口口相傳，嚼得東西都沒味道了。

既然牽牛繩那么神奇，我需要再給它關注，可再一次看那根小小的牽牛繩，在牛和農夫之間依然平淡無奇。當你沒有進入他們的勞作，進入石匠的技藝里，你永遠無法明白一塊大石塊，一根牧童手里的繩子在整體雕刻的技術含量。沒有儲備知識的我們，還未被蒙娜麗莎的雙手吸引。

祠堂里面依然堆積了很多稻草，這是農戶的占據。既然那么大，何況有遮蔽的屋頂，每個村莊的祠堂都是最好的存放農具和稻草的地方。

祠堂的門檻很高，不容易邁過去，大門敞開著，里面一覽無遺，廳、天井都被瓜分成好幾塊。有老媽子在切菜干、蘿卜干，有大叔在拼命地鼓搗糧食。我們這些陌生的面孔，無疑打擾了他們的活計，老媽子抬起頭，看著我們，又忙活自己手頭的活。大叔只是瞥了一眼，手里的打谷機一直搖著，谷殼不時飛揚四濺。

輕蔑的一瞥，讓我們隨即慚愧自己無所事事游于柴米油鹽之外，隨即我又心安理得起來，我們呆在哪里不也一樣？若他知道我們用腳步拉起鎮里到這個村莊的線，他不定還會覺得不可思議，他一年去鎮里都沒一趟。

何況，生命不就是由無數段無所事事的時光構成？

在這盛大的夏天，陽光只有把人驅逐進屋子里，誰閑得走村過隴，看祠堂門口這些熟視無睹的東西？我在他們的眼光里讀到我們多管的閑事。

幾個伙伴，不就是圖那個天邊的遠嗎？既然沒法走到天邊，走到鎮的邊界還是做到了。

我們心滿意足地走下臺階，卻又覺得有些不甘。傳說中那么神奇的牽牛繩就這樣被我們經歷了。

落進門口寬闊的大埕，我邊走邊回頭看黃牛帶著鼻頭的繩子，慢悠悠地吃草，戴著陽笠的農夫忙著把稻草搬進去或是搬出來。

這個祠堂，一下子就被嵌在潮汕大地里。

這個祠堂，這個村莊用我們一雙原始的腳來計算真的有點遠，若不是牽牛繩石雕的名義，砂隴的遠，砂隴的小，都不足以說服人們爬山涉水來到這個大地的旮旯里。

我們弱小的身段又投入田壟，天空鋪在頭上。

二

你的隴，我的隴

太陽照在你的老牛和田埂上

我把陽光攬入懷中

遠遠地，有塊石頭豎立在山頂上，像個佝僂的老人，那是鐵釘石。說石頭像鐵釘，沒錯，石頭看起來立不穩，風吹就會倒下似地，可它在山上已經搖搖晃晃和站立上千年了。這一溜的山都是叫油麻石的石頭，樹木東倒西歪般在石頭縫里屈曲生長，石頭發黑發亮，大大小小堆疊的上去，石頭貪婪地吞噬著陽光，夏天更熱了。

接下來輪到倒霉的哪塊大石頭被碎尸萬段，被村民運到山腳下，山下就有石場，打石條、石臼。山會出現一小缺口，露出紅色泥土?？刹痪帽阌袠淠咀詡€兒長出，茁壯喜人，愈合了那個被人類炸開的傷口。

大自然具有自我療傷的能力。

每個村莊都有它的營生，這個靠山吃石頭的叫薛隴的村莊，男的都到打石場分攤各種工種，搬運石條石塊的，敲碎石條的，打磨的……女的自是在家勾花繡花，日子一片安寧。

村外的打石場的熱鬧為寧靜的村莊豎起戰場般的防線。石灰紛飛，熱火朝天，鐵錘敲打聲不絕于耳，男人戴著斗笠，包著頭巾，頭巾包住了鼻子嘴巴，只露出眼睛。衣服更是嚴嚴實實，打石的營生使得一身布衣服都爛了，可人們習慣了這樣的行當。

陽光，穿過竹棚，卻也厭惡他們那身厚厚的灰塵，只好落荒而逃。

再繞過鐵釘石的山頭，那個村莊是我同學的家，班里幾個離學校最遠的同學家都在這村莊，村莊竟然也可以甩開“隴”字，叫龍坑。我不相信龍會窩在這個坑里。

龍坑算來應該是在桑浦山的山窩里。桑浦山的一條山脈延伸到這里遽然而止，卻給了這塊地龍坑的美名，不知是哪位先生給起的。這村莊我倒是很喜歡，喜歡它不僅僅它那里有綠蔥蔥的山林，還有一汪汪潭水，更喜歡它的氣勢，在鄉村中它先聲奪人，雖然看起來那么偏遠，只有一條寂靜的山路蛇行悄悄繞進村莊。

走進村子，小路被收走，也收起了行走一個鐘頭的靜寂。人間煙火撲面而來，村莊的人家像集鎮般熱鬧，人聲狗吠，炊煙裊裊，忙碌的人們在門口，在樹下，手工的味道極濃，原來他們幾多在農余，為紙錢刷上黃色的白色的錫薄，一大堆手工家伙，散發著一股很好聞的香氣。

看到外來者，紛紛抬起頭，給你個笑臉的招呼，熱情洋溢，沒有懶散的人群讓一個村莊充滿活潑生機，連樹木都蓬勃著。

我不知道自己喜歡它是不是愛屋及烏，當走了漫長的荒無人煙的山路和農田，拐進龍坑村里，就像進入了一個世外桃源。村里人口密度大，甚至超乎一個普通村莊的承載，完全不符合山旮旯的特征，每家每戶熱火朝天，奇怪的是他們的房屋，都比其它鄉村來得洋氣，有養豬的地方，有養雞的地方，但也有小客廳，配上木制沙發茶幾，茶爐都在升騰著，來客讓他們更加忙碌了。這個村莊有著原始的圍護，要知道，這里鳥不拉屎，解放前，防海盜成為村莊的第一件事，或許是這個有著無限可以拓寬領域的村莊，卻愿意密集圍聚而居的原因。外圍穩固，里面可以安居樂業。

忙碌，手里的活兒也在繼續，大多數女人在家刷紙錢，邊抬起頭跟我們聊天，同學舒可是沖泡了茶，馬上接下奶奶手里的活。

走進我同學阿舒家，電燈、灶火、針線，熱氣騰騰茶爐在一旁撲哧著。阿叔家更有著鎮里居民的樣子，她家把生活的空間緊密保護著，豬、鴨、雞都在后院養著，沒有摻雜太多家禽家畜的氣味，讓人氣息可以舒張開。除了雞鴨等聲音不時破門而入，還有豬在圈里不時抗議，提醒我她家還是農戶之外，他們家，完全一副小戶人家的溫雅。我以貌取人地認為她媽媽是教師，因為她戴著眼鏡，一副溫軟的模樣，端茶倒水，招呼著我們。

阿舒卻說，她媽媽都不識字。

可是，不識字的知書達理卻那么軟化我的心。阿舒高興地說，不止你，很多人都這么認為（我媽媽是教師），她帶著點自豪，因為她家里還沒人上過學堂，現在就她一個在上學。

素養是會傳染的，包括農村的喜氣，我認定那些安詳滿足便是農村的幸福。

甜的雞蛋湯圓，這是一定要吃的。我不知道我們隱藏的傳統卻在這里張揚起來。端起碗，我們幾個伙伴很是羞澀，這么隆重的儀式切入我們未成年人的行程，第一次感到惶然。她媽媽的熱情和熱湯一樣熨帖，自然而然地融化我們，物質匱乏的時代，更是使我們對食物保持著抵觸性的自尊心。

一個需要繞過一座山的地方，一個外來者對這個村子的造訪都是點燃整個村熱情之火的火花，他們發自心底的興奮，可以燃燒很久。我的同學阿舒更不用說。

她應諾我，她下次上山撿柴火，若撿到豪豬刺一定留給我。

阿舒因著要到鎮上我們的學校上學，只能周日或周六上山撿柴火。鎮上居民有配給的煤炭，自家做蜂窩煤，我們自從父母那代人就用上了，雖然我們大的灶臺也要用柴火，但平時不用，只有節慶時燒大灶才有用?？赊r村沒有配給煤，很多村莊燒稻草，這個靠山的村莊，柴火有著大自然無限量的供給。

雖然村里很多家庭很寬裕，可大自然的無私饋贈讓他們一直與山保留著親密聯系。

阿舒還答應我，看哪一次她上山時，把我也帶上。阿舒撿木柴，必須走一些人家沒走過的地方，才能找到可用的干木柴，然后扎成捆背回家。一堆龐大的樹枝干柴，壓在她的背上，不僅背著，有時遇到大的木柴，只能拖下山。蔥蔥郁的郁桑浦山只有樹木，還有偶爾出沒的豪豬。

豪豬刺就是阿舒在山路上撿的。豪豬見到人來了會裝模作樣地把刺射出來嚇唬一番然后溜走。阿舒撿了幾根，沒想到這么受歡迎，一下被伙伴搶光了。

長長的豪豬刺，黑色與白色涇渭分明、光滑可鑒，木制的梳子馬上被比了下去。

用這刺分頭發挑頭發，一筆劃下來，頭發便兩邊分開，河水不犯井水。挑一撥，再挑一撥，慢慢編起麻花辮子，干凈利索。

鄰居的劉姥姥一根這樣的豪豬刺，用了一輩子成了古董。她那掉漆的梳妝臺上放著桃木梳子、樟木虱鬢，還有這根黑白的挑子，每天把她的頭發伺弄得油光程亮，挑子跟梳子一樣是缺一不可的梳妝工具。

豪豬刺沒再見到了，豪豬知道我們喜歡它的刺吧，從此收了起來。當然，若遇到豪豬它還是會傷人的，阿舒說她們上山會幾個人結伴，互相照應，不會走丟遇到危險也人多力量大。阿舒倒是撿到一些稀奇古怪的東西，圓溜溜的石頭，帶著花紋，象珠子般的果子，可以串成手串。

我以為豪豬就是刺猬，書里面只有刺猬，卻原來是如此兇猛的動物。還有野豬，野豬我聽著很害怕，山里的野獸誰聽了都害怕，雖說想跟她去，最后一直落空。

阿舒說，是的，野豬會傷人。

那你還去？

她笑了笑，說，沒傷過。

不管會不會傷人，阿舒還得撿柴火。而我爺爺說，桑浦山曾經有老虎。

我問了阿舒，她搖搖頭。

老虎是沒見過。

三

再往前的一個隴，在山的前面，離集鎮更近了，叫莊隴。

桑浦山鄰近幾個山頭因此而得名，曰莊隴山。因著莊隴山在我們鎮的熟悉度，讓我們一直以為這桑浦山山脈都叫莊隴山。其實我們一直管潮汕平原的這片山脈為莊隴山，從父輩以前，老輩人演繹的認知了。后來才知道這山脈分好幾瓣不同的名字呢，桑浦山是教科書落地的認知。

從龍坑到鎮上需要穿過莊隴，可是一般沒人那樣走。這個我外婆故地，是這里最大的村莊。當然，還有另一個自家也說是最大的，村莊之間不斷械斗，因為什么久遠的原因，和后來出現雞毛蒜皮之事但村民認為涉及到宗族尊嚴的大事。斬不斷理還亂?？次冶砭怂麄兌分景簱P，每天摩拳擦掌，恨不得有用武之地，一般外鄉人是不敢擅自進村的。

要去莊隴必須走過九曲十八彎的湍急溪流，我不明白為社么穿梭在我童年中的溪流那么密匝，那么激越。就是在鎮里面，小河流也不改奔騰的天性，照舊如山野的頑童，跳躍翻筋斗，奔跑帶滑行，極盡一切頑皮搗蛋。溪流把我們帶往鎮外，跟著它走，它會把你帶往莊隴。只是它可沒那么服服貼貼帶著你，不時就來一段激越的插曲。

斗門橋就是一處讓人膽戰心驚的必經之路。

說是橋，它根本不能算是正兒八經的橋，就是在這條永無盡頭的溪流上面，恰在選擇的是水勢最洶、落差最大，水下幽深而危險的位置，橫切，架上龍坑上開采的大石條。溪流中間豎起的柱子，把橋分兩邊，承載橋梁的部分壓力，實現最古老最原始的橋的形式。人工開鑿的石條，歪歪斜斜勉強實現規整的統一長度和寬度。鐵釘石山頭特有的石質粗糙、凹凸不平，說是石條不如說是石板，實在是很粗大。石條拼合之間留下很大的縫隙，可以看到下面嘩啦啦的水從胯下沖過，甚至撞擊上來。

急沖沖一直奔向前的溪流在這90度拐角的地方剎車不及，水流一下往天空沖上去，而下面地勢又突然下沖，讓溪流又是跌宕起伏，怒氣橫生。遠遠地，你會聽到溪水在斗門橋的吼叫和怒吼聲；越是走進，飛濺四溢的水花越是警告你它的不客氣，還沒到橋邊，有時已經被水花噴灑得一身濕了。奇怪的是，洶涌的陣勢也是一陣過后才一陣的，看來水流也有累了歇息的時候。

我來到這里，總是躊躇不前，希望等一等，等到它消停一下再過。外婆一把抓過我的手，我戰戰兢兢地跟著走上橋，而眼睛卻在石條縫隙底下，這么一看，心更驚了，那么深的溪水。幾步后的縫隙更大了，雖不至于掉下一個人，但一直腳是能夠探過去的。逞能的男孩子就這樣把腳伸進去搖晃幾下，讓溪邊的人驚叫，有的故意喊道：

水鬼拖腳呢——

我知道這能游泳的男孩他自己也是捏著一把汗，看他把趕緊腳縮回來，像躲避水鬼，飛一樣跑著離開這橋。

這條毫無橋梁之相的斗門橋，之所以出名，差不多就是輕生的代名詞，自有此橋以來，橋下便有很多一躍而下的鬼魂。

若跳斗門橋，必定去意已決。

某個動輒叫嚷要去跳溪自殺者，會被笑話：咋不去跳斗門橋??？一語識破其虛張的聲勢。

而那些悄無聲息，心里卻已斷了人間之念者，趁天未亮，未有人見而受阻，斗門橋，卻是他們陰陽分隔之路。

一個年輕女子。又一個年輕女子。還有一個男子……

斗門橋不時有躍落的消息傳出。每一條被水吼聲吞沒的生命，飛濺四起的傳聞隨即遍布整個鎮的角落，讓人唏噓一陣、一年、或是十多二十年。生命的來處和截至的因由很快便章明，有婆媳糾紛，有欠債，有病痛……外婆和一眾鄰里會不斷嘆息，搖著的蒲扇都推不動沉重的夏風。

“唉！咋想不開！”

哪家沒有一本難念的經？誰沒有個生老病痛，感嘆的是誰的喜怒哀樂突然在此打了結?！鞍?！本來日子還長呢!”大家長吁短嘆。

“不能賭博！害死人的！”

這是最好的示教，某個賭博者以一死嘗還了賭債，長輩們紛紛叮囑家里的年輕人，嘮叨已經有最好的舉證，后生們都赫然不語。共呼吸的小鎮，教科書是活生生的實例。

斗門橋上一跳下去，兇猛的漩渦隨即把人吸食得無影無蹤，即使在下游打撈，還是很難找到。有時會浮尸韓江上。每個噩耗，讓械斗的人們不再計較村名地域，周邊村莊的村民會蜂擁而出，男人們把力氣用在了刀刃上，熟悉水性的盡享自己本事，農具變成了打撈的工具，他們突然有了很好的配和分工，一一分地段尋找，在這溪流和生命之前，已經沒有了哪個鄉哪個村的分別了。

又有青年女子飛身跳下，據說依然是天未亮時分，那必定是深思熟慮的，家人等到天亮始覺人異常。一一奔到斗門橋。溪邊上是呼天搶地的母親、姐妹的喊聲，還有緊緊攔住的鄉親們。在這溪段沒有人敢下水，漩渦不斷涌現又不斷消失，警告著人們別靠近它的地盤。

那些如花的女子，為什么就折斷了生長？

什么時候才能長成那樣豐滿圓潤的少女？她們的高度是我們所仰望的，十八九歲，正是我們這些瘦不里嘰的小屁孩一直等待的歲月，為什么就這樣結束了如花的生命？難道年齡，就是煩惱的疊增？

兩位青年男女，沒有誰知道他們暗地里相好，他們共同的光陰隱蔽在世人的知覺之下，沒有語言上的抗爭，無聲的壁壘堅于銅墻鐵壁，每年兩鄉之間的械斗都使得兩族群勢不兩立，雞犬相聞而不相往來，一根麻繩都能引發火藥。約定俗成，不相婚娶。這兩個相鄰鄉村的男女，感受到的威脅從泥土到天空，是永無可能的絕望。

他們自覺放棄生命，商量已久，相約去跳斗門橋。

在走之前的晚上，他們用身上所有的錢，男的到合作社買了一紙包紅糖，兩人沾著紅糖吃，一個晚上，就著昏暗的燈光，慢慢把一包紅糖嘗光，也把一生品完。

凌晨，天肚的黑幕還未扯開，他們來到斗門橋，只有趁早田園拔菜賣菜的農民瞅見，只有斗門橋又有拖腳者，緊張地喊人，卻已阻擋不了他們的決絕去意，兩個身影雙雙投入下面張開的血盆大口。

溪邊積聚了越來越多的人，溪邊若有慌張的神色，必定此橋又有生命的奔逝。人生之大事不外乎生死，生命的消失，使所有的人放下手里的活計，挑肩的擔子，四鄉六里聚集到一起。不是所有的人都同樣的悲憫，也有看熱鬧的不嫌煩，擠著人群希望有頭緒滿足好奇心。白色的浪花回應人們照舊是憤怒的吼叫。這個地方拐角有瀑布般的削壁，這么深的水下水勢復雜，每個觀看著的人都感覺到手底的寒意。

生與死，就在一念間，就在橋上與橋下之間。

陰陽之隔，在這橋板之間。某些意義上，這油麻石條，就是傳說中的奈何橋，歌冊里多番唱道的奈何橋就是這個地方。

那些生命，從此走遠了，他們必定一步三回頭，看著這個村子，這個生養過的地方。

橋下的水很清澈碧綠，水草很多，據說這水草也是有靈性的，專門纏住那些輕生者的腳，讓其反悔不得。

莊攏，除了這個橋，目的地皆以拭擦得剩下點斑駁的痕跡。外婆娘家那個地主宅院呢？雖然各個我們的親戚番葛藤一樣盤踞在那里，我還是一再遺忘這個不小的地方。我在某次被委派去找親戚時，還是找不著門。

因著斗門橋，莊攏所有的人物脈絡和人文建筑竟然淡化了記憶。那些人物可是我的血脈根源，那些建筑可是我雙腳觸摸過的，它們真正如張愛玲說的“低到塵埃里”去了。

“我是寶隴！我可是姓林的！”外婆又一次鏗鏘有力地糾正我。

我不知道莊隴在初始化是如何植入我腦里的，莊隴的“大”是蓋過寶隴的，在村民心目中，村莊的大小關系到自身榮譽，每個人心目中，兩個村，誰最大的問題很重要，超過自家的田隴收成。為什么不與別的村比呢？不知道，兩個村的村民是兩股繩，一直互相較勁著。據說兩個村原先是兄弟倆，兄弟有時好有時鬧掰，可是拳腳和棍棒可不那么好玩的。

強悍的男人們幾多會拳腳，農余習武，彪悍的民風呈現著海風的性格。

姓林的我外婆談論的為什么居多又是莊隴的事兒，而非她娘家寶隴的？原來番薯藤錯綜復雜，外婆一副任是怎么說明你也聽不懂的表情。而表舅們來走親戚，大談他們拿棍棒的斗志，我一頭霧水，依然不知道他們應該站在哪一方。

誰對誰錯？

他們眼神都懶得給我，他們只有“你姓什么？”的問題。

姓氏，把人們的根往上捋，但又沒有人能捋多遠。往上的根在歷史在遺失，宗族的記憶早被沖走。每個人的根只不過深淺地扎在這個彈丸的出生地。

郭隴，劉隴，寶隴

隴上行，行過又一隴

田埂上的那個人

是否與我血脈相連

【鄞珊，女。中國作家協會會員、國家二級美術師，二級作家；廣東省作家協會《作品》雜志社編輯。出版《草根紙上的流年》《刀耕墨旅》《畫·嶺南》《閑茶逸致》《天籟跫音》《雁飛時》等6部。作品發表于《散文》《青年文學》《詩刊》《四川文學》《星火》等，被《讀者》《作家文摘》等轉載。從事非虛構散文寫作。散文《在庵埠》獲得廣東省有為文學獎第五屆“九江龍”散文獎；散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學獎?！?/span>