中國作家協會主管

題記：

岳麓書院始建于北宋，為中國古代四大書院之一。其院內有對聯曰：納于大麓，藏之名山。

胡弦，詩人、散文家 。著有詩集《沙漏》《空樓梯》，散文集《永遠無法返鄉的人》等。曾獲多種雜志年度詩歌獎，花地文學榜年度詩歌金獎、柔剛詩歌獎、魯迅文學獎等。

大麓記

胡弦

1

這廳堂無我。

這廳堂里的空無，

生不能知之，死不可了結。

 

在無限量的學問中一直都內含著

一個定量的空間。

那定量中，許多事物失重——真理

永遠都只是幸存者。

剩下的，才具有親切的語氣。

 

——即便是身體，也無法讓你確信

自己曾經擁有過什么。

那定量中恍如肉體在反抗：柱子筆直，木梁

忍住暗中的裂紋。一個句子

用它收集的力量把控著

回聲的寬度。

 

哦，是怎樣的行為，干預著結果？

一個低沉的語調說：死亡

仍是他人的經驗。

是的，悲傷一直都是成熟的，

它穿過城墻、群山、街道上

莫名的喧嘩，來到這下午的廳堂里，

在光與影的交錯中，

像贊美，

又像平靜的恐懼。

 

2

真理在辯論中，

友誼在心里，

動人的詩寫在告別的時辰。

有人死去，有人又活了很久，

此后，才是長久的

環繞一座書院的整個世界的寂靜。

廳內，兩把椅子被寂靜環繞，

（椅子被人拿走過，又拿回來；壞了，

再換上兩把新的）如此，

我們在此，卻總像持有另一日。

寂靜。我們不缺日子，

只是缺少純粹、令人驕傲的日子。

而兩把椅子在向我們保證，那樣的

日子存在，并永遠存在。

常春藤爬滿墻壁，門聯激越，

但每當有人想砸開我們的腦袋分辨

思想的味道，

整座書院，就會變成一座血液加速站。

而椅子清冽，始終滯留在告別前的時辰。

動人的，是環繞它們的

保留了所有聲音的寂靜；動人的

是這春深里輕佻、愚蠢的行為：一只

輕飄飄的蝴蝶因覺悟了那寂靜，

要去人間做遠程旅行。

 

3

光，比語言容納的更多；

即便在黑暗中，臺子

仍可以證明其存在的意義。

——假如白日下你曾眺望遠方，此刻，

群山就仍在你心里。

那些臺階，實實在在地存在著，

不會離開自身去取悅某個虛浮的夢境。

踏著它們的準確性，你能

一直走到欄桿那兒，手

像摸到一節駕馭群山的軾木。

黑暗消滅不了任何一?；?，甚至

一個人在黑暗中站得久了，

也會涌起燃燒的沖動。

——恍如仍是那個人，那個人……從前，

周游列國，后來，開壇授課，

在一盞燈下，像無數逝者做過的那樣，

從垂死的世界中

采集語言受難般的呼吸。

那樣的時辰，只有燈光知道發生過什么：它的

寧靜，

是案牘、瓶中花、影子非人的耐受性。

而日出是什么？照臨是什么？

那浩大的光，使萬物在一瞬間

恢復了記憶而忘掉了

一間斗室中微光的經歷。

它到來，世界才變為可見的事物——它的

噴薄而出像治愈心靈的方式，

又像一盞燈對黑夜

漫長而激烈的研究成果。

 

4

自然是無情的。

黑松、紅楓、烏桕……

都是無情的。

 

柱礎、瓦當、案幾、燒制的磚塊。

哪里有無緣無故的饋贈？

我們與刀和火在一起。

 

為了聆聽，你要跨過時間來到夫子身邊。

為了聆聽一場辯論，有人在修理舟楫。

甚至，這紙張、油墨也是無情的，我們

只和詞、句子在一起。

 

樹皮粗糙。陽光照亮了庭院，

但人世間黑暗的結，

等待的是帶著魔法的手指。甚至，

句子、詞也是無情的。

風雨，回聲，都不曾化身為語言。

是動人的無知和我們在一起。

圣賢如奇跡。

 

但所有的真理都放棄了溫度。

我們和另外的熱忱在一起。

 

5

江水常新。墻上的畫像里，

從纖維間泛起的暗黃仿佛

也獲得了流速。

 

在松弛的歲月，時間歡快轉動。

時局曾咬住的，已被放棄，掩埋在舊聞中。

 

……像從國家身上拆下的零件，

沒有他們，你拼不出真正的完整性。

 

這才是本質：外在的墻上有種

堅定的口吻，組成一個懷抱并秘密轉動。

 

——仍有事要做，紙，線條

已化為強硬的物種，保護著它所認定……

意識不到結束并沉浸于

某種被深深理解的進程中。

 

6

樹液從樹中流出，

苔蘚在廊蕪下生長。

天空湛藍，這湛藍倒映在門海、

水池，和江水中?；腥?/p>

靜默的源頭，才擁有可以討論的支流。

 

而構成臺階的，不是堿性的集冊，

而是句子那酸性的結構。

上山，帶著斗拱間陰影的臉，穿過

蔥郁林木如穿過無數

時代和幻象。

在山頂，雨，像從另外的空間落下的

不明之物。

一個打著傘的人像不明之物。

沿著濕漉漉的臺階，痛苦

一旦趕上來就變成了不明之物。

我記得上次登臨，天地澄明。

現在，雨落著，

傳說已外化為多變的天氣。對人間，

雨，也像有了更深邃的感情。

 

7

講堂不可荒蕪，

在混亂中，在利刃、炮彈闖入的時候。

案頭急迫——它一直都像是最后的案頭。

痛苦無用。有人會回來，

把國家的心靈重新

置于孩子們清新的呼吸中。

（祭祀，課徒，句子推開混亂的道理，

完善著真正的生存學）

眩暈，用于崩潰后的第一日。

他站在古樟下，以其越來越內在的力量，

清除手勢中的低級感受。

哦，那是何物？比情感更震撼，

火留下灰燼而它

一直在燃燒卻沒有足跡？

亭子前，有個從孤獨世界歸來的女孩，

帶著歡樂的輪廓與表象。

（他覺得他仍然愛著她，包括她的背影、

笑聲）

懸山上升，檐獸像靈魂的替代物。

從窗口望出去，夕陽， 再過半個時辰，

就將度過它完整的一生。

 

8

白紙空曠。

事物們被最終的抵達困擾。

大麓，將自己緩緩獻出。

 

在一陣鳥鳴，一朵梅花，或猛烈的風暴里

我們得到過不同的東西

 

憑借書寫，峰巒重新感知怎樣存在。

一種苦苦地追索制造的牽引力，使它們心中

沉甸甸的秘密再次啟動。

 

有時毛筆高懸，整個山脈預感到

即將從一滴墨中釋放的東西。

 

一個筆畫，一道深淵，一個思索在晦暗中

艱難的轉身。

 

這曠古的逍遙游，又如

蠻橫的統治：小溪、怪石、陣陣松濤，

都在朝某種意志里集合。

 

9

山脈如迷醉的激情。

恍惚的時代過后，它是凝神的那部分。

——它知道大于著述的東西。

 

猶如在接受那出現，一座山峰

破霧而來，仿佛要帶領

一個國度從重重困惑中掙脫。其后，

 

在明月下讀書，論道，

或下棋，才是有趣的事，

仿佛攜帶更多的，已不是心智，而是涼意。

但樹影仍是凌亂的，隱逸者

也會突然接受那搖撼，并意識到

有什么，仍在我們內心里亂畫。

 

碎片里仍舊有聲音傳來。

白云再次出現的時候，仿佛

天空中的一切都不同了。

——而松樹的鱗紋則永遠是個謎。

 

10

像在一個未知的世界中，

危崖，思考過與自身體積不相稱的事。

硯井那陡峭的深壁，保留了

與現實比鄰、結合的感覺。

“在所有的緣由中，山體是超脫的……”

“但那并非靠近源頭的一個?！?/p>

一陣陽光探入內心的爭吵，以其摸索的手。

街道上，融化的瀝青冷卻，現出裂紋。

風總在外面。山峰，

你親近它，才知道它對閭肆間

所有的拱門都感興趣。

滿山草木披掛著露珠，仿佛

古老的追逐從未結束。而課徒，

像領著懸崖散步——這些巨人族，將要

登高一呼的人，奔走天下的人，

暫時陷入沉思，和光線的顫動。

山徑上空，花鵲在飛，像翻動的書頁。

有時他加快腳步，額頭

仿佛夕陽燒紅的山巔之一角……

古老的疼痛，一切智慧仿佛皆如此。