中國作家協會主管

于堅，詩人、作家和攝影、紀錄片作者，云南師范大學文學院教授。20歲開始寫作，持續近四十年。著有詩集、文集20余種。曾獲臺灣《聯合報》14屆新詩獎，臺灣《創世紀》詩雜志四十年詩歌獎，“華語文學傳媒大獎”2010年度詩人獎，魯迅文學獎，《人民文學》散文獎，《十月》散文獎、詩歌獎，朱自清散文獎，2015年新經驗散文獎。小說《赤裸著晚餐》入選2011年中國十大短篇小說排行榜。

@ 詩之道

子曰：“巧言令色鮮矣仁?！倍兰o以降，詩這回事被降低到修辭水平，甚至只是一種謀生（宣傳、廣告）手段。而在歷史上，中國曾經被稱為詩國。神甫、超人、圣人乃是屈原、李白、杜甫、蘇軾之類的人物?！皠側峤诲e，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下?！薄安粚W詩，無以言”。文明，就是以文（詩）來照亮解放生命，令生命去敝，超越動物性的黑暗無明，成為敞開的仁者生命，“仁者人也”。與神明不同。

周為什么伐紂？紂是靠武力，非此即彼，對某種自以為是的確定的強制執行。弱肉強食，武乃是動物界的原始約定。武丁時期，世界各地還處于通過聲音傳遞意義的原始階段，形音義一體的文字已經在華夏之土成熟。周出現了世界統治史上的第一個文王?！拔耐踉谏?，於昭于天。周雖舊邦，其命維新……文王陟降，在帝左右（帝，我以為就是不可知的力量的名）……亹亹文王，令聞不已……穆穆文王，于緝熙敬止……”周崇拜文，以文依附神靈（上帝）。文始于文身，這是一種超越性行為。甲骨文里面的“文”這個字，中間還畫著一個心。心本是無名的，文立心，文明心。文將不可知的力量轉移到人身、人事、人與人的關系上，“物物而不物于物”，生生、養生?！安灰晕锵?，不以己悲”。祭祀、面具、圖騰、文字“儀刑文王，萬邦作孚”，文自此“宅茲中國”。

孔子是一位偉大的總結者，“郁郁乎文哉，吾從周！”“詩可以興”“不學詩，無以言”“盡美矣，又盡善矣”，周的經驗令孔子意識到武（暴力）的不仁、拜物、唯我獨尊和轉瞬即逝，也意識到文的仁慈寬厚、不確定性、“物而不物，故能物物”“物而不物于物，則胡可得而累邪”（莊子），即文的可持續性、長壽。在孔子時代，物已經被視為“形而下者”（器），文則成為形而上者（道），這種上下區分意味著中國文明已經肯定精神性的靈性生活為高尚、終極?！爸居诘?，據于德，依于仁，游于藝”。對有無、陰陽、中庸的把握是一種高尚的生活藝術，有點像德國哲學家尼采、海德格爾主張的：“藝術形而上”“人蒼茫勞績，但還詩意棲居在大地上”。文就是詩的載體。文明，就是以文照亮生命的動物性無明。

無數的武煙消云散，文持續至今。一切觀念、意思、文本都改變了，消失了，文穿越時間。所以，直到二十世紀，漢語依然是甲骨文上就有的那些筆畫、構件，華夏依然是通過漢字守護文明的“抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂 Idea 者”（陳寅?。?/p>

漢字的出現乃是文明史上驚天動地的大事。其時，天雨粟，鬼夜哭。文，中國最偉大的“神”誕生了。其他文明的開始往往都是“神說”，神是一個確定、觀念的誕生。漢文明則是“文說”。文不確定，“系辭焉以辯吉兇”“修辭立其誠，所以居業也”。（《易傳》）師法造化，道法自然，“道可道，非常道。名可名，非常名?！保ɡ献樱?/p>

將孔子的這幾句聯系起來，就是文之道。

1，子不語怪力亂神。

2，不學詩，無以言。

3，詩三百，一言以敝之，思無邪。

4，文勝質則史，質勝文則野。

5，叩其兩端而執中。

6，小子何莫學乎詩，詩可以興，可以觀，可以怨，遠之事君，邇之事父。多識于鳥獸蟲魚之名。

7，志于道，依于仁，據于德，游于藝。

8，又盡善矣，又盡美矣。

“子不語怪力亂神”，怪力亂神就是暴力，強制，極端，唯一?！安坏弥行卸c之，必也狂狷乎?！保ā墩撜Z》）

“不學詩，無以言”。詩堅持的是不確定，無?！安粚W詩，無以言”是一種對超人的要求。

“思無邪”，無邪之思，就是不語怪力亂神。無邪之思就是中庸之思?！渡袝ご笥碇儭罚骸叭诵奈┪?，道心惟微，惟精惟一，允執厥中?！薄墩撜Z》：“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子?！薄拔嵊兄踉?？無知也。有鄙夫問于我，空空如也。我叩其兩端而竭焉?！薄斑灯鋬啥硕鴪讨?，執中無權，猶執一也?！保献樱﹫桃痪褪菢O端?！白咏^四：毋意、毋必、毋固、毋我。（《論語·子罕篇》）詩正是“意”（觀念，意思）、“必”（唯一）、“固”（遮蔽）、“我”（自以為是，我執）的克星。毋我，就是“吾喪我”（莊子），“修辭立其誠”（《易傳》），立誠就是“吾喪我”。

“小子何莫學乎詩，詩可以興，可以觀，可以怨，遠之事君，邇之事父。多識于鳥獸蟲魚之名?！边@是一個修辭（語言）之場，一首詩就是一個場。興觀群怨邇遠多識，任何一個方面的極端都只導致詩成為確定的、唯一的、單向度的、非詩的。

“志于道，依于仁，據于德，游于藝?！边@是為什么需要詩的根本，為什么“不學詩，無以言”的根本。道、德、仁，都是誠。道是先驗之誠，德是人之誠，仁是誠在人的具體表現。志于道，依于仁，據于德，然后游于藝。只有藝，必是動物。

“除了認識他自己的能力之外，人再沒有其它特征，并不是通過任何新特征，而是通過他的自我來界定人，意味著人就是認識他自己的存在物，即人是一種必須要將自己認識為人、使自己成為人的動物。說真的，在誕生的那一刻，自然已經將人‘赤裸裸地拋到赤裸裸的大地上’，不能認識，不能言說，不能行走，不能養活自已，除非所有這些都教過他。唯有當他讓自己提高至人之上，他才能成為他自己?！薄白鳛榧兇馍锏摹嗦闵臅r間無限綿延（例外狀態無休無止）?！保ò⒏时尽冻ㄩ_，人與動物》）

“以有涯隨無涯，殆矣”（莊子）的動物從來不知道“有無相生”，不會“知白守黑”“志于道，依于仁，據于德”，它們可能“游于藝”。人只能在道、仁、德中存在?！叭收呷艘病?，不仁就不是人。生生之謂易，這個易就在于人與道，仁，德的關系、距離。近的關系養生，遠的關系找死。

孔子的意思是，人必將自己提高到仁的境界才成其為人。動物不仁。仁并非“志士仁人”一詞暗示的那么具有犧牲性、概念化?！拔矣?，斯仁至矣”，仁不過是對欲望的自我控制，慎獨。所以孟子斷言，人皆可為圣人。

“不學詩，無以言?！比示褪窃谡Z言中存在，超越動物性的赤裸無言。又盡善矣，又盡美矣。當歷史終結的時候，仁消失了，人重新回到動物，比動物更可怕，因為他有知識和技術，但不仁。中庸不是庸俗，而是對語詞之度的把握，調整，如何寫才能文質彬彬，又盡善矣，又盡美矣。

@ 一切都是語言。

一切都是語言，意味著“必也正名乎”，悠悠萬事惟此為大。

一切都是語言。意味著那是一個天然的形而上社會。重道輕器。

@ 不學詩，無以言。

易經曰：“生生之謂易?！?/p>

“生生之謂易?！笨追f達疏：“生生，不絕之辭。陰陽變轉，后生次于前生，是萬物恒生謂之易也?！崩献釉唬骸暗郎?，一生二，二生三，三生萬物”。

道是不可知的。說文：“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬物?！睘槭裁词且?？而不是二，這是不可知的。這是萬物之生。

人是二。與萬物一道被拋入世界，動物。海德格爾：“人是被拋入世界的、能力有限、處于生死之間、對遭遇莫名其妙、在內心深處充滿掛念與憂懼而又微不足道的受造之物?！?/p>

三，是語言，人的生乃是語言之生，語言令人超越萬物，物物而不物于物。（莊子）

為萬物命名，是為生萬物。

孔子講：“仁者人也，親親為大”。孟子講：“仁也者，人也；合而言之，道也?！?/p>

人是仁者。人的生生之道與萬物不同，除了被拋入，人還要“知生”，“未知生，焉知死？”（孔子）

如何知，《易經》說：“系辭焉，以辯吉兇?！薄靶揶o立其誠，所以居業也?！本訕I，就是生生。

“我們誕生在理性中，誕生在語言里?！保仿濉嫷伲?/p>

子曰：“不學詩，無以言?！?/p>

“詩三百，一言以蔽之，思無邪?！痹姴攀侨酥?。

“生生之謂易”，什么生生？詩。詩持存的乃是不確定、敞開、變化。不確定就是易。

詩就是語言，令人“物物而不物于物”者（莊子），或者“不以物喜，不以己悲”者（范仲淹）

從《易經》“系辭焉，以辯吉兇”“修辭立其誠，所以居業也”開始：

到孔子：

詩可以興。

不學詩，無以言。

郁郁乎文哉。

到屈原：

帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇覽揆余初度兮 肇錫余以嘉名：名余曰正則兮，字余曰靈均。指九天以為正兮，夫唯靈脩之故也。（脩，修。長而高之貌，可以理解為超越性的獲得。）

紛吾既有此內美兮，又重之以脩能。

…… 長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

…… 怨靈脩之浩蕩兮，終不察夫民心。

…… 鷙鳥之不群兮，自前世而固然。

…… 民生各有所樂兮，余獨好脩以為常。

…… 世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。

（內美，蔽美。詩人的靈修是為了美不被遮蔽。）

索藑茅以筳篿兮，命靈氛為余占之。

…… 勉升降以上下兮，求榘矱（法度，準則）之所同。靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行。折瓊枝以為羞兮，精瓊爢以為粻。為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車。

（靈氛，就是靈光，本雅明也用過這個詞。命，使也。使，支配，控制。詩人是靈光的召喚者。）

亂曰：已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。（美政，詩是美政。這就是詩與政治的關系?！峨x騷》一位大地之神的自傳。）

到曹丕：

文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。

蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。

到劉勰：

文之為德也大矣，與天地并生者。何哉？

夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鍾，是謂三才。為五行之秀，實天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。

到李白：

大塊假我以文章。

大雅久不作，吾衰竟誰陳。大儒揮金椎，琢之詩禮間。

大雅思文王，頌聲久崩淪。安得郢中質（屈原），一揮成斧斤。

安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。

正聲何微茫，哀怨起騷人?！馁|相炳煥，眾星羅秋旻。

我志在刪述，垂輝映千春。

希圣如有立，絕筆于獲麟。

到杜甫：

獨立蒼茫自詠詩。

詩是吾家事。

至君舜堯上，再使風俗淳。

讀書破萬卷，下筆如有神。

落筆驚風雨，詩成泣鬼神。

到白居易：

篇無定句，句無定字，系于意，不系于文。首句標其目，卒章顯其志，《詩三百》之義也。其辭質而徑，欲見之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂章歌曲也?？偠灾?，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。

到蘇軾：

有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難！用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看？身長健，但優游卒歲，且斗樽前。

到胡適：

一曰，須言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，須講求文法。

四曰，不作無病之呻吟。務去濫調套語。不用典。不講對仗。不避俗字俗語。

生生之謂易，如何易，詩。這是一條漢語開辟的文明之道，深入骨髓，不盡長江滾滾來，“千秋萬歲名，寂寞身后事”（杜甫），死亡是被詩戰勝的。

@ 詩是功利主義之天敵。越功利，離詩越遠。

@ 寫詩不是稻糧謀，三百六十行沒有這行。如果不想清楚這一點，寫詩必是尷尬猥瑣之途。巧言令舌鮮矣仁，不仁必賤。

沒有比為了當一個詩人而寫詩更可憐、危險的事了?！靶揶o立其誠，所以居業也?！保ā兑捉洝罚┤绻皇峭嫘揶o當個詩人，必不居業，吃相難看。寫詩而成為詩人，這是“神”的選擇。但是還是可以通過“寫”，試試是不是詩人。子曰：“君子疾沒世而名不稱焉?！倍鸥φf：“千秋萬歲名，寂寞身后事?！睂懺娛且环N最充實、高級的存在感?！俺鋵嵵^美?！保献樱┣疤崾遣荒苤竿麑懺娺@件事能帶來任何非詩的好處。

詩人是《世說新語》里面的那些人：

桓公少與殷侯齊名，常有競心?；竼栆螅?/span>

“卿何如我 ?”殷云 :“我與我周旋久，寧作我。

美國詩人吉爾伯特說得好：

對我來講，詩主要不是什么遊藝。我曉得，除了我的方法外，還有其他接近詩的門徑：因為對大多數人而言，欣賞詩就是一種美感的再創造，一種美的事物的制造；或者是想象在一個題材上作適當的發揮；或者是一種專家匠心的作業。對我來說，詩并非這么一回事。我心里有一種聲音，執著地歌唱一種超越常規的偉大感。謳歌愛情和死亡，善和惡，情欲，榮譽，以及人生的其他重要面相。我相信這些會是有益的考慮。我相信詩最宜于做這些。我相信詩終會使事物改觀。我相信詩所處理的就是人生，我的人生。它使我的人生更完滿，而且幫我找出我必須繼續走下去的方向。

今天，離詩最遠的正是詩人自己。詩人成為詩之敵人比其他人要容易得多。其他人不寫詩，倒是更接近詩人。比如那個倒在路邊的醉漢；將自己的電動摩托車想象成床，并在上面睡并夢的快遞小哥；走在櫻花下的孕婦；我外祖母；我父親抽煙的時候；為我修房子的楊德旺。

@懷才不遇只因自己不才，而非待遇不公。

@“君子疾沒世而名不稱焉”，這個“名”乃“空山新雨后，天氣晚來秋”之名，而非“右拾遺王維”之名。

@ 谷日讀《論語》：“學則不固”。學可避免當井底之蛙，自以為是。詩歌上的各種主義，皆因固執一義而狹窄。固則不生。意義，必須，我執，都是固。固即死。我，就是意思，執念，志在必得。子曰：“毋意，毋必，毋固，毋我?！鼻f子曰：“吾喪我?！笔侵^“修辭立其誠”。誠者無我。乃可御垂天之云。

@ 寫一首詩就是對語言施予（加持）一種巫術?！靶揶o立其誠，所以居業也?！保ā兑讉?，系辭》）不誠無巫。所以最初的詩人叫貞人。屈原自謂靈均。辭，喚醒它，除此之外，不能再做什么了。自以為是地解釋只會把詩趕跑。詩是一種先驗的沉睡的巨礦，永遠開采不盡，如果你有合適的鏟子（這往往必須是天才），不過你得裝作傾聽的樣子，忽然，一個聲音自天空大地世界中傳來，你得仔細辨別，每次只有一個詞。其它的都是將它重新推回黑暗里去。

@1830 年 3 月 14 日，歌德說：我在自己的詩中從未有過偽作，凡是我不曾經驗過，不受過痛癢，不使我苦惱過的東西，我沒有作過詩。也沒有說過。當我戀愛的時候，我只做了戀愛詩。那么我沒有憎惡，怎么做了憎惡的詩呢？”

@ 詩是對語言的沉思。

@ 漢字是漢字，音樂是音樂。而巴赫、彈奏巴赫的古爾德，顏真卿、寫顏體的錢南園都是手。各自不同的手。這就是詩言體。詩是詩。李白杜甫蘇軾白居易王維都是寫詩之手。

@“修辭立其誠，所以居業也”。（《易傳，系辭》）?！拔崛杖∥嵘恚簽槿酥\而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”（《論語》）

誠，就是身。立身，這個身，不是動物之身。是“仁者人也”之身。是對“赤裸生命”（阿甘本）的超越，對黑暗無明的動物性生命的超越。

身是無意義的。只有無意義，身才敞開，可以居業（居業就是有意義）。

身一旦被賦予意義（仁者人也），它的危險是被意義遮蔽，所以，必須吾日三省?！盁o喪我”。我，就是我執。三省吾身，就是文身。省，視也。省是對身的反省、思考、靈視、升華、文明（動詞）賦予意義。文（觀念、概念，意義）會遮蔽誠（身體、無意義）?？刂粕眢w，令身體降格為物。三省吾身，毋意，毋必，毋固，毋我。

動物是有意義的，動物被唯一意義（生存）宰制。人是對這個唯一意義的超越，無意義以待意義。仁者人也，仁就是人的超越性。

忠，信，習都是超越。身不是唯一的概念、觀念、意義。身是無意義，無才有，有是意義。有無相生。

吾日三省吾身。這個身是生生之身。身要自省?！盀槿酥\而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”超越之途不是一途，而是多途，忠、信、習都是超越。經驗證明，都是生生、養生、生身之為?！盀槿酥\而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”做了沒有，這就是省。

@ 吾喪我。我就是意義，觀念，概念之類。吾是身體。寫作要解放單向度的意義（自我）對身體的控制。

@詩一次次超越意義之有，重返語言之無。

意義會死去、消失，變化。語言穿越時間、不朽。

@ 隱喻是一種暴力。A 即 B。轉喻則是商量?；匈忏辟?，其中有象。象，相似點，不確定。

@ 少用或不用形容詞，除非這個詞被用在錯誤之處。

@ 如何寫詩？去準備一枝最好的筆和隨時可取出的干凈的便條本。

@ 讀書有用嗎？當然有用，能夠避免你只是井底之蛙卻自命不凡。

@ 我的語言不是策略，這是大多數論者不理解我的詩之原因。語言策略這種想法來自西方，比如斯大林的語言是工具。我是回到“修辭立其誠，所以居業也”。居業，就是存在。

@ 用白話譯的印度古詩。為什么母親偉大，闡釋相當感人而具體、細致。

我們在母胎的第一個月

母親是怎樣地擔驚受怕

我們猶如草上的露珠

早晨剛剛掛在上面

中午就可能墜落了

第二個月，我們才有點凝結

我們是那樣松散，如同酥油……

第三個月，我們結為血塊

第四個月，我們才有了一點點人形

同樣的意思，孔子只是一句話：

父母在，不遠游。

就這么定了，做吧。

各種語言與世界的關系不同，漢語是：語言即存在。另一類關系是，語言只是渡向來世的梅杜薩之茷。

@ 語言就是生命，人只是語言動物。沒有語言，不知道人是誰。在電話中，我們通過語言（發音）知道誰是誰。文字是對這種發音的記錄，結繩記事。記下你的發音，這就是你自己的文字。意思都一樣，但是發音不同，記下的文字也不同。尤其漢字，形音義一體，說出一個音就是說出一個字。這一點尤其要注意，與拼音文字不同。詩不是寫意義、意思，更不是下結論。如果寫意義，想的是意義，發音就隱匿了。所以許多詩千篇一律。律詩失去了發音，自由詩是對發音的解放，人也出現了。二十世紀發音將人從集體里面解放出來。魯迅的發音（冷峻），郭沫若的發音（妖冶），徐志摩的發音（嗲聲嗲氣）。

采采流水，蓬蓬遠春。窈窕幽谷，時見美人。

碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。

乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。

司空圖《二十四詩品》這是在說發音，二十四種聲音。所以是詩品，品質是千差萬別的。這是中國詩論最深刻處，品“體”而不是品“什么”。

詩言體。

@ 詩如何解放生命？興觀群怨，邇遠，多識。這是詩的行動，可以做什么，發生什么，而不是詩是什么。這一行動的發動者就是詩人創造的語言再次組合，焊接，這種創造不是創新，語言在時間中，在空間中發生作用。興，一首詩開始了，一個聲音自沉默中起來。

找到自己的語言，就是找到自己的身體，自己的生命。生命是詩給予的。

詩是對語言的沉思。先有一個聲音出現，運行，將被記下。

我在 1986 年就說，詩最重要的是語感。語感，是從聽的角度說的。作者是發音者，聲音源頭。這個源頭來自一個獨一無二的身體，它被世界之意義控制著，這個聲音是他私人的無意義。就像寫毛筆字，筆畫部件的順序解構、所指能指（意思）都是一樣的，筆者為之控制。但是握筆的身體獨一無二。一旦如椽巨筆在手，字就成了宇宙，可以有無邊無際的寫法。書法，另一種詩，也是對生命的解放，從橫豎撇捺的控制下解放出來，成為柳體，顏體，歐體，趙體。

詩言體。

“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”，這個“志”就是個人的聲音。

“志，意也?！保ā墩f文解字》）“吾十有五而志于學?！保ā墩撜Z·為政》）志只能來自一個我。志并不是世界意志。志，心聲。心來自個人的身體?！胺蛑?，氣之帥也”。（《孟子》）這個氣來自身體，可以說就是口氣。語氣來自個人。韓愈：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜?！?/p>

@ 我們在說詩的時候，說的是杜詩，李白詩，東坡詩，白香山。

@ 詩解放生命，這就是為什么有水井處皆詠柳詞。個人的語言行動只有在水井這種場域里才能結果，僅僅寫在紙片上是不夠的。寫詩相當于在自己的生命之水井中汲取語言之水，匯集到水井中去。

@ 語言不是物，物變化，語言不變，穿越時間。這是人不朽的希望所在。

@ 人在動物中，它們用語言交流，說了很多年，不計其歲，彼此相安無事，都有自己的地盤。直到有一天，大神倉頡來了，他帶來了文字，將人的聲音記下來了。驚天動地，天上砸下冰雹，鬼在黑夜里哭泣，文字為人帶來了可以穿越時間的東西，文明，人死了，文明繼續。郁郁乎文哉，文引領人從宇宙的無涯走向另一種無涯——文的無涯。道法了自然的無涯。

人因此可以志于道，依于仁，據于德，游于藝。不再是弱肉強食的動物，仁者人也，人成為仁者。但是不仁的陰影也永遠跟隨著人類，稍不小心，他就喪失文明回到無明的動物世界。過度的文，也令人喪失人性，成為尸體。所以孔子一直告誡，“文勝質則史，質勝文則野”。又盡美矣，又盡善矣。叩其兩端。文質彬彬，然后君子。君子是人的典范。超人。