中國作家協會主管

楊曉升，男，1961年生，廣東省揭陽市人，職業編輯，業余寫作。中國作家協會會員、中國報告文學學會副會長。著有長篇報告文學《失獨，中國家庭之痛》等各類作品數百萬字。長篇報告文學《只有一個孩子》曾獲2004年正泰杯中國報告文學獎和第三屆徐遲報告文學獎，《中國科技憂思錄》獲新中國六十周年全國優秀中短篇報告文學獎，《失獨，中國家庭之痛》獲首屆浩然文學獎。近年所著中篇小說《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《疤》《病房》《寶貝女兒》《龍頭香》《海棠花開》等被多家報刊轉載或入選多部年度優秀作品選本，出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》，散文隨筆集《人生的級別》。中篇小說《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎。

責編稿簽

楊曉升創作了諸多有影響力的紀實作品，擅長以紀實的情懷講述民生萬象?！蛾幉铌栧e》從一次抱錯孩子的事件聚焦人生的各種況味，將兩個家庭的結構變異和動蕩在不同人的敘述中充分呈現，虛實相連，最終走向靈魂的真實。多聲部的訴說和虛實的疊加使文本具有了內在的張力和回應，盤根交錯，浩浩蕩蕩，既呈現出極致的生命體驗，更描繪出多樣的心靈理路。這是一個探討命運轉向的故事，也是一則人類的生存寓言，既有現實的表現力，更有個體面對生命秩序被破壞時的成長印記，同時彰顯出楊曉升非凡的在現實生活中不斷探究浩瀚人心的文學創造精神。

—— 安 靜

陰差陽錯（節選）

楊曉升

如果不是因為劉星生病，有些真相也許永遠不會被揭開。

中秋節剛過，第二天劉星腹部突發劇痛，到醫院查出肝癌并伴門靜脈癌栓。當時劉星的病情已經非常嚴重，醫生說必須趕緊肝移植才能保命。作為媽媽，愛子心切的林書琴沒有一點猶豫：把我的肝給兒子！同樣愛子心切的父親劉大山也挺身而出：你算了，我是男子漢，該我的肝給兒子！當著醫生的面，夫妻倆爭執不下，讓在場的醫生和周圍的人無不動容。

肝移植需要驗血匹配，在醫生的建議下，劉星的母親林書琴和父親劉大山雙雙都抽了血，醫生的意見是你們夫婦倆別爭了，先驗血，誰的血型匹配誰給兒子獻肝，沒想到命運再次和他們開了個天大的玩笑……

林書琴

真是撞上鬼了，這么倒霉的事怎么會落到我們家頭上？

那天是中秋節，萬家團圓的日子。兒子劉星和兒媳許瑩在家里吃完晚飯，與他爸爸喝了瓶茅臺，之后一家四口還在一起喝了茶吃了月餅，兒子兒媳便起身告辭，雙雙要回許瑩的娘家去。許瑩的父母居住在我們鄰縣的安鄉縣城，距離我們家所在的漢壽縣城開車也就是一個多小時的車程。劉星是我們家的獨生子，許瑩是她娘家的獨生女，獨生子與獨生女結婚成家，雙方的父母都是平等的，不能厚此薄彼，都必須照顧到，沒辦法就只好婆家娘家兩頭跑。兒子和兒媳都在常德市上班，常德市管轄著我們家和親家所在的漢壽和安鄉兩個縣，常德市里有一處兒子和兒媳獨居的房子，是他們結婚時按揭、雙方父母出資幫助首付購買的。平日里，他們小兩口上班都住在常德市里，每逢周末是從市里到縣里兩頭跑，每周一換，一周跑婆家漢壽，另一周跑娘家安鄉，逢年過節則是來回跑場，蠻辛苦的，可有啥辦法呢，誰叫他們都是家里的獨子獨女？想當初我們也不愿只生一個，可我和他爸是公職人員，我是保健醫生他爸是公務員，想留住公職就無法多生，誰料到時過境遷，現在放開二胎了，年輕的夫婦可以多生一個甚至可以生三胎了。真是此一時彼一時，只怪我們這一代父母生不逢時。唉，說這個已經毫無意義，誰讓我們倒霉趕上“只生一個好”的年代呢？

還回到我兒子劉星生病這事上吧。中秋節那天晚飯后，兒子陪兒媳離開我們開車到了安鄉縣城的娘家，在娘家陪伴娘家父母賞月過中秋，晚上在他們家住下了。我本以為這是他們一個花好月圓的夜晚，誰料到了后半夜，我床頭柜上的手機突然叫魂一般狂響起來，夢中被驚醒的我心驚肉跳，趕緊抓起手機一看，發現是兒媳許瑩。我問怎么了發生什么事，兒媳許瑩說劉星的背疼得睡不著覺，問我有什么辦法能夠緩解。我說家里有止痛片么，如果沒有快到附近藥店買點，實在沒有止痛片也可先用熱水和毛巾敷一敷試試。許瑩說好吧那我們先試試看。之后我再沒有接到他們來電話，我以為兒子沒啥大問題，便又迷迷糊糊睡著了。第二天我因為到單位參加值班，偏逢上級領導將要到我們單位檢查工作，忙得不可開交，沒再打電話過問兒子。再說兒子平時雖然忙，但身體正常，能吃能睡能喝能玩，從未聽他說過哪兒不舒服，甚至連感冒發燒都很少出現，何況年紀輕輕的能有什么事呢？所以，我也就沒太當回事。不料到了第四天，兒媳許瑩又來電話，聲音急促而且帶著哭腔，開口一句“媽呀……”，便抽噎起來，我心一緊一遍遍催問怎么了怎么了到底發生了什么事，許瑩你快說呀！電話那頭還是只傳過來哽噎的聲音。我扯起聲音繼續催，電話那頭便傳來許瑩的哭腔：“媽呀，劉星他……他……他在醫院檢查，醫生說他患的是……是肝癌……嗚嗚……”我一聽腦袋“嗡”的一聲，只感覺渾身的血直往上涌，腦袋似乎快要被炸開了。內心也在一遍遍否定：這不可能這不可能！我一邊否定一邊在電話里安慰許瑩，讓她先別急先別急，大概率可能是醫生誤診了?？墒欠畔码娫?，我心亂如麻，再也無法安心上班了，遂給領導打了電話說了情況，同時跟丈夫劉大山通了電話，兩人開車直奔劉星就診的安鄉縣人民醫院，了解情況后又拉起劉星和許瑩，一家四口開車直奔常德市第一人民醫院。丈夫劉大山在路上一邊找關系聯系常德市人民醫院的值班大夫，希望能盡快為兒子做復查。常德市第一人民醫院是三甲醫院，醫院硬件和醫生水平與縣里的人民醫院根本不在一個檔次，我們希望市第一人民醫院的復查能否決縣醫院的診斷結果。然而，經過兩天的等待，復查的結果再一次擊碎了我們美好的愿望，我的心在不停地流血！

流血亦無法阻止悲傷，更無法改變兒子確診的殘酷現實。我只有這么一個孩子，面對現實我絕不能倒下，必須竭盡全力，哪怕砸鍋賣鐵也要挽救兒子的生命。醫生告訴我，劉星的肝癌并伴門靜脈癌栓，已經到了晚期，病情非常嚴重，正常情況他這種病情的患者生命至多只能維持三個月，要想延長并維持兒子的生命，目前唯一的辦法只能進行肝臟移植，但這種移植需要血型匹配，手術才能進行。我聽了毫不猶豫地對主治醫生說，這個我懂，我是機關里的保健醫生，我是兒子的母親，把我的肝移植給兒子吧，越快越好。不料我的丈夫劉大山卻阻止了我，說要移植也輪不到你，應該是我，醫生移植我的吧，請盡快把我的肝臟移植給我兒子，快救救我們兒子！我聽罷攔住了丈夫：得了吧你，怎么能是你？丈夫說我是男子漢大丈夫，天塌下來該我先頂上，當初我說過的話你怎么忘記了？丈夫這話像一股暖流，霎時從我的內心深處掠過，忽然記起這話是當初我倆戀愛確定終身時他說過的，也正是憑這句話他徹底打動了我，讓我成了他感情的俘虜。眼下恰恰正是救治兒子的危難時刻，他果真挺身而出，讓我感動不已，我內心一熱，感到自己的眼眶瞬間有熱流涌出……

劉大山

兒子劉星遭遇厄運、被診斷出肝癌并伴門靜脈癌栓，已經到了晚期，我萬萬沒有料到！他這么年輕，打小都是我和他媽媽一起帶大的，平日里生龍活虎，能說能笑能吃能喝能玩，怎么就偏偏患癌癥了？不應該呀！要患也該是我們這些已經埋了半截的大人呀，老天爺真是不開恩，真太作孽了！

自打被診斷出癌癥，兒子被病痛折磨得吃不好飯睡不好覺，眼看著日漸消瘦，沒幾天便像被嚴霜打蔫的瓜苗，看著都讓我心疼。他媽媽林書琴更是連續好幾天吃不下飯、睡不著覺，原本樂觀開朗的她仿佛一夜之間丟了魂，沒幾天也消瘦得變了人樣，整個兒看上去都不對了。我擔心她的身體，也擔心她整天精神恍惚萬一有個三長兩短，讓她索性請假不上班。不上班的她每天都往兒子住的市第一人民醫院跑，后來她索性在醫院住下來，與兒媳許瑩輪流陪護。

為了救治兒子，妻子幾乎命都豁出去了，眼下救治兒子唯一的辦法就是進行肝移植，妻子毫不猶豫要為兒子捐肝，我能眼睜睜看著她要捐肝卻無動于衷嗎？當然不能！想當初我經人介紹與她認識并戀愛，她有些勉強，據說她的父母也不大樂意。這也難怪，那時候林書琴是醫科大學畢業生，已經在我們家鄉漢壽縣政府機關當保健醫生，工作輕松，收入不少，人長得又漂亮，而我是軍人。那時候我還在部隊，雖然級別已經是副團，卻駐守在千里迢迢的西藏中印邊境，雖然待遇不低，但條件艱苦，與印度邊防軍還時有摩擦，說不定哪天會與對方打仗，會為國捐軀?？晌覍λ且灰婄娗?，我是回家探親即將返回部隊時經人介紹與林書琴見面的，時間的關系我們只見了一面，但是僅這一面我便身心搖曳，腦子里被她的音容笑貌徹底占據了，趕趕不走，抹抹不掉?；氐讲筷犇X海里全是林書琴，折騰得晚上輾轉反側睡不著覺，我暗暗發誓此生非林書琴不娶。于是，我一遍遍給她寫信，講我在西藏中印邊境的趣聞逸事，講我對她的印象如何如何好，并告訴她我已經到了轉業年限，按照我的條件我將轉業到省城長沙的政府機關工作，如果你林書琴同意與我確定戀愛關系，明年我就選擇轉業到咱們漢壽縣城里來，不去長沙了。

我每天寫信的輪番進攻一定程度打動了林書琴，但她回信說你也太急了吧，咱們剛剛見了一面你就如此表白，我還不大了解你，你也不大了解我，你這樣表白不覺得有些草率嗎？我立馬回信，承認我是有些草率，但我確實對你林書琴印象極好，我是喜之切，愛之深，生怕錯過了。我還說，假若你對我印象尚可，那我以后利用探親機會咱們多見面多接觸，讓你多了解我如何？我這個建議林書琴竟然同意了，這讓我喜不自禁。次年我回家探親，主動約林書琴。每次約會我都提前到約定地點等她，每次見面分手我都要打車親自送她回家。不僅如此，我每次聊部隊的趣事，西藏高原的風光，中印邊境的見聞，聊艱苦環境下戰友們的堅守與付出、邊防軍人的職責與奉獻，都深深地吸引著她，因為我發現她每每聽我的講述，她都聽得很認真，美麗的眼睛默默地凝視著我，時不時點頭，時不時帶著微笑，眼里傳遞出肯定、贊許甚至羨慕。這時候我也感覺到她的感情像正在不斷加熱的水，逐漸升溫了。一次，我趁熱打鐵，婉轉問她：我要是轉業不去省城長沙，而選擇回到咱們漢壽縣城工作，你會同意么？她瞥我一眼，臉頰飛起紅暈，而后莞爾一笑：不去長沙回漢壽縣城，那你不覺得虧么？我直視她：如果你同意，我就不覺得虧。她避開我的目光，低著頭吮吸著我給她買的牛奶，臉頰飛起片片紅霞，這時候的她顯得更美了，讓我不由得春心蕩漾。沉默了一會兒，她抬起頭，笑著反問我：你不愧是軍人，談戀愛也這么大膽。我問你，你們軍人除了膽子大，還有什么？她頓了一下，抿了抿嘴，低著頭吮著奶茶，繼續說：我是說，你除了膽子大還有什么，你能給我什么？我一聽樂了。我說：膽子大是軍人應有的基本素質，膽子大總比膽子小更有男子漢氣質吧？膽子大意味著責任與擔當，意味著危難時刻要挺身而出、沖鋒在前。我是軍人，轉業回到縣城政府機關工作，不求大富大貴、飛黃騰達，只求能有一份穩定滿意的工作，為父母盡孝的同時，為自己的妻子和孩子遮風擋雨，給妻子和孩子一個安寧溫暖的家。我還說，我以為真正的愛情和婚姻，不僅雙方要能同甘，還要能共苦，尤其是男人更應該像軍人一樣，吃苦在前，享受在后。我的這番話顯然說到了林書琴心坎里了，她雖然沒有明確表態，卻久久地凝視著我，眼里含情脈脈，頻頻發電，傳遞著愛意，我像喝了一杯美酒，心霎時醉了……

眼下，我們原本幸福的家庭正遭受危難，該我兌現當初戀愛諾言的時候了，我怎么能夠退縮、讓自己心愛的妻子林書琴去承受巨大痛苦和風險呢？

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2021年第11期