中國作家協會主管

文清麗，1986年入伍，陜西長武人，畢業于解放軍藝術學院文學系、北京大學藝術系和魯迅文學院第三屆、第二十八屆中青年作家高級研討班（深造班），曾在《人民文學》《十月》《中國作家》《北京文學》《作家》等刊發表作品六百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》等轉載，出版有散文集《瞳孔· 灣 ·湖》《月子》《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》，長篇非虛構《渭北一家人》、長篇小說《愛情底片》《光景》。獲《長江文藝》方圓杯小說獎，《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎一等獎，《解放軍報》第九屆長征文藝獎，第四屆“中駿杯”《小說選刊》獎。榮登《北京文學》2003年優秀作品排行榜，《青年文學》2019年度“城市文學”專家推薦榜和讀者人氣榜，一些作品選入各種年選?，F為《解放軍文藝》主編。

則為你如花美眷（節選）

文清麗

1

我跟柳云飛的相識，好像一出折子戲，有頭卻無尾。

故事須從沁園開始。

沁園是所江南園林，地處城郊之間，里面亭臺樓閣，湖山秀水，美得像明信片。車上，約我來采風的當地文學會的張會長不停地介紹著，我淡然一笑，心想，再美，能賽過拙政園？要不是我心情不好，想出來散心，接到她邀請，我才不會這么冷的天跑到南方來。這時北方雖然花葉凋零，可坐在有暖氣的房間里，品著茶，讀著書，多暢快。年根孤身出行，總讓人有股人生落魄之感。

可車漸到沁園，我眼前瞬間一亮。園子面水依山，白墻黛瓦，古樹掩映，遠遠望去，好似一幅濃淡相宜的中國畫。蔓藤交錯掩映的墻外，是人流車行不斷的街道。園內，忽高忽低的風雨廊橋若隱若現，上面一個個長袍襲身、發髻高聳的男男女女逶迤而行，看服裝，好似生活在唐宋，如海市蜃樓，或夢中的桃花源，引得行人不時朝里觀望，交頭接耳。張會長朝我得意一笑，朝車窗外一指，呶，沁園到了。

園門旁有個比地面大約高出一尺的木臺子。臺上一對著古裝的男女，在鬧騰騰的世界里，無視喧囂，書生在桌前寫書法，小姐扶桌觀看，香爐煙絲裊裊，琴聲悠揚。他們身后是一棟徽派古建筑，一枝紅梅從馬頭墻斜倚而出，遠處有河，在樹陰間忽明忽暗，不叫畫你說叫啥？

他們在拍電視劇，還是演電影？我興致頓增，掏出手機不停地邊拍照邊問張會長。

按你自己理解吧，更有意思的還在后面呢，有你拍的。在后面偷拍我的張會長不無得意地說。

左邊是園子入口，穿古裝的人出出進進。張會長卻不提進園之事，而讓我到右側的房間更衣。

更什么衣？

張會長莞爾一笑，進去就知道了，隨你喜好。

我狐疑著隨她到更衣室，衣架上掛著花花綠綠的綾羅綢緞，老生小生文巾生官生窮生武生翎子生小旦正旦花旦凈丑，龍袍蟒袍花褶子對披道服富貴裝，武將團花報衣翎子，應有盡有。墻上掛著秀才帽，解元巾，鳳冠，烏紗帽，頭盔，氈帽，點綢、水鉆頭面，皆古裝戲行頭。

劉老師，這件奶白色繡著小蝴蝶的褶子頗適合你，再戴上頭飾你就是古代美女一枚。張會長說著，就要給我從衣架上取下來。

我東看西望，哪件都好看，問想穿啥就能穿？

對我們請來的客人，當然任你選。游客，得租。張會長說著，又看了看那件奶白色的繡花褶子，又說，這件衣服我最喜歡了，就是我人胖，穿著不像楊總穿著好看。她呀，穿哪件都像畫上似的。

楊總？

就是沁園的老板，是她讓我請你來的。

劉老師，你快看這件，這是祝英臺穿的。張會長又看中了一件粉色的繡花褶子。其實從進門的那一刻，我就看中了一件皎月色的褶子，領上繡著白玉蘭，只不過那是男式的。還有帽子，就是帶著雙翅的解元巾。我從小愛看老家的秦腔戲，那些秀才落難、小姐在花園贈金的故事一直伴隨著我度過童年。那長長的水袖、潔白的護領，若隱若現的彩褲、高靴、飄帶，在我心里縈繞了好多年。

好好好，劉老師模樣俏，扮秀才豐姿俊雅，妙筆一揮，就把我們沁園宣傳出去了。張會長邊說著，邊幫我整理帽子，我學著秀才們得意時的樣子晃了晃帽翅，瞧瞧對面的穿衣鏡，鏡中人非男非女好滑稽。

檢票口醒目處寫著：請更衣入園，言行舉止文雅得體，盡情扮演好你的角色。我一愣。會長笑著說，就設想你穿越到唐宋了吧。

門票一人一百五十塊，游客竟絡繹不絕。石牌坊的兩邊，寫著一副對聯：此曲只應天下有，人間能得幾回聞。

張會長說，劉老師，為了不打擾你創作，我就不進去了，我敢保證你進去就不想出來。你有空去見一下楊總，她是我的好朋友，可了不得。你與她相識后，絕對會喜歡上她的。怎么說她呢，有貌有態，是我活了六十歲，最喜歡的同性。我穿的好多件衣服，家里的裝修，都是她幫我參謀的，我以前的同事說，會長，你越老越有品味了。你看我就這么個人，別人說幾句好聽的，就以為自己在仙界了。哈哈哈。楊總的電話號碼我已發你微信，別忘了與她聯系。

我巴不得馬上進園，便說，明白。

帶上這個。張會長說著，遞給我一把折扇?？磥硭麄冋嬗眯牧?，連這個細節都不忽視。試想一個手中沒有紙扇的秀才，就好似戲裝沒帶水袖，寡淡得很。我笑著說，我可不是秀才。

里面探花狀元多的是，只要小姐你動心。張會長哈哈笑著，擁抱了我一下。這時一位顯然是負責人的中年男人跟她打招呼，她把一包雜志交給他，讓把我安排好。

劉老師，那行，再見，我還要給市里各部門送我們刊物，他們可支持我們的文學事業了。

我笨拙地拿著扇子，再打量了一下自己的裝扮，一時有些懵，悄悄貼著她耳朵道，會長，我進去后，咋辦？我真一無所知呀。

你是導演加演員，想怎么演你說了算，只要不違紀。張會長哈哈笑著，小跑著上了車。六十歲的人了，穿件大紅中式繡花長袍，背著印有他們文學會一團火焰 LOGO 的雙肩包，真是生機勃勃。文學就有這點好，讓人無論老少，總保持著詩意和情懷。聽說她仕途正盛時卻辭掉工作，創辦了文學會，又是組織會員上課、采風，又辦內刊。文學會創辦十年來，出刊一百多期，發展會員一千多人。全省有名的景點都設有他們文學會的寫作營、文學驛站，她真是把當地的文學事業搞得風生水起，在全國都享有聲譽。剛才她到機場接我時，我聽到一個工作人員老遠就朝她喊道，會長，你們的新刊我收到了，我很喜歡。那歡迎你加入我們文學會。會長說著，朝我擠了一下眼睛，說，我沒說錯吧，我們文學會就是一團火，要在全省甚至全國形成燎原之勢。

一進園，我就后悔自己的打扮了。一個女人扮男人，別說旁人，就是自己都覺矯情，想出門更裝，又怕給人家添麻煩，索性就由著性子放松一次。反正我這個北方人，到此地，誰也不認識我。走進高高的牌坊，我就知道自己想多了，所有的人，皆著古裝，穿什么的都有。讓我沒想到的是不少年輕人扮了老人，而老人特別是中老年女人穿得卻一個賽一個艷。還有人穿白臉奸臣服，道士神仙服，真的是蘿卜白菜，各有所愛。大家或笑或鬧或拍照，誰也不會在意你。廣播里播放著一陣陣昆曲，我聽了半天，只聽出了一曲《牡丹亭》中的“皂羅袍”。

我不禁對園主楊總經理產生了興趣，她是什么樣的人？怎么有如此的魄力和雅致，建這么一所園子？此處雖是小鎮，但建這么大的園子，也非等閑之輩。我好后悔沒有跟張會長好好聊聊，原以為這里只是一座普通的公園而已。

沁園山環水繞，花木蔥蘢，亭臺樓閣，依地勢而造，或上或下，錯落有致。剛下過雨的青石板，發著透亮的光?？每霉艠?，上面青苔密布，使陰雨的天，多了幾分翠色。

左右一排排徽派建筑中，磚雕木雕中鳥之一毛，魚之一鱗，花之一瓣，都雕刻得刀刀密實、精湛。馬頭墻，小青瓦，古櫧樹，每個細節，皆極用心。

真可謂洞天福地，風雅之居，我走幾步，頻頻回首。

前面忽有岔路幾條，我正躊躇著，一位穿著白色仙女服、頭戴花環的漂亮女孩手執拂塵，熱情地迎上前來：相公好，我們有三條游覽線路，一是愛情，二是學業，三是神仙。你選擇哪條？我可給你做向導。我三十好幾，青春漸離我遠去，學業已無心再攻。還眷戀著紅塵，神仙就免了。想到這里，便在仙女妹妹要走時，不好意思地吐出了“愛情”兩字。

相公，那你沿湖而走，自有良緣。

神仙妹妹的指引，挑起了我的表演欲望，我朝她笨拙地施了一禮，鉆過綠植環繞的假山，眼前豁然開朗，一片大湖，在蘆葦遮映下望不到邊。昆曲隔水傳來，清妙無比，使我想起了杜甫的一句詩：錦城絲管日紛紛，半入江風半人松。

遠遠聞著酒香，我朝旁邊一瞧，原木門楣上寫著“湖樓酒家”，酒旗插在高高的屋檐上，店小二穿著一身灰色短打，肩披白毛巾，熱情地招呼我進屋。

與酒家為鄰的是一所大宅院，白墻黛瓦，門樓高掛匾額，上寫：太守府第。進門是照壁，再是天井。逶迤而過，大廳即正堂，正中掛著穿文官服的老爺和著誥命服的夫人畫像，畫像兩邊是一副對聯：雅量涵高遠，清言見古今。

八仙桌、圈椅、香鼎瓶花，官家布置，無一不有。二進院落，是小姐繡樓。一位穿著下人服裝的老人掃著落葉，他不時對游人說，周日下午三時，小姐會出來游園的。呶，二樓那個美人榻，就是小姐讀書處。

蒼頭，小姐現在樓上嗎？我搖著扇子，學著戲上的稱呼問他。

他停下手中活計，摸了一下假胡子道，相公，閨門之地，請您離開，否則老爺知道要對我用家法的。

旁邊一個跟我一樣秀才打扮的男人笑道，老伯，請你告訴小姐，我梁山伯來了。

老仆人又是一笑，說，相公你走錯門了，這不是祝府，是南安杜太守府第。

我一聽，再次打量了一下老人，竟然如此進戲，看來是不可在園中隨意造次了。

出得門來，不遠處有家茶館，名曰香茗坊。近鄰是依山而建的書院，名曰云心館，中堂有四五排桌椅，兩邊墻上掛著一張張謎語，有猜詞牌名的，猜劇種的，猜人名的，皆與昆曲有關。一個女孩猜到《紫釵記》的作者是湯顯祖，得了一張光碟，我一看，封面是昆曲《牡丹亭》的演出劇照，杜麗娘扮演者姓楊，沒來得及細看，女孩就裝進了包里。

猜謎的人倒不少，但更多的是打開手機，在百度上搜，然后把答案寫在紙上，到主席臺上去領獎品。獎品有書、有門票、有硯臺，還有字畫。

一個學生模樣的人說，這個題可難倒我了，《紅樓夢》里，提到多少折昆曲？是哪些？我查了百度，也沒個準確答案。

另一個女孩說，你笨呀，旁邊圖書室書架上不是有《紅樓夢》嘛，查書呀。

那得多費勁。

干啥事不費勁？

一位穿著先生服、顯然是負責人的中年人，正在桌后一件件地給獲獎者拿獎品，我問他，這樣得花多少獎品呀？

他答這樣的活動只有周末有，人多，是為吸引更多的人來園。

再走，是科場，也就是書生考試之地。

再然后是小姐與考中狀元的書生手握紅綢在拜堂。

還有書畫館，硯臺展，棋盤室，里面有幾個人在賞硯看畫。

湖邊的劇院門口，貼著下午演出的昆曲《占花魁》的海報。

不大的園子，俗世該有的都有了。在園子中，連負責保潔的阿姨都穿著古裝，一切都和環境融為一體，令人似乎穿越到一個陌生的世界。

另一條游覽線路沿階而上，是圍了公園一圈的風雨長廊，里面或字或畫，介紹了昆曲六百年史、劇作家、作品，還有生旦凈末丑的行當知識，還有《牡丹亭》《紫釵記》《長生殿》《玉簪記》《南西廂記》《桃花扇》《蝴蝶夢》等昆曲劇照，柳夢梅與杜麗娘、秦鐘與王美娘、張生與崔鶯鶯、唐明皇與楊玉環等在墻上朝我微笑，墻上全是“步步嬌”“山桃犯”“泣顏回”“江兒水”等唱詞。

轉完全園，不到半小時。游人太多，我只走馬觀花轉了一圈，就來到賓館。這是沁園的配套客棧，它門向外開，小門可入園。園內有盆花，我細瞧，有臘梅、紅梅，皆開得盛。每房各有其名，曰玄玉、玄圭、玄香、羅紋、松滋侯……不是墨，便是玉，可見建造者的品味與癡迷，甚或一腔情思，只有懂者了然于胸。

我住的房間是套間，外面客廳的書架上，有些劇本，還有一個喇叭形的留聲機。床上放著一支紅玫瑰，床頭柜上擱著一串插頭。床頭柜上插著一張紙條：尊敬的客人，歡迎您入住沁園。水壺里的水是剛燒好的，洗澡水二十四小時供應。桌上有沁園及本地風景小吃介紹。祝您玩得開心。連手紙，都是那種淡黃色的羅紋紙。

吃過晚飯，我一個人再轉，穿的仍是秀才服。因為是初春，且下起了蒙蒙細雨，游客也沒了，茶室酒莊的工作人員喝茶打牌。我興致盎然，索性在雨中漫步。

天色漸黑，劇院門口的一排燈籠搶先倒映在湖面，落在長長的曲橋之上的，是房檐下的串燈，還有兩盞燈落在水面，在雨中，燈光像捉迷藏，一會兒聚攏，一會兒又散開。遠處的酒館、草屋、風雨廊道上，一串串紅燈籠也亮了。最數橋上的紅燈籠壯觀，一排十二串，每串六盞，左右對應，掛在橋的欄桿上。不，橋面之下還有兩行，是水中的燈影。那斑駁的光影，美得我照了一張又一張相片，還是覺得沒有拍出它的神韻。

整個園子除了暈黃的燈光，就我一人。打著傘，油布的。著古服。對，古人之服。寬袖長袍，腰系錦帶。這讓我一時不知我是誰，來自哪里。當然只是一時迷失，發酸的胳膊提醒我，一個不會寫毛筆字，連墨都磨不好的人，不可能來自詩性飛揚精致富庶的唐宋。一個人走在雨中的沁園。一個人走，并不是孤獨，而是在清冷的天氣里，避開眾聲喧嘩，審慎地回味這園林之美。

這時，我忽然看到一位小姐綽約多姿地沿著湖邊款款而行，從后面看步態非常美，頭上步搖寶釵金燦燦的。我猶豫了一下，想著是打個招呼呢，還是不理？

走過去幾步，又回頭看她，她也看了我一眼，馬上低下了頭。真像大家閨秀，那一笑一羞的神態，迷住了我。我想戲上秀才遇見小姐，都是秀才主動的，便走到跟前，學著戲上秀才的動作，扯起水袖，深施一禮，小姐好，小生這廂有禮了。還沒說完，自己忍不住撲嗤笑了。

那小姐側眼偷看了我一眼，低頭做了個萬福的動作。她妝比一般人化得濃，穿著繡花女帔，縐裙，還包了頭，點綢頭面閃亮。全套裝扮，不像游客，估計是公園里工作人員扮演的漂亮小姐，供游客拍照，我這么想著，禁不住激起了聊天的興致。

小姐，也來逛園，怎么沒有春香姐相隨？我故意裝作男人的嗓子說。我這個假秀才人一看便知，但還是覺得這樣做挺有意思。

那小姐右水袖輕輕一拋，又是嫣然一笑，揮水袖的動作特灑脫，讓我一時有些發怔，便笑著說，我是游客，從小愛看戲，做夢都想做個秀才。你是演員？

你猜。她嗓子細細地說，莞爾一笑。

肯定受過專業訓練。

她笑了，說，有眼力。我是昆曲演員，在這演出。

怪道呢，昆曲我最愛聽了，雖然不懂，就是喜歡曲子、唱詞，還有，愛看你身上這讓人迷醉的華服。

昆曲當然很美。我學了十幾年了。她說著，朝前走了幾步，回頭對我說明天下午她演出《牡丹亭》，讓我有空去看。

我說求之不得。要把傘給她，她手一擺，我只好作罷。

2

第二天下午，循著悠揚的笛聲，我來到綠樹掩映的劇場，一位穿著花旦服的高個女孩熱情地把我迎了進去。

劇場是一棟仿古建筑，依水而建，皆是木雕門窗，畫面上或葡萄或蝙蝠或蘭花，形態各異。夏天，這里肯定是絕佳之地?，F在是冬天，臨時給客人桌下生了爐子，里面倒顯暖和。座位約有一百來個。

一直到演出開始，只有十幾個觀眾。我擔心觀眾少，演出取消，但一到三點，笛子響了，我的心放下了。

除了扮春香和書生的，基本都是那小姐一個人在主唱：

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？

這樣的唱詞配著寥寥的觀眾，讓人感覺好孤單。

一直到結束，雖然觀眾有二十幾個了，我相信大家都覺得這地兒暖和，沒多少人正經看戲，但她仍一招一勢在認真地表演。我感覺像是為我一個人唱似的。觀看的人說話、逗趣、吵鬧，她也不睬，一直在動情地演繹著劇情。因為在白天，我細細打量她，總感覺她有些怪怪的，但怪在哪，一時又說不清。

晚上我吃完飯，想著也許還能碰到她，又沿湖漫步，園子仍沒幾個人，挺清冷的，卻發現湖邊多了一位青年秀才。他看了我一眼，我感覺有些面熟，但一時想不起來在哪見過，也沒主動與他打招呼。這次，我扮的是小姐。從小門進院時，服務員告訴我，即便我住在園內，不換裝，還是進不了景區的。我說我想在園子里讓人給我拍幾張現代照，不想穿古裝了。我是你們楊總的朋友，你不信，可打電話問。就是我們大老板——楊總的愛人，就是楊總，就是她最寵愛的兒子進園，都得穿古裝。這是規定。穿一身黑色短打的小伙子面容嚴肅，措詞強硬。我便笑著問道，楊總兒子多大了？這么聽話。他是在這園子長大的，現在上六年級了。想著一個小孩子都這么懂事，我只好去換裝了。大堂就有很多衣服，供客人選擇。我選了張會長喜歡的那件繡著蝴蝶的奶白色褶子。瘦小的女服務員看我頭上光光的，給我戴了點翠發片子，說我像個大小姐，還替我拍了一張照片，讓我發到朋友圈，順便注明是在她們沁園。你們可真會做廣告。女孩笑笑，說，來的人都愛穿戲裝，每天都換。

想到此，我感覺自己行事就應像大家小姐一樣，不能冒昧，便只管往前慢慢走，走幾步，不時朝那秀才觀望。

他走到我跟前，深施一禮，說，小姐好，小生這廂有禮了。

我說謝謝。感覺不對，想起小姐當作萬福的動作，可感覺自己做起來像揉肚子，便笑著說，這園子有趣。

他直起腰來，亮開手中的紙扇，望了望湖面，念白道，確是風雅之地。

我一時不知如何應答，便點點頭。

小姐如果方便，請到茶莊一敘。

我總算找到了點感覺，應答：公子請便。說完，又想笑，但看對方向右甩一下水袖，再向左甩一下水袖，然后雙手甩袖，整冠，整衣襟，然后拎袍上臺階，我忙止住笑，跟上。

茶莊對面就是湖，從窗外可瞧湖光山色。里面綠植花卉不少，墻上寫著陸機的《茶經》。

我們剛一進去，一個二十來歲的小女孩笑瞇瞇地迎上來說，相公，喝點什么？然后看了我一眼，又說，小姐萬福，做了個揉肚子的動作。

我朝小姑娘點點頭，她把桌下的椅子拉出，扶正，我坐下后，秀才微笑著說，沏壺龍井。

我說，你這秀才扮相好俊。

他馬上站起來舉手行禮，惶恐。

他是在演戲，還是真要跟我相談？我一時摸不透，不知該怎么接話，只好細細品茶。味道確實不錯。

這時一位六十歲左右的婦人出來了，她好瘦，看了我一眼，對秀才說，柳生好。

老板娘，生意可好？

這才是你，更俊朗。

一聽這話，我又仔細打量了他一番，他含笑望著我，我才認出了他就是昨晚湖邊碰見的那位小姐。

他看出了我的疑問，慢慢品了一口茶，才說，我是男旦。

聽到這話，我心里一驚，才明白了昨天觀戲時的那種怪怪的感覺的由來。舒了一口氣，好像自己從空中落到了地上。

唱旦角很難吧？

我原來唱小生的，改行當然難度很大。

那為什么要改？

他正要回答，手機響了，他抱歉一笑，站起來撩起袍子掏出手機，到一邊接電話去了?？粗┲鴳蚍謭淌謾C，我忍不住又想笑，他已通完話。是手機讓他回到了現實，或者其他，反正，他步速快了，褶子顯得就不像剛才那么灑脫了。他說園子明晚有講座，要跟老師商量放 PPT 的事，他先走了。

茶莊老板坐到他剛才坐的位置上，看著他走遠了，才盯著我，問我是干什么的，來這好幾天了，準備待幾天？

我看著這個眼角有胎記、干瘦如柴的女人，沒好氣地說，難道進來喝茶的人都要經受這樣的查問嗎？

她往我茶杯里續了水，語氣和緩了，說，這地方不大，天冷，游客來得少，白天來的基本都回去了，你卻住了好幾天。我就是好奇。

我說無可奉告，說著要付錢。她說柳云飛已簽單了。我知道了他的名字。

我已出門，老女人追上來忽然冒了一句，我勸你不要跟他走得太近。

我很不高興，白了她一眼，問，為何？

她說你要是長住，自然就明白了。

我自顧自大步出門，可能因走得急，踩住了裙角，心想，戲服這么長，演員會不會也有踩住裙角的危險，可舞臺上，她們一個個走得那么婀娜多姿，步步生蓮。這么一想，我挺了挺胸，步子邁得盡可能像大小姐些。因為只有這樣的入戲，才配得上這么美的園子。再說這樣的機會并不多，當珍惜。

3

第三天，張會長問我跟楊總聯系了沒，我說還沒，她說馬上聯系，說著，又把楊總微信名片推給了我。我加了楊總微信，她很快通過了，說她在市里，兒子學習緊，過兩天回來后跟我聯系。我想更多地了解她，微信上卻限制了只公開近三天的內容，上面什么也沒有。

每天，我都觀看柳云飛的演出，百聽不厭。他這天唱的是《牡丹亭·尋夢》。當他一出口唱道“最撩人春色是今年，少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽”時，我感覺舞臺上百花盛開，那香味一縷縷好像也飄進了我的心里。

我旁邊一個年輕女人說，聽說她是男人扮的？還挺漂亮，你看花一碰頭，他那眼神，還有拿扇把挑花枝的動作，好女人呀。

啊，真的？倒沒看出來，一個男人好端端的扮什么女人，演得再像也不是呀，還掉價。她旁邊的胖男人接口道，嘴里一股蒜味沖進我的鼻子。

女人不是也飾演男人嗎？唱小生的老一代有岳美緹、石小梅，年輕的當屬翁佳慧。唱老生的老有孟小冬，現有王珮瑜，還有武生裴艷玲，哪個不呱呱叫？坐我后面的引座女孩插話道。她的回擊甚合我意，我贊許地朝她點頭致意。

怎么能一樣？女人演男人，理所當然，演得美，演得俏。男人演女人，賤?？礆q數也不小了，真是的。男人說著，不停地撇著嘴。

不知臺上的他聽到沒，反正他沉浸在杜麗娘的一腔幽怨里，唱得那么催人眼淚。

一周里，我看了他唱的《牡丹亭·尋夢》《西樓記·玩箋》《占花魁·受吐》《蝴蝶夢·說親·回話》等十幾出折子戲，每天都不重樣。臺下他英俊灑脫，到了臺上，他一會兒是大家閨秀杜麗娘，一會兒又是交際花王美娘，一會兒又是丈夫剛死就春心蕩漾要嫁人的田氏。我從來沒想到男子的女裝扮相竟如此美麗傳神，唱腔竟如此珠圓玉潤。水袖飄飛，嬌柔嫵媚；眼神傳遞，柔情似水。眼波流轉之處，似能勾魂攝魄，比女人更有一番風情。

除了我是固定觀眾，就是劇場那個為大家服務的高個女孩，整個劇場，都是她在管理。掃地、生爐子、打字幕，忙得不亦樂乎，可只要柳云飛一出場，她馬上放下活計，坐在一邊，邊看邊記，真的如癡如醉。

演出結束，我正要走，柳云飛對我說，若有空晚上到他房間坐會兒。

說實話，再美的景，一天逛四五次，也沒意思了。我每天在園子里走，工作人員都認識我了，老遠就跟我打招呼，我都不好意思再轉了，便欣然同意。茶莊，我再也沒去，每次都繞道而行。結果剛上風雨廊道，又遇到了最不想見的茶莊老板，正想扭頭回返，她卻叫住我，說，我們茶莊進了好茶，有空來喝。

我不知道她是客套，還是真心，便點了點頭，大步而去。

她追上我，嘴動了動，卻沒說話。

我說，有事？

她說，沒事沒事，我走了。

好怪的一個人，我想說有時間跟她談談，但又張不開口，只好點點頭。

4

按園規，晚上七點以后可以在園子里穿自己的衣服。我換了衣服，走出門，感覺一下子輕松多了，好像回到了現世。便想，夢想回唐宋，真回去了，也怪累的。

柳云飛的屋子在后園的一個僻靜角落，兩室一廳?？蛷d背景墻上掛著一套金燦燦的大紅色戲服，房間博古架上，有金光閃閃的頭飾和一些古劍，還有琵琶等古典樂器！

我進去時，他正拿刷子刷一件秀才的花褶子，看我驚詫，指著衣服說，這些袖邊、領邊的花都是手工繡的，不能洗，否則就掉色，每次穿完把不干凈的地方刷刷，然后用吹風機吹干。說著，他把戲服小心翼翼地掛到衣架上，讓我坐下吃水果。

我擺擺手，站在那件大紅色的戲服前，仔細瞧。他走到我跟前，給我解釋道這是楊貴妃穿的緞料勾金鑲邊的團鳳女蟒，上面那個叫云肩，這是水袖，下面是大褶裙；這是鳳冠，那是發片子，掛的那個是鳳玉帶，它旁邊是線簾。

最美的當屬五鳳鳳冠。它的前額呈半圓形，點翠額子口。冠面翠鳳五只，鳳嘴銜著垂珠滴，綴滿了白珠抖須，冠后有如意擋牌。兩側鳳尾耳子，均加掛著流蘇吊牌。我很想摸摸它的質地，看他小心翼翼的樣子，忍住了觸摸的沖動。

美吧？掛在這兒，它沒生命力，楊總全套扮上，那真是，哎呀，我怎么給你說呢？簡直是驚為天人。我到這兒一年后，她含淚把這一套戲裝遞到我手里。我把它掛在當屋，就是想提醒自己這是我一生的目標。我一直舍不得穿，想等我能跟她唱得一樣好時，再穿這樣的行頭。楊總最滿意的作品就是《長生殿》。

楊總會唱戲？

啊，你不知道呀，她是著名的昆曲藝術家，飾演閨門旦，得過全國大獎呢。我是她學生。

那她為什么不唱戲了，卻辦了這么一個園子？

非深愛之不能為吧。

我們坐在客廳，瞧著對面亮光閃閃的湖，喝著茶，柳云飛給我講起了他的故事。

我在家鄉昆曲團唱小生，女朋友攻閨門旦，她一直夢想著飾演杜麗娘、崔鶯鶯。二十五歲那年，她忽然得了怪病，看不見了，但還可以聽戲。后來聽不見了，感覺生不如死，又怕拖累我，趁我一次演出時，吃了安眠藥。走時，才二十六歲。從那之后，我跟所有扮演小姐的演員都沒辦法配戲。我看到她們就想到她，就忘詞。有天，我忽然想，我要為她活著，要替她唱戲。我第一次扮演女的，戴了假發，坐地鐵，專門選了去一個陌生的地方。起初很緊張，不敢看人。后來試著跟人打招呼，沒一個人以為我是男的。去上男廁，還被人趕了出來。就此，我有了信心，開始演旦角。第一次演出，好緊張，怕頭飾掉了，辮子掉了，衣服扣子松了，演出完，觀眾卻掌聲一片。從此我就改成旦角，開始扮演形形色色的女人。很多人，特別是家人朋友都不理解?？晌页踔圆桓?。

先是為了紀念她，為她而活，后來，我覺得我就是男旦，我要演出不同于女性的女性——一個男人理解的女性。只有你演了女人，你才會發覺你真的理解了女人。真的，我才理解了我的女友為什么執意去死。女人的世界，寧為玉碎，不為瓦全。為了演好角色，我考上了戲劇學院研究生，專攻男旦。楊老師給我上過課，我很崇拜她，覺得她是昆曲界演員里面最拔尖的。那時她已三十多了，可她甜美的笑容，曼妙的身姿，還有青春的舞步，都很少女。研究生畢業后，我不愿意回老家，就給她打電話想拜她為師。她說她離開舞臺多年了，只培養小演員，讓我找昆曲團的老師教。我不死心，第二次給她發郵件，她仍拒絕了。第三次也就是五年前，我辭掉縣昆曲團的工作來到沁園，她很吃驚，說，她五年都沒登臺了。我說，我拜她為師有三條理由，一是在我看來她是昆曲界身段最美的閨門旦；二是她榮獲過梅花獎；三是她身上濃濃的書卷氣。拜師當然要選最優秀的。她沒答應，給我說她可以介紹她師姐收我為徒。

我不甘心，把對沁園的想法及這幾年來寫的關于她演技的五篇論文交給了她，又在沁園附近租了房子，每天過來，遇到啥都幫忙干，順便看戲。一周后，她讓我到沁園上班。我特高興，她卻說，是她先生的主意。她說，想飾演旦角，就好好看看女性心理學，還給我推薦了波伏娃的《第二性——女人》。她贊成我的選擇，說，不是說旦角一定要由男的來演，而是有了男旦，昆劇所有的演劇方式才算完善了。昆曲中有些曲牌就是專為男旦而創作的。因為那些曲牌的調子太低，女性演唱者的聲音很難發出來，男性更容易唱。

每每坐在化妝間一點點地戴那些珠翠時，我感覺我已進入了角色，進入到一個我過去陌生的女性世界，明白了直覺是什么樣子，理解了女人為什么愛哭，為什么愛生氣，為什么一點小事都能引起她們的憤怒，她們的心事就好像這些珠翠一樣，可愛又易碎。

你覺得學男旦最苦的是什么？它最大的特點是什么？我越聽越感興趣。

他把一只沙發靠墊放在我身后，說，你不要那么緊張，坐舒服些。說著，坐到我對面的長沙發上，把腳收到沙發里，半倚著沙發靠背說，男旦這個行當練得最苦的就是穿著鐵砂背心練功夫，為的是把男性的肩膀練得圓潤下沉，因為古代女性以溜肩為美。通常男演員的重心靠上，女演員的重心靠下，而男旦演員為了掌握舞臺上女性角色的行動規律，就要用這種特殊的方法來使自己的重心下沉，再加上“跑圓場”的腳步訓練，“步步生蓮花”的曼妙身姿便渾然天成了。當然，最難的還要數對女性心思的揣摩，由于男性演員本身不是女性，與女性演員相比，他們會格外仔細地觀察、思考和學習女性氣質，力求準確地揣摩、掌握女性人物的內心，用男人特有的角度和眼光去觀照女性。男旦并不是一味地模仿女人，其本身就是作為一種特殊的藝術品而存在的，如同中國文人畫，在意境上下功夫，取其神似。男旦不同于現實生活中的女子，他也不是簡單地模仿生活中的女子，不是再現女性的自然形態，而是作為被藝術化的女演員，去傳遞人物的感情。男旦藝術的內在，追求的應該是一種古典精神。昆曲中，姚傳薌先生的戲我愛聽。當然梅大師的就更不用說了。昆曲緩慢優雅的曲調，使古老、柔美、細膩、雅致在當今社會依然可以被重新激活，使我們在面對生活的時候，不再那么急躁和功利。京劇中有不少男旦藝術家如胡文閣、劉錚、楊磊，他們塑造了一個又一個經典的人物角色，如楊貴妃、西施等。昆曲男旦幾乎沒有，有人笑我是最后一個，不管它，我只要演好即可。為了保護嗓子，我不抽煙、不食辣、基本不喝酒；為了保持身材，要嚴格控制飲食……做不到這些就不可能成為一名優秀的男旦。你對男旦怎么看？

我嘛，只要獨特，無論男女，我都喜歡。對了，劇場為大家服務的那個高個女孩，我看她真愛昆曲，每次看戲都好認真。

她是本地人，一個熟人的孩子，愛戲愛得癡了，年輕女孩這么愛看戲，很是難得。

你不想了解她？我感覺她對你有意思。我是女人我了解。我也學著他的樣子，把腳收到了沙發上，果然感覺舒服多了。

他笑笑，搖了搖頭。

你真不知道？還說你了解女人。

說實話，演得越多，我越感覺女人最難懂，也最難演。比如說，我原來不理解楊玉環為什么醉酒，不就是皇帝沒有赴約，犯得著生那么大氣？可我反復看了五十多次楊總的《長生殿·絮閣》光碟，忽然理解了。我以前就是跟著楊總學，覺得演得像她就可以了，現在我才發現要理解楊玉環，因為她沒有安全感，所以她發現李隆基跟梅妃在一起，生氣得要把他們的定情釵盒還給李隆基。但她又不能真發火，惹惱了皇上。她的生氣，既有真氣，又有撒嬌的成份，一連串地問問問，還坐到地上，像小孩子耍賴，你沒看楊總演的，簡直演出了女主人公的魂。

你跟楊總在一起多年了，她人怎樣？

楊總不但是個優秀的昆曲藝術家，她還愛才。她經常跟我說，你只要想唱，我就支持你。我們當時來了六個演員，不到半年，只留下我一個了，她也讓我走。我說只要有人瞧得起，我就要報恩。在我們縣昆曲團，別說男旦，就是閨門旦也沒前景。你看到了，她給我住的這房子是園子里最清靜的，待遇也不錯，我每天唱兩小時的戲，其他時間都自由支配。我們這個小城，有許多美景，這幾年我都跑遍了，我跟大老板也就是楊總的愛人也是好哥兒們，他除了會做生意，還愛攝影，對了，他是靠攝影起家的。他帶我去了很多地方。你想，這么好的地方，過得又舒服，我為什么要走？現在我唱戲，幫楊總料理下園子，閑了讀讀書，過得很自在。書館圖書室里，藏有幾萬冊書，我隨時可讀，不知你進去過沒，里面還有茶室。每天坐在那，喝著茶，曬著陽光，讀著書，讓我當神仙我也不去。外面有演出，楊總大力支持我去。她還招了十幾個年輕學生，我和她平時就教他們。你說我還有什么不滿足的？有時，省里甚至北京有昆曲演出，她就帶著我和學生們去看，她說昆曲不能斷。你看，這些書都是她給我買的。我一看，有梅蘭芳、荀慧生、程艷秋等的傳記，還有一本《鄧肯傳》是我沒想到的。她支持我寫書，還說，要是我能寫出來，她就給我出版。

她漂亮嗎？家庭生活如何？女人的天性使我猶豫再三，還是提出了這個一直縈繞嘴邊的話題。

說實話，娶妻當娶楊總那樣的。你見了她就知道她有多好了，她待人跟她唱戲一樣，舒服自然。你會覺得她就該是那樣的，那樣的才美。她跟大老板當然幸福了，我給你只說一件事，大老板牙不好，怕吃涼的水果，她就每天給他把水果暖熱。大老板愛吃面，她就親手搟面，包包子。我聽了都羨慕。你是女作家呀，怎么也跟一般女人一樣這么關心人家私事？

我感覺自己討人嫌了，忙起身告辭。

……

（節選，全文見《山花》2021年第10期）