中國作家協會主管

陳倉，陜西丹鳳縣人，70后作家、詩人，現為《生活周刊》主編。曾參加《詩刊》社第28屆青春詩會。主要作品有詩集《詩上?！贰栋拈T》，四千行長詩《醒神》和千行長詩《天鵝頌》，八卷本系列小說集《陳倉進城》，長篇小說《后土寺》《預言家》《止痛藥》《動物萬歲》，小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》。作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等廣泛轉載，多次入選中國小說學會等機構評定的文學排行榜，有十余篇（首）作品入選大學教材。曾獲第三屆中國星星新詩獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、第二屆都市小說雙年獎、《小說選刊》（2014——2015）雙年獎、第八屆冰心散文獎、第三屆三毛散文獎大獎等。

五色麗江（節選）

陳倉

接到去麗江的消息的時候，我正在醫院里等待著“死刑”的判決。前些天，身體非常不適，嗝氣、拉稀、胃脹，偶然還有一些腹痛，就跑到醫院做了檢查。原來一直聯系的專家不在，就掛了一個普通門診醫生。她很美，很年輕，看到我的彩超，說是非常不樂觀，建議預約核磁共振，進行進一步確診。我看她的眼神和言下之意，預感情況非常不妙，似乎是癌癥什么的。從醫院回到家，在網上搜索到的信息，如果被確診的話，最多再活三五年。等待著核磁共振的那幾天，可用“絕望”來形容心情。每天晚上黑乎乎地躺在床上，瞪著天花板發呆，傷心，流淚，反思自己的一生，心想如果不離開小縣城，來大城市闖蕩，或者只是寫寫詩，不寫小說的話，也許不會把一條命搭進去了。再仔細一想，之所以害怕恐懼，倒不是放不下自己，而是放不下兒子和愛人，兒子那么小，七歲多，沒有父親應該怎么辦？愛人嫁給自己還沒有過上一天好日子。我曾經安慰過患有不治之癥的朋友，人人都會死，所以看淡一點，利用最后時光，背著包，去旅游，把那些向往的地方都走一遍，也算是死而無憾了。但是真正大難臨頭，才發現那只是不切實際的想法，一個被判了死刑的人，對吃、旅游、愛情、人世間的一切，頓時就失去了興趣。所以，接到去麗江采風的邀請函，我開始是一點情緒都沒有，直到幾個小時以后，膠片和初步診斷出來了，最壞的情況被排除了，我才算一下子活過來了。我高興地大吼大叫，然后迅速回復了邀請：我愿意！像結婚時對著牧師的回答。

朋友們說起麗江，總會用到“艷遇”兩個字。但是我真正喜歡麗江，是從飛機快要落地的那一刻開始的。從飛機舷窗望出去，大地似乎被染了顏色，或者鋪就了一層赭紅色的地毯。等真正地走出機場，才發現那是本來的顏色，泥土似乎被一場大火燒紅，火焰還沒有熄滅，熾熱的溫度還沒有冷卻。機場高速兩邊的紅土地里，青草并沒有完全返綠，卻開出了一樹樹的花。我開始懷疑會不會是假花，這種懷疑也是由顏色引起的。能有什么花開得如此紅艷呢？比桃花紅，比木棉花紅，比玫瑰花紅，用火焰來形容一點也不過分。我仔細一問，司機告訴我，那是櫻花。上海是有櫻花的，我在日本和韓國也看到過櫻花，多數都是粉嘟嘟的，帶著許多胭脂味，而麗江的櫻花卻如此之紅，紅得有些不可思議，紅得超出人世間的許多顏料。如果用性別來定位，我以前看到的櫻花都是雌性的，這里的櫻花是中性的，甚至是雄性的，有一股子男人的激情、大度和火熱。原以為只有變異的幾棵，但是到了酒店才發現，大門前、院子里、墻角、街道兩邊有許多高大的櫻花樹，而且櫻花開得格外的耀眼，把天空都燒得紅艷艷的，不注意去辨別的話，還以為空氣中摻雜著淡淡的釉彩呢。我站在櫻花樹下，終于明白了，枝丫是紅色的，花瓣是紅色的，再一低頭，發現根是紅色的，根下邊的泥土是紅色的。原來，這些紅都不是憑空而來的，不是染出來的，是土地燃燒出來的，是從土地里蓬勃生長出來的，是無法脫離土地而單獨存在的?？芍^一方水土養一方人，也自然養出了一樹樹紅紅的櫻花。

我們入住的是一家別墅型的酒店，名字叫悅云別院。也許因為一個“別”字，讓人感覺格外的親切。我剛剛出了一本《上海別錄》，也有一個“別”字。別名，別稱，分門別類，是旁邊的意思，也是特別的意思，更是別有洞天的意思。院子里有幾個池塘，池塘里種著荷花，此時荷花還沒有開放，只有幾片荷葉浮在水面，池塘中間是幾條九曲回環的石板小路，鋪著的石頭五顏六色，都隱隱地透出了玉的質地，也許那本身就是玉吧，走在上邊發出的腳步聲，也顯得溫潤了不少。

我是第一個到達的，因而住著第一號房間，這是一個單門獨戶的小院，院墻也是由石頭壘起來的，這些奇形怪狀的石頭每一塊都充滿著誘惑。我是一個喜歡生活在石頭里的人，真想把它們摳出來，仔細地把玩一番，然后挑幾塊帶走。院門是木板的，陽光打在上邊，斑駁得像一幅歲月久遠的壁畫。門齊胸那么高，沒有安鎖，只有一個門閂，此時正虛掩著，輕輕一推就開了，并且發出吱嚀的聲音。幾十年前生活在農村，家家都是這種木板門，出門進門，都能聽到這種聲音，隨著這種吱嚀聲，總會響起“我回來啦”，或者“你回來啦”的問候。但是進城以后，再也看不到木門了，更別說這樣的吱嚀聲了。城里的門都是鐵的，都是上著鎖的，在那一關一開之間，只有鑰匙轉動的咔嚓聲，只有冰冷的哐當聲。這是一座兩層的小樓，一樓是客廳，二樓是臥室，墻上掛著許多畫，有些是風景，有些是告示，不過都不是中文，而是神秘的圖案。尤其是浴房中間，擺了一個白色浴缸，造型優美而高雅，墻上掛著的那一幅“書法”，每一個字都像一幅畫，我問過當地的朋友，他們告訴我，這是納西族文字。他們的文字是象形的，看上去如畫一樣美。

最令人心動的是，無論從客廳還是臥室看出去，窗外都是紅艷艷的櫻花，隨著風輕輕一吹，如霧如煙一般涌動著，再越過樹梢望過去，竟然就是玉龍雪山，積著皚皚白雪的山頂，遠遠望去像戴著皇冠一般。入住這樣的地方，無論坐在房里眺望，坐在院子里喝茶，還是下樓走動一下，一草一木都是那么靜，靜得連一聲鳥鳴一只蟲吟都沒有，靜得可以聽到空氣流動的咝咝聲，靜得看到一朵花瓣飄落的時候都有些驚心動魄。關鍵是沒有叫賣聲，沒有匆匆的腳步聲，沒有汽車的轟鳴聲。這不就是世外桃源嗎？有朋友問我，麗江怎么樣的時候，我由衷地告訴他們，那顆躁動的心隨之也靜了下來，靜得可以聽到自己的呼吸聲和心臟均勻的跳動聲。

吃過晚飯后，大家相約著去古城，說沒有去古城算不得到過麗江，等著打車趕到的時候，已經是夜色初起、游人如織了。不過，我還是挺失落的，無非是霓虹艷影，無非是售賣特產，無非是酒吧茶座，到處都是人，到處都是不安，到處充斥著商業氣息，這和江南古鎮有什么差別呢？尤其酒吧一條街，妖艷的歌女，失態的游人，放肆的酒徒，號叫聲和吵鬧聲響徹天際，讓人聽了看了格外的煩躁起來。于是，我獨自一人默默地離開了，打車回到了悅云別院，在櫻花樹下流連，在荷塘邊徘徊，在落地窗前矗立遠望，仔細地享受著只有神仙才有的清靜。

上海的路名多數是以全國各地地名而取的。云南路在黃浦區，是小吃一條街，麗江路在閔行區，直插黃浦江北岸。剛剛查了一下地圖，永勝路也是有的，不過非常偏僻，非常狹窄，也非常短，幾百米長吧。所以，我是第一次聽說永勝縣這個地方。從麗江前往永勝縣的汽車上，我是不以為然的，但是走了一個小時左右，我被窗外的景色震住了。山本來就不大，卻有一半被淹在水下，就顯得更加矮小了，因而公路差不多是從山頂通過的，蜿蜒崎嶇得像舞起來的一條飄帶。山與山之間并不寬闊，像一個不規則的浴盆，里邊注滿了水，那水是淺藍色的，藍得十分純粹，藍到了樹林深處，藍到了人的心里，陽光灑在微波蕩漾的水面上，被微風輕輕一吹，像在拋灑著無數的金幣。

我問，那是水庫嗎？朋友說，這啊，叫程海。我以為叫陳海，和我是同姓的，所以就特別得意。但是，很快就被朋友糾正了，人家姓程，和我這個陳并非一家。我撫摸過許多海，東海、南海、渤海、黃海、波羅的海、加勒比海，基本上都處在低處，是河流們的歸處，是世界的盡頭。但是永勝縣的程海，卻被眾山托舉到了高處，托舉到了半山腰，似乎要托舉到天上去，要和天空舉案齊眉似的。朋友進一步介紹，程海的水面海拔1500米。我忽然想到自己在上海爬過一座山，它是上海唯一的山，也是最高的山，海拔不過99米而已。我說，這也太牛了吧？朋友卻很認真地說，它叫海，卻不是海，而是一個湖泊而已。我問為什么？他說，因為太小了。我看了看沿著公路向前延綿不絕的湖水，有些懷疑地問，感覺不小啊。朋友說，南北長只有25公里，東西最大寬度5公里，平均水深25米，總面積不到80平方公里，所以根本沒有資格叫海，在古代只能叫程河，是四周的泉水匯聚而成的，再向下游流去就匯入了金沙江。我在心里想象了一下，突然感覺到朋友所謂的“小”，原來竟然是這么的大。他似乎并不是謙虛，相對于綿綿不盡的群山，相對于這片廣闊的紅土地而言，這確實是小了點，但是它在我的心頭，真是夠大的，不僅一眼望不到頭，也是看不到底的。

我過去見識的那些海，確實無邊無際，但是一片渾黃，遠遠看上去，總誤以為是茫茫的沙漠戈壁，沒有幾滴水是清澈而澄藍的，而且水上的船，岸邊的樹，上邊飛翔而過的鳥，是映照不出倒影的。但是再看看程海，它的心胸里還折疊著另一個世界，樹在水中搖晃著，鳥在水中飛舞著，白云在水中漂浮著，陽光在水中攪拌著。一草一木只要靠近它，甚至連清新的空氣和霧嵐，都能從水中找到另一個自己。而且它不把自己設為終點，讓每一條投奔自己而來的涓涓溪流，在自己的懷抱里稍微休息一下，繼續向著外邊的世界流淌著，流出了亙古不變和源遠流長。

在我的心目中，這才是真正的海，這顏色才是海的顏色，這境界才是海應該具備的境界。我返回上海的時候，非常得意地告訴家人，我在云南麗江的永勝縣看到了真正的海，它的名字叫程海，是世界上唯一能夠自然生長螺旋藻的湖泊。家人笑著說，你說漏了吧？它不過是個湖泊而已。我拿出當地的特色食品，是用螺旋藻加工的，讓他們嘗了嘗。我不知道真正的海應該有什么標準，只是希望他們從中嘗出那淺藍色的味道。

告訴我們程海很小的人叫楊曉敏，大家正在猶疑之間，他對自己的名字又做了進一步注釋，他說自己在百度查了一下，和他同名同姓的人實在太多了，其中有一個河南作家是最大的人物，而自己是一個最小的人物。小小說作家楊曉敏，我是非常熟悉的，二十五六年前就知道了，而且在西安匆匆地見過一面。他當時是《小小說選刊》和《百花園》的主編，是小小說創作最早的推動者之一，許多著名的小小說作家，都是經由他們培養起來的。我的第一篇小說，就是小小說，題目叫《老獵人》，大意是有一個獵人，他從來沒有打死過一只獵物，他老婆很生氣，說打不到獵物那就別回家了。他一個人住在山里，但是仍然打不到獵物，不是槍法不好，而是每次看到獵物都不忍心下手，就朝著天上的白云打一槍。后來，他老了，想家了，于是狠狠心，準備打一只獵物回家，萬萬沒有想到，他閉著眼睛朝著獵物開了一槍，應聲倒下的，竟然是前來喊他回家的兒子……正因為被作家楊曉敏他們轉載以后，受到了比較高的關注，也為我后來的小說創作埋下了種子。

作家楊曉敏在文學界，尤其小小說界威望極高，而且身材高大魁梧，我仔細地打量了一下永勝縣的這個楊曉敏，他個子不高，有些瘦弱，褲腰上掛著一串鑰匙，走路的時候搖搖晃晃，發出一陣輕微的碰撞聲，這不就是司空見慣的農民形象嗎？所以，我暫時也就相信了他的話，他對作家楊曉敏的敬仰之情，不太像是開玩笑的樣子。不過，很快，我就發現上當了，真是人不可貌相，這個楊曉敏竟然是永勝縣的縣委書記。

我喜歡這個縣委書記，因為他說起永勝這片土地，說起這片土地上的老百姓，說起自己的同事們，他的眼睛里總是充滿了清純的光。這光，有愛惜的成分，也有傷感的成分。尤其是他講起永勝縣脫貧攻堅的故事，我們都被深深地震撼住了。他是2015年年末到永勝縣報到的，宣布任縣委書記的當天，就去昆明參加了全省脫貧攻堅大會。他下鄉的第一站，選擇了魯地拉，那是當年永勝縣邊遠、艱苦、貧窮的代名詞。他清楚地記得走進東樂村傈僳人家時候的情境——感受不到生活的氣息，簡陋的茅草屋里，老人蜷縮在火塘邊，苦扛著日子的艱難，餐具與豬食混雜一地，年輕人怕生，都躲到鄰家去了。他無法與他們溝通，看看住的地方，兩層茅屋，一樓是畜圈，二樓住人，蓋的被子單薄。第二天，前往格克，一路走走停停，不見一絲綠意，金沙江干熱河谷地帶一派蒼茫、悲壯，唯有狗的叫聲依稀傳來生命的抗爭……經過考察，他把首戰定在解決交通與就近安置兩件大事上。

說到狗叫聲，我翻開永勝縣編輯的一本《唱給扶貧戰士的歌》，楊曉敏書記有一首詩《我的2018——寫在元旦新年》：我屬狗/2018年是狗年/我像狗一樣守望著/山里的貧窮與寂寞//每當聽見深山里的狗叫雞鳴/我再也找不到唐詩里的意境/只落下一地的凄涼/我甚至覺得/哪里有狗的叫聲/哪里就有貧窮與落后/再見了，又一個狗年//永勝的2018/是焚燒塵封歲月的一年/我不想回憶/還是忘記了的好……這是他來到永勝兩年的時候寫的，我們從詩句中，可以讀出他當時的心情沉重、憂傷。他在詩里不想回憶的，2017年脫貧成效被考核為“一般”，他和縣長被省扶貧領導小組集體約談，向麗江市委常委會深刻檢查反思，組織問責處理了一批干部。2018年9月18日，他在決戰脫貧攻堅誓師大會上舉起右手，向永勝人民進行了宣誓：堅決打贏永勝脫貧攻堅戰。他講述這段故事的時候，正在帶領我們參觀食用菌培育基地。他激動而又深情地告訴我們，這是他這輩子第三次宣誓。第一次是小時候對著母親宣誓，一定好好學習，第二次是長大后在鮮紅的黨旗下宣誓，志愿加入中國共產黨。

從那時起，為了不違背誓言，他不曾離開永勝一步，不曾離開他的戰士們一步，不曾離開過貧困群眾一步。那一年冬天，他的爸爸重病住院，他只能在電話里等到病情的好轉。那一年，是他們彝族的新年，這是他在48年中第一次沒有回家團聚。那一年，他年邁的母親以為他出事了，非要到永勝見上一面才安心。那一年，他三歲的兒子，每天都要打電話問他什么時候回家。他只能告訴兒子，等到永勝脫貧，爸爸就回家了。兒子不知道什么叫脫貧，就天天打電話問：永勝脫貧了沒有？

我問起犧牲在扶貧路上的干部，楊曉敏沉默了，眼里充滿了淚水。我們不知道這些扶貧英雄的故事，也不知道他們付出了什么代價，僅憑著永勝縣委副書記呂開家的一首詩，足以打動所有人的心。這首詩同樣收錄在《唱給扶貧戰士的歌》里，題目叫《一個不會笑的女孩——記扶貧英雄之女楊江燕》：從走進你的家門/你就一直雙眉緊鎖/你雙手放在小膝頭/像個犯了錯的小朋友/小伙伴說，她以前老愛笑/笑得燦若星河/自從她爸爸走后/她就不會笑了/常常凝視遠方，雙眉緊鎖/我不知道突然消失的笑里/你小小的內心/經歷了怎樣的傷痛/在你緊鎖的眉頭里/有一種倔強的沉重/你自豪地說你是班里第一/你說你長大后像爸爸一樣/當一個村干部/你說你從未走出過山寨/不知道外面的世界是什么//輕輕地牽著你的小手/走過你家房前屋后/有十幾只羊，兩匹馬/還有半坡的花椒樹/你說爺爺奶奶身體不好/媽媽帶著你一起干活/突然間，我明白了/一個十一歲的女孩/為什么有雙38碼的腳/你不停地回望山頭/說那是爸爸的墳頭/我說你爸爸是個好人/他為傈僳山寨太奔波/他是一名優秀的共產黨員/你似懂非懂地點點頭/兩行淚水從臉頰滑過/卻依然是雙眉緊鎖/一個不會再笑的女孩/多么讓人心碎心痛//我在心里暗下決心/只要我還活在這個世界/我一定要讓你的笑燦若星河/我可能很快就老了/但我還有老婆孩子/他們都是你的家人/我自認一個“掛包幫”/世襲的“掛包幫”/讓你走進大學，走回大山/當一個村干部/并且笑若星河。

2020年4月，永勝縣以“零錯評、零錯退、零漏評”、滿意度99.56%的優異成績順利通過國家第三方評估驗收，5月16日，云南省正式批準永勝縣退出貧困縣序列，這頂戴了多少年的貧困帽子終于摘掉了。我問他，接下來是不是可以休息一陣子了？楊曉敏的回答是：根據上級的精神，接下來的工作重點是美麗鄉村建設。我不禁在想，再過幾年，永勝縣應該美不勝收了。至于個人的未來，這個曾經當過多年老師的漢子非常認真地說，自己已經到了知天命之年，把縣委書記這一崗位視為人生的頂點。如今永勝縣已經脫貧摘帽，他已經兌現了自己的誓言。

最近看了《莊子·達生》里有句話，說一個人如果用瓦器做賭注，他的技巧就十分高超；如果用帶鉤（貴重的裝飾）做賭注，他心里會有疑懼，技巧就會變差；如果以黃金做賭注，他的頭腦就很容易發昏。楊曉敏是一個沒有下注的人，無欲無求，心懷滿足，在未來的路上應該更加輕松，哪怕真成了詩人，也是更有想象空間的詩人。

……

（全文見《大家》2021年第5期）