中國作家協會主管

林筱聆，女，1975年生于福建安溪，福建省作家協會副主席。著有長篇小說《香見》《茶王》《心弈》《女鎮長》及中短篇小說集《佛跳墻》《秘密》等。作品見于《人民文學》《北京文學》《啄木鳥》《作品》《山花》等刊，被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉載。

責編稿簽

曾經的鋼琴王子高帷幄寄居于舅舅家，艱難歲月里，豬場的小豬是他最大的慰藉；王有男則因姐夫發跡由清貧變得富裕，性情張揚。寒露這天，兩個年輕人的人生軌跡再次重疊，微弱與昂揚相交織，一段小小的間奏改寫了彼此的一生。王有男努力介入高帷幄的生活，看似無私的付出卻不僅是因為愛慕。小說懸念層出不窮，步步反轉，在王有男祖父的壽宴上，糾纏不清的人物關系終于被厘清，殘酷的真相也得以揭示。林筱聆細膩刻畫民俗生活的細枝末節，通過兩個年輕人不同的命運際遇和抉擇，聚焦閩南地區的風俗和特殊的社會現象，體現出清醒的問題意識與文學擔當。

—— 歐逸舟

《不然》賞讀

林筱聆

事后回想，應該是從寒露那天起，一切便都埋下了伏筆。

托管中心的門關著，劉雁還沒來。門邊花臺上坐著一個穿白襯衫的年輕人，正低頭玩手機。這樣的天氣，穿長袖襯衫也罷了，居然領口、袖口都扣得緊緊的，像是害怕給體內的熱氣留有出路。水滴落下的提示音接連響了幾下，王有男下意識地看了下手機——她忘了她現在用的是最新款的iPhone，不是兩年前的華為。白襯衫一手抓著身旁的塑料籃子，單手打字，手指飛快。她在電話里叫了一聲“劉雁”，他微微抬了一下頭。兩人的目光還來不及相碰，他的已經迅速歸位。什么東西引起了她的注意。她忍不住又多看了他幾眼。沒錯，他的白，他眉心正中央不大不小不左不右的黑痣，以及那淡淡的憂愁。高帷幄？難道真的是他？這么巧？！她的心急劇一顫，熱流火箭般往臉上躥，她慌忙低下頭，緊緊抓住手上的旅行袋。她從小就特別喜歡白白凈凈的男生，像新刷過的白墻，也像剛拿出來使用的純白瓷碟子。他除了干干凈凈，還文文靜靜，像是新剝出來的小竹筍。觀音巖上最不缺的是筍，一年里有很長時間都有，春天有春筍，冬天有冬筍。長得像筍一樣白凈的小男生卻是少之又少。他跟劉雁沾著親戚的邊，母親是學校的語文老師，他比她高出三個年級。

至于嗎，這么早？難得今天周末也不讓人家好好睡覺！劉雁停下電動車，一邊掏著鑰匙一邊噘著嘴埋怨。見她手上提的大旅行袋，便伸出手，你這是要出門？很重？

不用不用！王有男側了一下身子，擋開劉雁的手。我就回來這幾天，事情很多。她緊跟在劉雁身后。幫大姐看完你這里，我還要去廈門看房子，還要去了解孩子明年轉學的事情，說是買了房子就可以把學籍遷過去。我那大外甥頂多也就在你這兒托管個一年半載。

你不是有開車來嗎？那么重怎么不放車上？門打開的時候，劉雁招呼了一下坐在花臺上的白襯衫。王有男聽到了一個熟悉的名字。果然是他！

咦，你們應該認識的。進了門，劉雁突然想起了什么，轉過身，指著他大聲說。他就是高帷幄??！你不記得了？我叔不是他舅嗎？我們當年都叫他高小白。這名字好像還是你給取的？他媽是咱們語文老師啊，就是那個梳長辮子的劉老師??！

噢？是嗎？有嗎？沒印象。王有男搖頭，做出一種努力思考的樣子——她不想讓他知道她記得。老師一直對她寄予厚望，可她已經不是當年的她了。劉雁像是明白了，沒有往下介紹。

高帷幄雙手抓起塑料籃子舉在雙腿間，屈膝弓腰叉開雙腿吃力地往臺階上邁。王有男趕緊閃到一邊給他讓路，未料他也往邊上靠。眼看就要撞在一起，她迅速轉過身，踮起腳尖貼著墻站住。他走得像只鴨子，始終沒有抬頭的鴨子，仿佛頭也被他手上的重物給壓住了。劉雁指引他拐過彎去，把塑料籃子提去廚房，又支使他幫忙燒水，吩咐他幫忙把豬頭下鍋焯水。劉雁的侄子今天做十歲生日。十歲在閩南是個大日子，需要殺豬敬天公。

這個高小白，真是笨死了！他以為是在給豬頭撓癢做面膜呢！劉雁幾乎是罵了出來。豬頭都沒他笨！說完，急匆匆地往樓下跑。幾乎剛跑到食堂門口，就聽王有男急急喊叫。劉雁，你來一下，你來一下！劉雁收住腳往臺階上走，接過她遞來的塑料袋。

你在哪里看到的？劉雁問。袋子里裝著整整十二捆錢。

王有男指一指樓梯角。一開始我還以為是冥幣呢，后來越看越覺得不對。你說這會是誰的錢？說著，她展開手中的一張紙，說，里面還有這個。

還是寫給我的？要我把錢以劉愛娥的名義捐給教育基金會五萬，給扶貧協會七萬？這是個什么情況？劉雁完全傻掉了，把錢和紙條伸給她。這劉愛娥是我們那個語文老師劉愛娥嗎？為什么讓我代捐？她都死了多少年了？這不會是詐騙的吧？再說，我上哪兒捐去？

你別問我，問我我就更不知道了。王有男往邊上躲，說得幸災樂禍。詐騙能給你錢？你想多了吧？人家肯定知道你是個好人，知道你得過劉老師疼愛才委以重任啊，要不，人家為什么不委托我？不說這個了，不說這個了。對了，剛才你說那高小白笨，笨你還雇他？

我雇他？劉雁指著自己的鼻子，拼命搖頭。我雇他就完蛋了，什么都做不好。

那你怎么支使他做這個做那個？她還是不想就此放過劉雁。

你說就那么點兒小事，再說了，他閑著不也是閑著？哎呀，你說這錢可怎么辦??？

放在以前，你怎么敢？她看到他正在往她的方向看，便緊急收住。

敢什么？劉雁好一會兒才反應過來。敢支使他？你以為現在還是當年？以前我是班長，不都你跟著我屁股轉？現在你都敢支使我我怎么不敢支使他？！你以為他還是當年那個鋼琴王子？早不是了。他高三那年，他媽抑郁癥自殺，他爸出車禍，肇事者又跑了。

天啊，他那么受嬌慣的一個人，怎么受得了？

是啊，他那么驕傲的一個人。高考考砸了，復讀了兩次，終究讀了個二本的什么物流專業，連工作都找不到。如果不是他舅，他恐怕吃飯都成問題。

那么驕傲的一個人呆立在大鍋前，卻是怎么都驕傲不起來。經過一番上躥下跳的豬頭已經下了鍋，鍋里幾乎要滿出來的一鍋水“咕嚕?！钡貪L開了花，時不時地往外濺。高帷幄的腳離鍋足有一米遠，捏著手機的左手別在身后，雙腿叉開繃得直直的，屁股往外頂，脖子往前伸，抓在右手的大鍋鏟使勁往鍋里夠著鏟著，卻怎么都鏟不動笨重的豬頭。但凡有水從鍋里濺出來，他就下意識地抬起一只腳，再牽引著另一只腳往后退，哪怕只有一點。這一退，鍋鏟立馬懸在空中，他眉心的那顆黑痣透出幾分可愛來。

我看你啊，真是吃不動這碗飯??！劉雁把裝錢的袋子往旁邊的桌子一放，取了拖把拖了地上的一攤水，不停埋怨。虧有人還記得你媽，看你媽把你寵的什么都不會。

不然呢？不然要怎么做？高帷幄一邊應著話，一邊趕緊把鍋鏟往鍋里壓下，腳步像是被鍋鏟指引著往前碎挪了幾步。雙腿依然叉得很開，繃得很直，屁股依然往外頂。

行啊，看不出來啊，沒想到你這穿金戴銀的嬌小姐還能做這種粗活？劉雁拍了王有男一下，不忘了調侃。少來！王有男拿手肘輕輕回捅了一下劉雁。你忘了我媽以前干什么的了？劉一香的女兒還能白當了？見劉雁頻頻道著“是噢是噢，都忘了”又湊了過來。

水滴落下的聲音又接連響了幾聲，像是替他的沉默做了回應。他掏出手機邊看邊往外走，走了幾步，又轉回來。手機在他手上搖著晃著，他走出一個長長的橢圓形。又一條微信。他的手輕輕一點，一個嬌滴滴的女聲。他慌亂地戳屏幕，匆匆往外走。

肯定又是他那個阿蓮，不知又伸手要什么東西了。劉雁望著他的背影一臉不屑。這年頭，只要女的敢開口，談個戀愛就像得了臺購物機，點什么來什么。

他有女朋友？王有男的手被鍋邊燙了一下，她不停吹著手。

這才叫人不放心??！不知哪里去談的，聽說那女的還長得很漂亮。劉雁把頭搖得頗有深意。他舅不是我堂叔嘛，叫我要幫幫他，不要執迷不悟往里陷。誰的話都聽不進去，他舅都快煩死了。不過說真的，如果不是談了個女朋友，現在估計他還整天躺在床上玩游戲。

是嗎？此時，王有男特別想認識他的女朋友。應該不會比我有錢吧？她猜測著女孩該是比她大的眼睛，比她細的腰，比她高的個頭，應該還有燙得卷卷的長發。她一直很不滿意自己的身高——一米五七點五，很尷尬的一個高度。再高一點，上了一米六，像自己的大姐，配上高跟鞋，可以往婀娜嫵媚靠?；蛘咚餍栽侔稽c，就一米五五，像劉雁，配上齊劉海，再配上小白鞋，可以往可愛挨。偏偏是不上不下的一米五七點五，讓人氣得要吐血的一米五七點五。就像每次去看電影玩那個抓娃娃機，眼見已經夠著了，但就是抓不起來，總是差了那么一點點。她不想說話，揪著豬耳朵翻過來，又翻過去她往屋外看了看，他還在不停地回信息。對了，你剛才說你沒有雇他，那他現在在做什么？

養豬啊。劉雁舉著裝豬心的盤子聞了又聞。

養豬？她沒聽明白。

他舅在辦養豬場，做得還不錯，叫他去幫忙。他什么都好，長得帥人又實在。就一點不好，太實在。

天啊，他居然去養豬？王有男呆住了。他大她三歲，在閩南算是小沖。用農村話來說，沖不過是麻煩，沖得過反倒大吉?？墒?，他怎么可能怎么可以去養豬？許多場景開始在腦子里翻涌交織：跳動的黑白鍵、白凈的襯衫、白凈的臉、白凈的手、臭烘烘的豬圈、臟兮兮的豬、一地豬尿豬糞……怎么可以？怎么可以？她聞到了臭烘烘的豬圈味，捂住鼻子往后退。

不要這么大驚小怪好不好？好像你不吃豬肉似的。你說當年我讀書比你好吧？憑什么我好歹讀了大?，F在一個月才幾千元，你就讀了個高一，月入幾十萬？

這不是一回事。她搖頭。當老師其實挺好的，我就喜歡當老師。

我討厭當老師。劉雁擦著手，說得非常平靜。不過說真的，我們現在做的其實都一樣。

你？跟他一樣？她指著劉雁一個勁兒地發笑。你開什么玩笑？你也養豬？哈！

對呀，我養豬??！劉雁指著二樓走廊上掛著的一件件衣服說，那不都是能生錢的小豬崽？接著，又沖著她連眨了幾下眼睛，其實，你不也在養豬？當然，你養的豬值錢！她的表情還來不及做出反應，劉雁突然一拍手，誒誒誒，我叔的忙可以找你幫呀，怎么沒想到呢？

高帷幄當然知道劉雁的意思?？墒?，他已經有女朋友了。而且，說真的，王有男不是他喜歡的類型。怎么說呢？她太過社會，一看就不是“良家婦女”的模樣。尤其是那渾身上下濃烈的脂粉氣更讓他受不了。她完全沒必要刷那么厚的粉，這遮蔽了她天然的健康膚色。好在脖子不會說謊，它露出了她的本真，這讓她臉上的白看起來有幾分滑稽——甚至有種病態。他一直討厭自己身上甩不掉的白，死人一樣的白。他看不出她服裝的品牌，但裙子上絲線細密、顏色復雜的刺繡、上衣領口精致的花邊，各種細節都在傳遞著關于奢侈的信息?？墒?，她的腿那么粗，一點都不適合穿那么短又那么緊的牛仔裙，這充分放大了她的缺陷。她身上的服裝和臉上的濃妝無疑都在朝著高貴一路狂歌，而她的眼神卻是怎么都無法干掛的另一番景致。

……未完待續

（本文刊載于《小說選刊》2021年第10期）