中國作家協會主管

【常捍江， 1958年生。先后在《人民文學》 《上海文學》《山西文學》《黃河》《山花》《延河》等文學刊物發表中短篇小說及散文近二百萬字。出版長篇小說一部，中短篇小說集兩部，散文集一部?！?/span>

坡底的風（節選）

常捍江

呵呵呵，呵呵呵——

近段時間，常樂海老人，常坐在常玲妤家大門口笑。笑聲不寒不溫，不急不緩，保持著初春時節，槐樹泛綠，碎小葉片表面跳蕩著的那一種溫度。凡笑聲響起，常玲妤就曉得：是二叔到了。到了不往大門里走半步，只在大門外壁靠左一塊門墩石上坐下，慈眉善目看街里，呵呵呵，呵呵呵。那時刻，常玲妤總要捧一碗開水，里面放一塊白冰糖，送到二叔面前。二叔只接碗，不看常玲妤，喝水，還不耽擱，呵呵呵，呵呵呵。

起初，笑聲響起，有人扛鋤，牽牛，從常玲妤家大門前走過，就會扯開嗓子說，樂海爺，你是笑我嘞？不扯開嗓子，常樂海老人聽不見。自然，也有稱呼樂海叔、樂海哥的。無論稱呼怎樣變換，常樂海老人聽到問話，一律作惱回復說，你有甚笑頭嘞，正經做你的營生去！

慢慢，人們咂摸出笑聲深處的一點滋味兒來，就沒有人再發疑問了。原因簡單通暢：不愿攪和在常玲妤家搬遷補償的是非里。

常玲妤，獨生女，從幾十里外另一個山村里，招贅來一個半座山壓不出一個響屁的女婿。

從老輩人起頭，申柏巖村里，所有夫妻，都怕生不出兒子。生不出兒子，叫無后，無后，就沒人養老，就沒留下個根兒。對祖宗，對自己，對村人，都是虧欠事。顏面喪盡，低人一等，這一輩子，甚至下一輩子——閨女們，都要遭小看，遭擠對。遇上村中某人心情惡躁，煙火苗絲絲縷縷在頭頂心飄搖、飛竄時，當面，或背后，無緣無故被罵：絕后戶，斷根貨，孤老人家——想和對方對罵，沒法對罵，人家都說的是事實呢。氣破肚，白氣破，沒地方申冤屈。因此，即便在計劃生育最嚴厲年代，某一對夫妻，雖已生出五六個閨女，被處罰得家徒四壁，只要沒生出兒子，就還要生。老輩人手里，生育十幾個閨女，到老婆絕經，還是沒生出一個兒子的夫妻，不計其數。結果是：老婆想給自己和自家男人爭氣，沒爭成，反損傷了身體，五十或五十幾歲就去世了。老輩人為補救這種遺憾，選擇三種途徑：一、抱養。二、過繼。三、招女婿。所謂抱養，就是把別人家男猴兒，嬰兒時期，就抱到自己家當親兒子養活，及至成年，結婚生子，和自家親生兒沒什么區別。族人，村人，都認可。過繼，有兩種，第一種，挑選家族，親戚家一個男猴兒，認養成兒子，口頭或書面約定：男猴兒成年后，給男猴兒娶媳婦，男猴兒作為回報，負責養老，以及百年之后，睡在養父足頭——就是安葬在兒子應當安葬的地方，俗稱頂門子。第二種，臨終時，從家族，或親戚中，指定一個晚輩，口頭或書面約定，遺產全部給這個晚輩，這個晚輩負責破土、頂門。所謂破土，就是：開鑿墓穴時，第一個拿镢頭刨土，起碼刨三下。申柏巖村有這個講究：只有做兒子的，才有資格在給父母刨挖墓穴時，第一個拿镢頭刨土。招女婿，就是招一個女婿上門，口頭或書面約定：女婿生出的兒子，要有一個隨岳父姓——給岳父頂門。相當于說，這一個隨岳父姓的兒子，百年之后要安葬在岳父家祖墳里——睡在岳父足頭。在申柏巖村里，招女婿非親非故，最容易遭擠對，擠對主要來自：女家伯伯、大娘、叔叔、嬸嬸——晚一輩里，也有人想擠對，但不露面，只是遠地里眈眈地注視著。人說一個女婿頂半個兒，但女家伯伯大娘，叔叔嬸嬸，甚至晚輩里躲在遠地里眈眈虎視著的某個人，或某幾個人，一致以為：上門女婿，就是一片剛從豬腔子里掏出來，熱氣騰騰，沒防著，一失手就掉在灰土地上的豬肝；或者，就是一撮灰不溜丟，或黑不溜球，唱戲才用到的人工制作的胡子，豬肝貼不到羊身上，戲子的胡子假安著，上門女婿頂多就是：一坨子供一朵花兒開花結籽的牛糞，或豬糞。恨不能把這坨牛糞，或豬糞一家掃地出門，堂前屋后，院里院外，一切破鞋爛襪，甚至腳印，都清理得干干凈凈，只把房產、牲畜、金錢，甚至搟面杖菜刀等等留下。尤其，常玲妤家媽患絕癥臨終時，當著常玲妤和家族中幾個主要成員的面，要求常玲妤的爹常樂仁：我閨女成年后，招女婿上門，給你頂門、養老。相當于，一個外姓人，臨終要求：再招進來一個外姓人。立足起勢，就是要照護閨女，輕薄老常家族中人了。遭嫉恨、擠對的種子，早早埋下，還施肥，灌溉，等著春風開墑發芽生長了。

十幾天前，鄉工作組來申柏巖村宣布：申柏巖村整村搬遷。搬遷的方式是：一、貧困戶，原住地住房拆掉，復墾，搬遷往縣城，入住國家統一建造的易地移民集中安置小區。二、低保戶，原住地住房拆掉，復墾，國家出大頭，各戶出小頭，在縣城由政府劃定的幾個居民小區內，買房居住。三、普通住戶，原住地住房拆掉，復墾，國家按照原住房面積，也適當按人口，給予數額相當的拆遷補助，然后在縣城由政府劃定的幾個居民小區買房居住，或自行買房居住，都行。常玲妤家三叔常樂書，找到村干部鄉干部，口頭要求，也書面要求：常玲妤家現居住六間磚瓦房，有三間是他家的。如果拆那六間房，其中三間房的補償，應該補償給他家。這一要求，像抗日戰爭年月遺留在村中某一個墻角下的一枚日制舊手雷，被一只過路的地鼠或野兔觸發，轟一聲爆炸，雖然沒有炸傷人，但地動山搖，足以震驚整個申柏巖村人。甚至，申柏巖村人臉上，瞳孔上，都有了被爆炸震裂的裂紋——一縷一縷有血絲。二十幾年前，申柏巖村人親眼目睹：常玲妤一家——常玲妤的爹、常玲妤家男人，推倒祖先留下來，搖搖欲倒，低矮昏暗，入深不過一丈二尺的六間土坯房，建造起六間高挑明亮，入深接近兩丈的磚瓦房。

關鍵的問題是，常玲妤家拆房建房時，常樂書揭瓦、搬磚、挖地基，都參加了——豈止是參加，還都挺賣力。沒有要求過：六間房里有他家的三間。

申柏巖村人私底下，都開始議論這件事。

明擺著，是訛人嘞！是和玲妤家媽斗氣嘞，玲妤家爹活著時，他怎就不說那種話！

要是有個哥哥或弟弟，玲妤家爹就是不在世了，玲妤家三叔也不敢說那種話！

好像是，玲妤家爹過世時，說過要過繼人家三兒的話！

胡說嘞，誰見來？他找出一個證人來！

就是胡說嘞，他準不敢當一村人的面說那種話！

埋玲妤家爹，破土都是人家玲妤破的嘞！

可恨煞，常樂書老夫妻兩個的幾畝口糧地，一年到頭，都是常玲妤家男人耕種收割嘞！問問常樂書兒女們，多少年，哪一個回村里來種過一天地，收割過一天莊稼？耕種收割成習慣，都覺著人家猴兒是應當應分應盡的義務了——哪里只是欺負？是明擺著仗上他當頭兒的兒女們的勢力，想要搶人嘞?？匆姵鰨湫铝g磚瓦房，能補償近十萬元票票嘞，把眼睛急紅了。人說貓急了上樹，狗急了跳墻，就是這意思——常樂書就是貓急了，狗急了。

有人罵上了。不過，罵歸罵，終究沒有人敢明明亮亮，到大街上，或當面，敞開了指責常樂書一句。甚至夫妻間，兄弟間，妯娌間，鄰居間，正議論、責罵得熱鬧呢，看見常樂書瘦小羸弱，顫顫巍巍走過來，立刻就轉變話題。

常樂書有四個兒女，三男一女，兩男一女在縣政府大院里上班，另一個兒子，有一點單?。涸卩l初中當校長。說到底，申柏巖村男女老少，都有一點敬畏常樂書。當然，敬畏歸敬畏，不代表沒有人私底下偷偷摸摸攪和進他家族中的是非里——隔壁愛管閑事的躍成奶奶，搖搖晃晃，摸黑閃進常玲妤家大門里，把常樂書向村干部鄉干部提要求的事，向常玲妤通報。常玲妤正給自家男人縫補一只爛襪子，眼睛有一點近覷，一張胖臉緊湊在電燈泡跟前，還要把一只爛襪子緊貼住鼻梁。白晃晃針尖，就在鼻梁上下游走。眼看就要扎住鼻梁了，偏又悄無聲息飛竄得遠離開鼻梁。躍成奶奶把臉湊到常玲妤臉跟前，神色慌張和常玲妤說悄悄話，常玲妤手不停，只是淡笑說，躍成奶奶，你倒吃過黑夜飯啦？我還沒顧得上做嘞。就說就比劃，針尖就在躍成奶奶鼻梁上下飛竄，躍成奶奶不得不左一下，右一下，躲閃。躍成奶奶八十幾歲，耳朵有一點背，常玲妤不比劃，就不能讓躍成奶奶聽清楚自己是說什么。常玲妤說話，從來柔聲細氣，自小就那樣，沒有高聲大氣說話的習慣。

躍成奶奶躲閃得煩躁，生氣說，我和你說要緊事，你管我吃沒吃黑夜飯做甚嘞！我問你，你爹臨咽氣，和你說過要過繼你三叔家三兒的話來沒有？

常玲妤搖頭，隨即又搖手。躍成奶奶當下就齜牙咧嘴說，個沒德性的貨！

不是罵常玲妤，是罵常樂書。

常玲妤放下爛襪子，摟抱住躍成奶奶，嘴唇到躍成奶奶臉上啄一啄說，我曉得躍成奶奶是怕我吃虧，可是你想，我三叔，四十幾年前——我還不滿五歲，就和我爹要求：要把他家三兒過繼給我爹。我記得清清楚楚，我爹就坐在我家舊房子里炕頭上，我媽就在我爹腳跟前給我爹縫褲腳，我媽當下就哭了。實際是，我三嬸害病，花銷大，我三叔養活不了一家人，是要我爹替他養活嘞——躍成奶奶憤然接口說，哪里是四十幾年前，是五十幾年前，你還沒有出生嘞。你媽生出的猴猴兒，都是哭一聲就歿了，生一個，歿一個，你三叔就和你爹提要求，要讓你三嬸給你爹生一個兒子。那時刻，你三嬸剛嫁過來沒幾天，還不曉得能不能生育，當著你媽的面就那樣說，是財迷心竅，明欺負你媽少言寡語善良嘞。不是你三叔欺負你媽，你媽不會只活五十幾歲就歿了。你媽生那種賴病，全是被你三叔氣的。你媽前后一共生育過八個猴猴兒，其中五個是小子?？煳迨畾q上，老天爺爺開眼，讓你媽播弄住個你。你媽——沒兒的娘，一輩子就受了這個節制，一輩子被人欺負了，還不能明天地里吵嘞鬧嘞。干憋在肚里，不生那種賴病，你想，能嘞不能嘞？

你爹臨咽氣，真沒和你說過，要過繼你三叔家三兒的這種話？

常玲妤搖頭又搖手說，真沒有！

躍成奶奶就又齜牙咧嘴說，個沒德性的貨！我饒不過他去，我要他死！

大門口忽然響起常樂海老人呵呵呵，呵呵呵的笑聲。笑聲不寒不溫，不急不緩，一脈溪水，在平展展山溝里，小鵝卵石間，慢悠悠運行。常玲妤眼圈泛紅，阻止躍成奶奶繼續往下說，說，躍成奶奶，快不要說了，你說一回，我心里難活一回，黑夜還做噩夢。說完就攙扶躍成奶奶出門，順手把院里、大門口的電燈都開亮。不只是為躍成奶奶開燈，也為二叔常樂海開呢。躍成奶奶一只腳跨出大門外，一只腳還留在大門里，又回臉叮囑常玲妤說，這一回，無論如何你得和你三叔爭——不能讓你三叔得逞。你三叔得逞，你就太對不住你媽了，你媽在陰曹地府，也要沒明沒夜哭天抹淚嘞。一眼看見常玲妤家二叔常樂海，端坐大門外左側門墩石上，立刻就轉換話題說，想借用你家一個簸籮，你家還用嘞，沒事，沒事，我重找別人家借去。沒搭理常樂海，搖搖晃晃走進黑暗里去了。

常玲妤轉身回屋，給二叔送出來一碗白冰糖水，然后就開始抹眼淚。在當院里抹，進茅房里抹，回到家里，就趴在炕沿上嗚嗚咽咽哭泣，還低聲呼喚說：媽，你手里就遭欺負的這股風，一直刮到我手里，還在刮，甚時就刮過去了嘞，你說！怕大門外二叔聽見，伸手抓襖襟子堵嘴，一眼看見自家男人坐在炕沿上傻愣愣看自己，就一把擰住自家男人腰窩里一塊皮肉，用力擰，說，躍成奶奶的話，你可是都聽見了，怎就連一個響屁都不放嘞？自家男人覺著疼痛，只是齜牙咧嘴，沒躲避，沒吭聲。常玲妤就一直擰，自家男人就一直齜牙咧嘴，一直沒躲避，一直沒吭聲。

夜半時候，常玲妤沒睡著，曉得自家男人也沒睡著。想起吃黑夜飯前，平白無故擰自家男人腰窩里皮肉，擰那么長時間，有一點后悔。就搭話說，嗯嘞，你也沒睡嘞？

唔。

想甚嘞？

甚也不想。

甚也不想，怎就不睡嘞？

唔。

唔甚嘞？我問你話嘞！

能唔甚，唔我男人家的，沒本事照護你照護這個家。

誰說你沒本事來嘞？誰說你照護不了我照護不了這個家來嘞？

實際，躍成奶奶就說過類似的話，甚至說得更深重：你男人，沒一個男人的樣樣，你跟上他，就是跟上一個氣悶心，這輩子，受罪了。申柏巖村人說氣悶心，就是說窩囊廢。常玲妤覺著躍成奶奶是挑撥離間呢。甚叫個男人的樣樣？甚叫個氣悶心？誰家男人還不就是個那樣樣？能吃能受，能生兒育女，能掙得錢來，能養活了婆姨猴兒們，能供得起猴兒們上學，還不就行了？一想到能生兒育女這回事，常玲妤臉上，立刻就覺著潮熱，婆姨媳婦里頭，常有人說她男人起早搭黑在地里受上一天，黑夜做那種事不行，常玲妤從來沒覺著自家男人不行——呀呀呀，行得厲害嘞！

自家男人說，能有誰說，我自家說自家嘞。

常玲妤說，你照護不了我，我是被誰打來嘞，還是被誰罵來嘞？你說！一年到頭，咱家的地誰作務來嘞？咱家的幾頭牛，誰放養來嘞？咱家三個猴兒上大學的學費，誰掙來嘞？我三叔家幾畝地，又是誰作務來嘞？你說！問你話嘞，你怎的不吭聲？

還不就是個受，誰還不會受？你三叔欺負你，實際是欺負我，一年到頭，我在他家地里幫他做營生，他坐在地頭樹底下歇涼涼，一邊喝著白冰糖水水，從沒說過要我也歇一歇，從沒說過要我也喝一口白冰糖水水。倒像他是個地主，我是他雇下的長工——男人家，只會個受了，旁人就看不起，就要想法法欺負嘞，你三叔就是個愛欺負人的人。我老家那個村里，我家一個嬸兒，因為一輩子沒生育，受家族里人擠對，欺負，沒想到你家這個村里，也有愛欺負人的人嘞，真是奇怪——愛欺負人的人，不欺負人，就不能活了？

你爹甚時說過要過繼他三兒的話來嘞？

甚時也沒說過，說過還安頓我：他身后，我給他破土？

噢，那就是專門尋找行行道道欺負人了嘞！

他欺負，白欺負，頂屁用，氣死他。我爺爺當年娶過我奶奶，我奶奶好幾年不開懷，就遭我爺爺的弟兄們欺負過。后來我奶奶一股氣生下三個兒子，他弟兄們就都秋后的茄苗兒一樣，蔫兒了——你不要說是只會個受，受和受也不一樣，旁人受，一年到頭，就是個地里頭受，受死受活，剛剛填飽個肚。輪到花錢，還是個貧困戶，低保戶。我男人受，我倒想掙個貧困戶，低保戶嘞，人家肯給嘞不肯？這還是沒本事？本事再大些，也像我三叔那樣，一輩子盡想著貪人家便宜，搶人家便宜哇？你聽說沒聽說過：五十幾年前，我三叔在公社供銷社當會計，貪污公款，被人家四清工作隊清查住攆回家的事？

聽說過，怎？

他想法法欺負人家公家了，結果是，誰欺負了誰來嘞？你是不是也想像他那樣，有那樣樣兒本事，才覺著是個有本事嘞？

不和你說了，你想故意氣我嘞。氣死我，你想好活，只怕好活不成嘞——我猴兒們待見我，只要我猴兒們待見我，你，你三叔，你村里人，誰欺負我，我都不怕。將來，我猴兒們會讓他們曉得：欺負人，白欺負。在申柏巖村里，我無親無故，孤孤單單，就活我猴兒們的一點勢——話沒說完，就哽咽起來了。黑暗里，用手掌抹淚，用被角擦手。

常玲妤不吭聲，好長時間不吭聲。一方面慪氣自家男人：好好地說話嘞，你就哭，你是哭甚嘞？男人家真是沒一個男人家的樣樣，難怪村里人要看不上你呢。另一方面，自家男人一哭，正好兒勾起自家的心病來了：三叔——包括村里其他人，欺負自家男人，其實是欺負自己呢。爹常樂仁在世時，自家男人就沒人敢欺負——委屈：爹不足六十歲就病病歪歪，差不多自己每次從學?！h城回家，都聽見爹念叨：我就要隨你媽見閻王去了，你再一回從學?；貋?，就見不上你爹了。后來才曉得：爹身上的病痛，實際沒那么嚴重，是爹心里老是怕：閨女考上大學遠走高飛，剩他一個人孤孤單單，大半輩子刨鬧，刨鬧下個難活相。怕家族中有人再糾纏：過繼一個兒子養老、傳宗接代。這種糾纏，像一個鬼魅影子，糾纏了爹幾十年。二叔常樂海悄悄告訴爹：表面看是家族中人糾纏，實際是老三常樂書背后煽風點火呢。爹不信。病病歪歪和自己說，你再一回從學?；貋?，就見不上你爹了。全是裝呢作呢，目的只有一個：攔累住閨女不出門。為照護爹的病痛，也為爹養老，自己高中沒畢業就輟學回村招上門女婿。人家有本事的，能說會道的，又能受的男人，哪一個肯到深山老林里這個野豬多，人跡少的小山村做上門女婿啊。自己除了眼睛近覷，論長相，論身材，論智商，在申柏巖村婆姨閨女們堆里，都是占上份兒的。村東頭五猴兒叔家閨女兔娥則，身材、長相、智商，都不如自己，眼睛也近覷，和自己是同年級同學，人家當年考上師范?？茖W校，現在在縣城一所初中當校長。自己這輩子，單憑自己的力氣，只怕刨鬧到老，也趕不上人家——自家猴兒們都爭氣，將來在外面扎住根，肯定能拖帶自己脫離開這個處處遭擠對的村子。委屈得厲害，都不敢吭聲，只要吭聲，就要哽咽起來了——無論如何沒想到，有這樣一個三叔，母親、自己，都得受節制。爹，你只管你自己了，撒手離開人世，留下你女兒受節制——這股風快些刮過去吧，刮過去了，家里就安寧了——隱約有一點驚訝：明擺著是盼三叔早死呢！出一身冷汗，又安慰自己：我早一天搬離開這村子，不是一樣樣能安寧了？黑暗里，瞪大雙眼看房頂，房頂上有一個圓圓的亮點，是街里的路燈光從窗戶頂沒遮擋住的窗玻璃上，滑溜進來了?；镞M來就不想離開，就趴伏在房頂上，靜悄悄窺視、竊聽常玲妤夫妻倆的言行。

自家男人的哽咽聲終止了，常玲妤伸手想撫摩自家男人的身體：可憐煞，出門在外，跟上自己受許多節制，人家在自家村里時，還用受這么多節制嗎？是自己沒本事照護好自家男人嘞。手指尖剛觸碰到自家男人的被角，連忙又縮回。生怕自家男人再哽咽起來，甚至放聲號啕。自家男人就這個德行，你不體諒照護他，也就一天一天過下來了。一旦開始體諒照護他，就可能招引得哭哭啼啼，該起床不起床，該吃飯不吃飯，使嬌撒潑起來，要長時間滾趴在懷間，得像打哄剛斷奶的小猴猴兒一樣打哄著——哪個女人受得了。

嗯嘞，我想你！黑暗里，自家男人突然低聲說——怕甚就來甚！暴風驟雨的前奏。

呸，這種時候想，有甚用，我心里貓抓一樣難活煞，哪有那心情——說不準，我二叔還在咱家大門外坐著嘞！你說，我二叔對咱們家這房子，是甚個想頭嘞？會不會和我三叔是一樣樣想法？語氣冰涼，堅硬，如隆冬時節還掛在樹枝上的凍柿子，極力想轉移自家男人的念頭。往黑暗里響響亮亮呸一聲，不是呸黑暗，是呸自家男人的那一個念想，算是故伎重演了。很多時候，她呸一下，再語氣堅硬說幾句不相干的話，自家男人就不聲不響稀松了，過一會兒就呼嚕聲響起。今黑夜，呸過了，問過了，在心底顫顫巍巍苦笑，只怕笑出聲，招引出自家男人的膽兒來，連忙抹一把淚，把臉縮進被窩里。

自家男人的一只大手掌，已覆蓋在常玲妤肚腹上，慢慢往腹股溝移動。那手掌粗礪，滿是小針刺，稍一動，肚腹上皮膚就麻酥酥生痛。莫名其妙，常玲妤憐惜這種痛——主要是憐惜那一種粗礪。沒有那一種粗礪，她這個家，就可能滾跌進貧困戶，低保戶，這兩條淺淺的壕溝里。常玲妤不喜歡那兩條壕溝，首先是，三叔不喜歡那兩條壕溝，常冷言冷語詛咒那兩條壕溝里的人家。自己家要是跌進去，三叔豈止是冷言冷語詛咒，往壕溝里扔石頭，土塊，甚至吐唾沫，潑茅糞，都是可能的。實際上，三叔是眼紅滾跌進那兩條壕溝里的那些人家呢。

不過，常玲妤今天不想憐惜那一種粗礪，就是這種粗礪，才招引得三叔欺負，要是細皮嫩肉，像李副鄉長的那一雙小手那樣，再給三叔兩個膽，三叔也不敢欺負。二十幾年前，常玲妤家剛蓋起新房，正是李副鄉長來申柏巖村蹲點的時候。三叔在自家大門口遇著李副鄉長，李副鄉長還在大門里呢，三叔就點頭哈腰，涎皮涎臉嬉笑。不止是和李副鄉長涎皮涎臉嬉笑，在街頭巷尾遇著，也和常玲妤那樣嬉笑呢。常玲妤不愿意回想了，一回想，三叔涎皮涎臉的那種嬉笑，就在眼前忽閃，忽閃得常玲妤心尖尖上肉痛——最痛的是：自從李副鄉長提拔，調走，常玲妤在街頭巷尾，就再沒有看見過三叔的笑臉，哪怕是一點點淡笑呢。常玲妤推擋自家男人那一只粗礪的大手，推擋不過，就用力掐一下，再推一把，同時響響亮亮往黑暗里呸兩聲：呸，呸。說，我問你話嘞，你聽見沒有！自家男人沒回答，粗礪的大手再一次覆蓋在常玲妤肚腹上——哪里是覆蓋在肚腹上，是直接就要往腹股溝那里覆蓋。常玲妤急躁，連續沖黑暗里響響亮亮呸，呸，呸。吼喊說，我乏，困，你曉得不曉得嘞，今黑夜要命呀！同時，一雙手在被窩里亂抓撓。從沒有過的情況，今黑夜發生了，三叔點頭哈腰，涎皮涎臉嬉笑的樣子，在房頂上那一個圓圓的光點里忽隱忽現跳動。常玲妤不想看見三叔那張笑臉，更不想讓三叔那張笑臉看見：這種時候她和自家這樣一個有著粗礪的手掌的男人親近。

呸，呸，呸，呸——你瘋啦，聾啦！我心里麻煩得死嘞！常玲妤低吼說。

自家男人像是真瘋了，真聾了，整個身體已都覆蓋在常玲妤身上。豈止是手掌粗礪，整個身體，甚至呼出的氣都粗礪，粗礪得常玲妤整個身體，鼻腔，都刺痛，刺痛到龜縮住身體，屏息斂神不想反抗，不愿反抗了。就嗚嗚咽咽哭說，你急甚嘞，急甚嘞，遲一陣陣讓你做這種事，你就不能活啦？還是我就死了嘞？哭聲讓自家男人稀松了，軟塌塌返回到自己被窩里。

你三叔欺負我，你也欺負我，你三叔欺負你，你活該嘞！我高興！

常玲妤嗚一下，就大聲哭起來了，就哭就說，我哪里是欺負你，是心情不好——是想和你說，我猜想，我二叔和我三叔不一樣，是想幫咱們，每天來咱家大門口坐，就是想擋住我三叔，不讓我三叔進咱家里來搶咱家的財物。雙手左右開弓，抹一回淚水，繼續說，我問你，是想考一考你，看你懂得不懂得我二叔，感恩不感恩我二叔。那一天我二叔和我悄悄說，不要怕，你甚也不要怕，有二叔在，天塌不下窟窿。我二叔和你這樣說過嘞沒有？嗯嘞——話還沒有說完，不說了，也不哭了，自家男人的呼嚕聲已繁繁鬧鬧響起：

噗噗噗——噓——

噗噗噗——噓——

唉，是個沒心沒肺的仇人嘞。

常玲妤正做早飯，就聽見村東頭有馬達聲轟轟轟響，響得越來越迫近，偏一下停止了。跟著就是腳步聲繁繁雜雜響，房背后有腳步聲繁繁雜雜響，大門外也有腳步聲繁繁雜雜響。

自家男人不曉得甚時候已出門做營生去了，掛在房檐下的鋤頭、镢頭，都不見了。

呵呵呵，呵呵呵。二叔不寒不溫的笑聲，也在大門外響起。

常玲妤端一碗白冰糖水，送到大門外。二叔只接水碗，不看她，接過去水碗，只是一只手舉著，目光追隨紛紛亂亂向村東跑去的人影，滿目慈祥，呵呵呵，呵呵呵——

常玲妤說，二叔，村東頭怎的啦？踮腳直脖，瞇縫雙眼向村東頭張望，隱約張望見一個高大的影子，一個低矮的影子，高大的影子在前，低矮的影子在后，都悄無聲息的不動，四周圍一圈黑布——實際是看熱鬧的村民，圍堵在周圍，越來越稠密。

常樂海說，呵呵呵，呵呵呵，動手啦！呵呵呵，呵呵呵，動手啦！

常玲妤說，誰和誰動手啦？

常樂海說，呵呵呵，呵呵呵，你三叔。呵呵呵，呵呵呵，你三叔。

常玲妤腦子里嗡一聲響，丟開二叔，向村東頭飛跑。只擔心：自家男人被三叔打了。斷定，假如三叔動手打自家男人，自家男人都不曉得舉起雙臂招架。

大事小事，三叔你怎樣欺負我都行，但不能當著一村人的面，欺負我男人。我男人綿綿善善，一年到頭給你家做營生，沒吃過你家一口飯，沒喝過你家一口水，欺負他，沒人性。

張全，你只管好好的在地里做營生，可千萬不要這時分回村里來啊，惹不起，咱躲得起。咱家的房子該怎樣補償，自有村干部鄉干部做主嘞，不是我三叔想怎樣就能怎樣的。我爹沒兒子，只我一個閨女家，那又怎樣嘞？國家吆喝男女平等，生男生女一個樣，吆喝了幾十年了，問問申柏巖村里七八歲十來歲的猴猴兒們，哪一個不曉得。就憑三叔你一個人，那吆喝說不算數就不算數了啦？怎的，三叔你比村干部鄉干部——比國家政策還牛嘞？

張全是常玲妤家男人的小名，常玲妤人前人后從沒呼喚過，只呼喚，嗯嘞。今天在心底里呼喚，是覺著昨黑夜有虧欠：只顧發脾氣嘞，不好好做夫妻，讓自家男人受節制了。其實自家男人心心里也不好活嘞，深更半夜，就讓他好活上一陣陣吧，是怕甚嘞？

常樂海坐在原地，用聲音追趕常玲妤說，你不用和你三叔接口，有事你就和你強則哥說，我和你強則哥把你家的事說過了。你強子哥當過村長，懂些政策嘞，不會讓你吃虧的。

常玲妤早跑得沒影兒了，一口氣跑到黑布跟前才看清楚，是黑壓壓的人群。撥開人群，擠進人群最里層，一眼看見高大的影子，是一輛挖掘機，挖掘機高舉著臂膀，像一個人高舉著臂膀想打人——低矮的影子，是一輛推土機，推土機像自家男人的樣子，龜縮在挖掘機后面。挖掘機鐵腳板底下，一小團影子在動，把眼睛瞇縫成細細一條縫隙，才看清楚，是三叔蓋被，鋪褥，枕著一個大枕頭，橫躺在當道上。一顆瘦小頭顱，暴露在被外，背脊后被角，已緊貼住挖掘機的鐵腳板。村長常海中正蹲在三叔臉前，和三叔說話。常玲妤雙膝一軟，差一點跪在地上，心尖尖上肌肉，像被小老鼠咬了一口，刺痛了一下：三叔，大伏天地里，潮濕潮濕，你八十三歲的人了，招這種罪——招罪事小，要是傷風感冒了，引出其他要緊病，何苦來。你想要甚要吧，即便我猴兒們要在外面買房，我也不和你爭斗，幸虧夜黑夜沒下雨。倒也暗舒一口氣：自家男人不在場。往四周圍瞅一眼，強則哥——一個高高大大的黑影，像是強則哥，也站在人群里，就又踏實了許多。從人群里退出，想從強則哥那一邊的人群外，往人群里擠。一方面，和強則哥說話就近些。另一方面，讓三叔能看見：我和我強則哥挨近著嘞。還有更深一層的意思：強則哥當村長那陣，正是李副鄉長來申柏巖村下鄉蹲點那陣，強則哥常陪李副鄉長在自己家吃飯，睡覺。那年月，強則哥指定：自己家定點接待下鄉干部，包括吃飯，住宿。申柏巖村女人堆里，論俊俏、窈窕，持家干凈、利索，常玲妤都占頭一份。又窗明幾凈，新蓋起六間房，猴猴兒們又都在外面上學。是下鄉蹲點干部們最好的落腳地。

……

（全文刊登在《山西文學》2021年第10期）