中國作家協會主管

梁豪，1992年生，現居北京。文學雜志編輯。北師大文學碩士。小說見《人民文學》《當代》《十月》《上海文學》等刊，有小說被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》等選載。另有詩歌、評論若干。著有小說集《人間》。

《南極》節選

梁豪

……

下跪的小孩里，歐彬是唯一沒被領走的。母親那時在鎮里上班，距縣城十公里車程，鄉道窄，水泥薄，爛了些年頭，車一過便卷起漫天沙塵，所以來往車輛的車速都賠著小心，到家天已悶藍發黑。父親經常有事，不是出警，就是應酬。歐彬努力去辨，卻怎么也看不清五姨的五官，她隱沒在發悶的墨藍里。他的兩臂冒起星星點點的疙瘩。五姨后來讓歐彬起身，她幫他撣去兩只膝蓋上的泥灰，問，想吃什么？歐彬抿嘴說，娃哈哈。他指的是娃哈哈AD鈣奶。五姨沉默著，伸出那只青白的手，是讓歐彬牽住。歐彬老老實實把手交過去，他只抓住五姨的三根手指，這樣的幅度握起來比較舒服。五姨的手背非?；?，手心則非常黏，顯然滲了一點汗，而手心和手背都非常香，不知是什么牌子的香膏。歐彬其實很喜歡牽著五姨的手，這樣他的手也會變得滑、黏、香。當年的他，喜歡模仿一切他傾慕的對象。

五姨不聲不響地領著歐彬，到民主街的阿發雜貨鋪，買下一板AD鈣奶。阿發是雜貨鋪的老板，躺在收銀臺內的那把懶人椅上，看一臺七寸的黑白電視，又或只是有一搭沒一搭地打著盹聽。電視的接收信號不穩，因為瓊瑤劇里情緒高昂的人物對白常常停頓得莫名所以。街上人對阿發都熟，但不會展開過多交談。對有些人，熟悉只限于眼睛，另一些則可能是耳朵或嘴巴。阿發的臉昏紅，一路延及脖頸，個頭應當不高，歐彬只能看到收銀臺之上他那白背心的兩段吊帶。母親說他是好人，有一次母親去給歐彬買奶粉，結賬時阿發將那包放回原位，轉頭從庫房里拿出一袋全新的，包裝硬實不少，字體顏色也深了一號。

回去的路上，歐彬笑著說，謝謝五姨。只要是一伙人，他其實并不很介意罰跪。五姨靜靜地回，以后聽話，學好，至少別那么早就學壞。歐彬似懂非懂，猛點頭準沒錯。他非常感激五姨的慷慨，換作母親，通常只被允許要一瓶，那就只能憋著勁，舒緩地、一點點地拿管子吸，讓奶水在舌面上一遍遍地跑圈，好讓整個口腔都變得酸酸甜甜，最后將吸管連帶奶瓶掮在嘴角，吸得滋溜溜響半天，像癟掉的沖鋒號。

那一晚五姨家早早關門，但歐彬稍晚還是聽到了東西摔落的響聲，非常清脆，堪比用力吮吸已經見底的奶瓶，毫無章法就是章法。一片木板門顯然對聽力很難構成有效的阻斷。當年的家屬樓，各戶的家門常年敞開，夜里遠遠看去，整個筒子樓同一個斑斕而鏤空的盒子，每一格的顏色、色溫和亮度不盡相同，光與光的邊界很細。如今，歐彬無法忍受這種巨大的鏤空感，他需要堅固的邊界，某種真空的效果。

五姨在家里排行老五，小輩人都叫她五姨，后來大人也跟著叫，順口了，五姨就成了大家的五姨。到最后，一般人不會記得五姨本來的名姓，倒也無妨。永安其實有很多這樣逐漸失去了“名姓”的人，都無妨，甚至是一種褒獎。

在大伙還數得著的日子里，永安出過不少鬧劇，無非倫理失范、人心不古，大伙為之嘩然?？h城的小，輕易地加劇了鬧劇之鬧。但鬧劇最開始都是關門閉戶的，實在把不住，才會溜走，散作一場滿城的風雨。而在永安，這又幾乎是無可避免的事，就因為城的小、日子的無聊，況且人的嘴是捂不住的。嘴是一道縫，進進出出，窸窸窣窣。

但五姨那一趟熱鬧，本人非常積極而坦蕩。講究一點的說法，充分體現了自己的主觀能動性。

五姨之前跟消防隊的小郭好，好到她住進了公安大院的職工家屬樓。當年消防隊尚未另辟門戶，相當于公安局的一個科室。歐彬自私地認為，他唯一要感謝小郭的一點，就是他把五姨帶到大院，帶給他和他的小伙伴。小郭和五姨最后談婚論嫁，大擺筵席，在縣城頂氣派的供銷酒店舉行婚宴。在酒保的牽引下，兩人一桌一桌地敬酒，一桌一桌地聽客人講好話和酒后的胡話。這時的五姨笑起來，還會用手去捂嘴，手掌套著蕾絲花紋的手套，新鮮而多余。她顯得比平常開朗，可能是因為喝了一點白酒，而且她的頭上戴著一頂珠光寶氣的鳳冠。這頂鳳冠長年鎖在民主街春霞照相館的玻璃柜里，每逢吉日良辰才亮相，輪流傳遞不同家庭不同新人之間的喜悅。但只有這一次，歐彬覺得像處子秀，鳳冠和新人共同的處子秀。

歐彬當時縮在其中一張酒席里，每上一道菜，母親都凜然地先行替他夾菜。怕他餓著，也怕虧了。歐彬吃得很撐，他情愿讓自己的肚子變得圓鼓鼓的，因為這是五姨大喜的日子。五姨是他的朋友，她愛跟歐彬和其他小伙伴一起玩捉迷藏和丟手絹。她既不會看輕他們的智力和情緒，也不會過度沉迷其中，因為她笑得比所有孩子都要收斂。她同樣善講故事，每人放出一個關鍵詞，她便串成一個完整的劇情，細膩的嗓音為她的故事錦上添花。大家都被那些寓莊于諧的故事帶跑了，或者說被那種講述的氛圍帶跑，去往她想帶領大家抵達的任何一個地方，這是一場精神的春游。五姨跟其他大人很不一樣。歐彬著迷于這種格格不入，正如其他小伙伴一樣，他們在那天勢必也吃得非常撐，沒有理由不把肚皮吃得圓鼓鼓的，裝下很多本不屬于自己的東西。只是歐彬分明感覺到，自己并沒有想象中那樣開心，在五姨前來敬酒時，他須裝出微笑的神色，那是他第一次這么干，這又令他感到某種委屈和幽怨。他甚至不敢直視五姨那張濃妝艷抹的臉，這張臉變得很不像五姨，像另一個人，比如小郭的妻子之類。他確鑿地擠在人群里，卻像搞丟了自己。

小郭講不來永安的方言，他打北邊來，皮膚偏白，臉偏方，個頭比歐彬父親高出小半顆腦袋，普通話的發音，既不像本地人的發音，也不像《新聞聯播》主持人的腔調。這讓他同樣顯得有點特殊。小郭到底來自何方，歐彬不得而知。母親也不而知，她是忘了。面對無關緊要的事情，她就是一個極其健忘的人。

風聲很快就被大家拋過來墊過去，像一只惹眼的花繡球——小郭居然在老家還有一個媳婦。五姨當然不知道。原來她跟小郭沒領證。沒領證就擺酒，鄉下常見是因為生米總不小心弄成熟飯，肚里空落落卻不去民政局還招搖婚宴，在城里屬于好大的新聞。所幸當時大家也都毫不知情。

后來就都曉得了，結婚是五姨的訴求，不領證是小郭的意見。他的措辭無非是，愛是氧氣和陽光，是柴米和共眠，唯獨不是那薄薄的紙頁。愛是手段，也是目的，愛就是愛而非其他。如此，那么，還想什么呢？

歐彬很早就意識到，在小郭面前，五姨存在極大的劣勢。五姨更愛小郭，換言之，小郭更愛自己。所以，她也勢必甘愿吃虧。歐彬不知道為何會有這種強烈的感受，或許是一道眼神，或者是某種短暫而致命的語氣。歐彬對五姨，從不會動用嘖和嘶這樣的語氣詞，或是在單一個你字后突然頓住，旋即默然走開。小伙伴們也不會這么對五姨，沒有別人會這樣對五姨。私下里，父親對母親，偶爾會這樣。在歐彬的印象中，小郭有過好幾回，當著外人的面，向五姨露出那種情態。這時五姨就不敢笑了，也不再發話。她顯得很空，不迷茫但很空乏，在歐彬的視野里，她開始變得有些透明，任何顏色都在淡化。

五姨真正爆發，是在得知小郭在縣城有個外甥女之后。

很多人都撞見過小郭跟那個喊他舅舅的女人一起。女人是本地人，他們偶爾會一道買菜，然后回女人家里，應該是做菜來吃。有耐心的鄰居發現，女人這個滿口普通話的舅舅，有時晚上也沒離開。次日清晨，他們是一前一后出門的。永安人普遍醒不晚，不排除是因為總有人家樓頂養的公雞早啼。舅舅和外甥女，喊得那樣名正言順，又讓人覺得有些蹊蹺。永安的閑話非常精彩。女人們說，這門親，族譜得扒到魏晉那會兒吧？那時候，縣城還沒打地基吧？男人們說，這樣乖巧的外甥女，我怎么就沒撞上一個兩個呢？說完，兩頭都笑，更為激蕩。

五姨怎么可能沒聽見？她是怎么消化在同一個小小的縣城卻夜不歸宿的男人給出的借口的？永安縣的火警數得著。她是如何度過那些獨自一人的夜晚的？晚上九點鐘前，小伙伴們會陸續被家長喝令回家，洗漱，再趕上床睡覺。大人們通常不會睡那么早，電視劇里的愛恨情仇才剛剛來到緊要關頭。就是那時，五姨實施了她的逮捕令，讓別家犯事的小孩罰跪，讓他們意識到風險并承擔后果。之后，就是自家里的吵鬧。

五姨到底跟小郭兩清了。她對外聲稱是離婚，正如最開始說的是結婚。為此，她舉辦了永安開天辟地頭一樁離婚宴，在南極酒店。南極酒店的前身就是供銷酒店，半年前改的。供銷酒店隸屬供銷社，社里要不來各單位的賒賬，最后只得把酒店轉包給外頭的老板。酒店裝潢一新，取名南極，包廂名字是各大科考站的站名。名字和包廂弄得新穎、靚麗，大家都覺得有點意思，更愛去了。美中不足，還愛賒賬。

婚宴替代了證書的公信力，成為五姨對自己的交代。除去父母，五姨的很多親戚都到場了，還有不少同學和朋友。母親和家屬樓里其他的阿姨竟也受邀參加。父親們沒去，孩子們也沒去。這是母親們的意思。五姨在請帖上寫的其實是闔府光臨。

平常舉辦婚禮的舞臺兩側各掛了一塊紅布，像對聯，一側寫苦盡甘來，一側寫離婚快樂。五姨一人站在舞臺中央，又唱又跳，又哭又笑。她的曲目很雜，有什么《快樂老家》《流浪歌》和《瀟灑走一回》，音響很震，入人也深，化人也速。母親說，一點都不輸錄音帶里的毛阿敏。這樣的五姨，讓所有人大開眼界，也多少跟著哭過笑過。

五姨后來握緊麥克風，對臺下一眾神色糾結的來賓說，這天來得太遲，好在終究來了。她的失敗在于，愛人的時候，忘了愛自己。愛自己，先從直面失敗開始。鏡片增加了她整個人的誠懇度。母親說，所有人都站起來鼓掌，掌聲持續了很長的時間，比平常單位領導發言完畢時的掌聲，還要長而洪亮。這也是他們之前都沒有料到的。

五姨后來跟母親閑聊，說還是永安好，人大都老實，而且知根知底。這輩子，我都不想出去遭罪。母親記下了，這是她認定五姨從未離開永安的證據。

五姨離婚一事，永安人少有的沒有大做文章，起碼少了很多嬉皮笑臉。倒是小郭，不久便離開了永安。去了哪里、有何懲戒，大伙并未上心，離開就是劇終，永安人不戀戲。歐彬后來碰到過那個所謂的外甥女，他努力設想她的種種好，終究認定只是再普通不過的永安女人。小郭走后，五姨倒是留在大院的筒子樓里。她暫時沒有搬走的意思，也沒有誰要把她請走的意思。這又讓不少人感到驚訝，卻沒有出乎歐彬的意料。

歐彬天真地以為，五姨留下跟自己有關，至少也有幾分之幾上下的關聯。

歐彬安然度過了二十九個年頭的生日，他忘記了絕大多數的生日場景，卻沒有忘記十一歲那年的那一天。母親一反常態，默許他跟一個堂哥兩個堂姐還有三個大院的伙伴鬧得很晚，他們一波未平一波又起，無聊而不知疲倦。接近零點時，母親囑咐歐彬給五姨也送去一塊蛋糕。零點過后，就是五姨的生日，五姨迎來了自己的三十七周歲。歐彬欣然領命，挑了當中最大的一塊，踉踉蹌蹌跑過去，厚實的奶油在他的胸前搖搖欲墜。他站在閉緊的門下，對著那扇深綠的木板門，一組三下，敲了三組，里頭終于敲出響動，房間重新被點亮。光滲過絨布窗簾厚密的針腳，浮出薄薄的暖黃。

歐彬遞上蛋糕，喜滋滋地冒一聲，生日快樂。他不知道是要祝自己生日快樂，還是要祝五姨生日快樂，母親沒說，他現在有些犯難。五姨接過紙托，說了聲謝謝。她碰到歐彬手掌指尖的冰涼，讓歐彬一下子靜了下來。她沒笑，緩過一陣，兩頰浮起星星點點的反光。那是初冬，五姨的肩上披了一件軍綠色的棉大衣，歐彬覺得不像是五姨的尺碼，他該死地想到了那個大家都說該死的男人。五姨沒再講話，身子隱隱在篩動，她的面前是一塊被切得歪歪扭扭的蛋糕。一顆附在蛋糕奶油上的罐頭櫻桃，冷不丁掉到地面，一動不動地黏在水泥門檻上。歐彬第一次目睹這樣的五姨，他有一點怯，他還擔心五姨帶著起床氣。剛滿十一周歲的歐彬非?？隙ㄗ约簾o法獨自面對這種局面，于是扭頭跑掉了。他拼命默念，罐頭櫻桃不好吃，掉了不可惜。那是歐彬第一次體會到五姨的復雜，原來他不懂的事情還很多。

……

（全文見《大家》2021年第5期）