中國作家協會主管

我再遇見那對“母子”時，竟如遇見兩位得道的高僧，相互攙扶著爬往天堂。一個菩薩母親，忘記了自己的所有痛苦，只祈禱著別人活好。一個孝順的兒子，像女媧補天時留下來的那塊隕石，彌補不幸的隕石，充滿了博愛仁義溫暖的光芒。他們是人世間的英雄。英雄，總是在無人知曉中，獨自承擔著另一個世界，或獨自重塑了另一個世界。我欽佩他們，祝他們美好，永遠快樂。人性中無言的美德，仿佛暗夜里開放的曇花，神秘又美妙?；蛟S，這就叫神性。

直到我將這種贊美說給我的徒弟聽，這個世界又變了。

我的徒弟叫傅金炎。每個老警察都會帶一個剛從警校畢業的小警察，這叫師徒相傳。我是一個倒霉又失敗的老警察，所以我也分不到什么好徒弟。這個徒弟比我還傻。而我幾乎沒什么特殊技能傳授于他，除了微笑地面對一天又一天。如果這也算一種技能。

他跟了我大半年，沒有一點兒長進，除了一張沒大沒小的嘴巴，這張嘴巴是一張預測精準的烏鴉嘴，跟烏鴉預測死亡一樣精準。更倒霉的是，他還總是喜歡多嘴，害得我經常倒霉。這個徒弟還太年輕，他沒見過太多人間的苦痛，所以他也不相信人間的美好。

當我告訴他，我家鄰居是這樣一對慈悲母子，我的徒弟突然問，他會不會就是兇手？

你說誰是兇手？

孝順的兒子啊。

為什么要這樣說？

沒有為什么。正常人不會這樣的。

你還太年輕，你永遠不相信人間的美好。

你難道相信天堂的罪惡嗎？

我震驚了。

但歷經世事的我看上去仍然鎮靜。

我被烏鴉嘴提醒后，蒼老又堅硬的心又一次發生了變化，它像紅蘋果掉進黑泥里，腐爛后又在春天里長出綠芽。我再次在樓梯間遇見這對母子時，我的眼神也開始變得怪異。

我看到老太婆的微笑，像見到妖僧穿著人皮，令我后背發涼。而那個總是低頭爬樓的兒子，越看越像是一個殺人犯。這太恐怖了，人心一旦被污穢雜念傳染，就會像黑死病一樣無藥可救，還會染給身邊人，你不再圣潔，你的身邊人也不再燦爛。

我是老警察，一旦嗅到怪異的氣味，就會像狗一樣追蹤下去。而有些探究，只會讓我更加絕望。

我問交警要來那晚的交通事故的監控視頻。

那是一個大雪夜。

風雪狂亂，像上帝在懲罰這個世界。一個黑影，在風雪中緩慢移動。按照輪廓我猜想，那是一個裹著大衣的臃腫的男人，騎著一輛自行車，在風雪夜里前行。奮斗的人生總是如此艱辛。

突然，出現一道明晃晃的光柱，光柱里有一個瞬間飄移的黑色車影，不停地急剎車又打轉，在巨大慣性的牽引下，側身重重地撞向了人影。汽車突然熄了燈。司機一定是太恐慌了，他在大雪夜開得如此急速，又在一個難以預料的丁字路口，在急剎車又打轉中，撞死一個路人。他太害怕了，他不知道傷情，他更怕暴露，他熄滅了車燈，停頓幾秒后，他調轉車頭急速離開。他選擇逃避。逃避是大多數人面對困厄的選擇。

在風雪掩蓋下，這段驚心動魄又模糊不清的視頻，像一盤被存放了八十年的老影片，飛舞的雪花像雪花點一樣掩蓋一切。雪花經常掩蓋一切。這是一場意外。我更愿意這樣相信。他在急剎車，在打轉向?？娠w速的車還是無法控制。膽小的他才會逃跑?？蓱z的他，在飛來橫禍中死去。這太突然了，可能老太婆的兒子都沒感受到痛苦，只一晃，他就停止了思考。即使思考本就是痛苦的?；蛟S這一秒，他還在回味著生活的不堪，甚至他有過想死的念頭，可就在這一秒，他就真的死了。是這樣的嗎？誰說得準呢。每顆心，都是一個味道古怪的調料盒。

這案子一直沒破。

全世界沒破的命案有很多。自古以來沒破的命案就更多了。而這只是一起交通肇事。這個視頻實在看不清車牌號。而逃跑的肇事車也沒有查到。通過視頻分析，這更像一場意外。沒有任何證據證明這個世界不美好。我依然相信我所相信的。

可坐在我背后的烏鴉嘴說，我們去找那輛車。

可這不是說說那么簡單的。

烏鴉嘴說，去干就是了。

是啊，我們經常永無止境地痛苦地思考為什么，可就不去干。因為有些事，還沒思考明白就去干，會讓世界都坍塌的。

我太好奇了。

我還是去干了。

我和我的徒弟走訪了一個又一個廢品站。在電影里，他一定會把車扔進廢品站，然后拆成一堆廢鐵?？晌姨薮懒?。我生活在生活中，卻相信了電影。我什么也沒找到。

我只好回到案發地。

這是一片出租平房圍攏而成的丁字路口。

路口只有一個探頭。這個探頭拍下的所有視頻，我已看過無數遍了。我一家一戶地敲門，詢問那晚的事。出租屋真多，多得像螞蟻窩。出租屋里的房客經常更換。那天是個風雪夜，誰會不安穩地睡覺，而去觀察外面的世界？我們三分之一的生命都是在睡夢中過去的。我們比螞蟻懶多了。而且我們對世界的占有，遠不如螞蟻。有人的地方就有螞蟻，沒人的地方也有螞蟻。全世界有一萬多種螞蟻，而人類總共也沒幾種。人可以被殺光，但螞蟻永遠殺不光。與螞蟻相比，似乎人類更容易滅絕。我們比螞蟻高大，我們并不比螞蟻高尚。

好吧，我不該講螞蟻。我為什么要講螞蟻呢？故事最關鍵的地方到了。故事都需要轉折。

幸運的我，終于在一家出租屋的二樓的窗戶口，發現了一個攝像頭。攝像頭正對著那晚發生事故的路。屋主喜歡保存每天的視頻，因為每天傍晚都有許多下班女工和上班女工走過這條路。其中有一個女工是他暗自喜歡的。這并不重要。我們每個人都有不可告人的懦弱。這種懦弱就像人生的第一次啼哭，就像相遇與錯過是成熟的必修課。這不足為奇。

重要的是，我那個尖嘴的徒弟，從視頻中發現了一個汽車的黑影，在那個暴風雪夜，突然高速駛過這條路。

師傅，你不要再逃避，他就是兇手。

我明白。

我點了一支煙。老警察面對自己不愿意面對的真相時，總會點支煙。

按照這輛車的行駛速度，穿過一片出租屋，高速飛向丁字路口，撞死那個不幸的人，足足比現實時間少了四分鐘。在這四分鐘里，車主或許停車撒了泡尿，或許駐足接了一個緊急電話，或許天黑路滑撞到一個墻角，下車去看看狀況。一切皆有可能。該死的四分鐘。它像我經常恰在半夜某個帶“4”的時間點醒來。這意味著什么呢？只有老天才知道。

師傅，你不要逃避了，他就是兇手。

是的，我害怕了。

圖片

圖片

我那蒼老的受盡折磨的心，此刻更愿意呵護內心最后的一點點溫暖的火苗。

難道我真的要去追問世間的真相嗎？為什么我寧肯相信他在停車等待，也不肯相信他在停歇一會兒思考自己的人生？

僅僅四分鐘而已。我們每天都有許多四分鐘。我問我的徒弟。

因為許多罪惡沒有證據。

他真是一個烏鴉嘴?？伤f對了。我們沒有證據。

一切都是我和徒弟的猜想。

可我們還是要去抓住真相。該死的好奇心。這個決定讓倒霉又失敗的老警察又一次掉入旋轉的黑洞，世界又回到原點。就像剛出生時嬰兒的心跳，在感受世界，在發現世界，充滿了恐懼。

那就誑他一下。徒弟說。

我帶著我的徒弟，奔往我住的小區。

我的徒弟，這個剛從警校畢業一年的愚蠢的家伙，比我還惡毒。他知道即將到來的，可能是毀滅，可他一點兒都不畏懼。

我一路糾結。我不知這是否正確。直到我的徒弟咆哮著，把槍口突然指向那個孝順的兒子時，我才失魂落魄地醒過來。有些時候，我真的別無選擇。

那個百般孝順的兒子，從后面死死勒住老太婆的脖子，我的徒弟突然舉起的槍口把他嚇壞了。他想逃，可他已無處可逃。我也無處可逃，我必須直面這對母子。

我這時候才發現，我們都站在樓頂上了。

我第一次看清他的臉。他的臉原來是一只棲息在教堂屋頂的渡鴉的嘴臉。他居然是一只渡鴉。長長的尖嘴，黑黑的眼珠。他勒住傻老太婆的脖子，他用一起跳樓來威脅我們?？伤桓?，他只是在咆哮。

為什么，為什么，為什么你們不肯放過我。

為什么，為什么，為什么不能讓我和她這樣幸福地生活？

徒弟說：真相。

真相，真相真的有那么重要嗎？

徒弟說：對于我，很重要。因為我是警察。

他說：好，你要真相，真相就是我殺了她的兒子，可我不是故意的。我以為是他告的密，廠子才會開除我。我恨他，就在他下班的路上，撞死了他。直到后來，一個朋友告訴我，那天我和廠長，是從廁所里一前一后走出來的。

為什么會有廁所？

在廁所里，我咒罵了廠長。廠長一定是在我蹲下后才進來的。他進廁所沒有一點兒聲音。如果廠長進廁所時發出一點兒聲音，一切就都不同了。他說。

老太婆突然像一個清醒了的瘋子，她抓著孝順兒子的手大喊著，是你殺了我的兒子，是你殺了我的兒子，是你殺了我的兒子。

老人憤怒地推著他，不停地后退要一起跳樓，他順勢扭轉身子，躲了過去，老人一個猛沖，獨自摔下樓去。

我和徒弟都傻眼了。

孝順的兒子大哭著顫抖著尖叫著。

這就是你們要的真相，這就是你們要的真相？

他開始失控。我呆若木雞，我這才懂得，真相不只是過去，還有現在，還有未來，真相是連貫真實的時間點組成的直線。

如果他不知道真相他就不會后悔，他也不會照顧她。如果她不知道真相她就不會跳樓，她永遠把他當作親生兒子。如果我不知道真相就不會來抓他，眼前的一切都不會在眼前。

這就是你要的真相。他轉身也跳下去了。

我終于大喊一聲，這是樓頂上的我唯一敢于做的。

可他還是死了，她也死了，我和徒弟默默地站在樓頂上。

我們有錯嗎？徒弟問我。

對面的遠處，是一座教堂的尖頂，我望見許多渡鴉。

由于我和徒弟并沒有直接證據證明他是兇手，所以我和徒弟在警方調查時，口徑一致，說他和她是意外墜樓。老太婆思念兒子要跳樓，他去拉她，我和徒弟在勸說。是的，我們隱瞞了真相，我們也是兇手，我們也變成了渡鴉。

故事講完了。好聽嗎？其實，我家對門的鄰居，一直都鎖著門。這些事根本就沒有發生過。不過也說不定。每扇門后面都關著一個未被發現的兇手，被灰塵遮擋著。

有一件事我們經常做。我們會養大一棵樹，然后把它的枝干削去，接上其他枝條，長出一片新的風景。對，嫁接。我們經常這樣做。一點兒也不足為奇。我們還把這種盆景擺在眼前欣賞。那風景似乎挺不錯。如果樹可以這樣，人生為什么不可以呢？我來講真實的故事吧。

那天，我和徒弟，準備去尋找真相。但我阻止了我的徒弟。因為我已經從我妻子那里得知了一條更加令我震驚的消息。老太婆快要死了。是的，死者為大。沒有什么比死亡更重要了。因為整個宇宙從誕生之日起，就一直在走向死亡。我說服了徒弟，我們在暗中觀察，看那個孝順的兒子贍養老太婆直到生命的最后一刻。孝順的兒子還為老太婆舉辦了一場隆重的葬禮。在葬禮上，他哭得很傷心。是真的傷心。老太婆走得也很安心。因為她什么也不知道。她只知道她有一個孝順的兒子，一直陪她走完人生的最后一程。然后，他從此就消失了。這個世界再也找不到他了。我對門的鄰居一直鎖著門，上面又落滿灰塵。

我還要尋找真相干什么呢？他們都走了，已經沒有仇恨。

但在我說服我的徒弟時，我的徒弟并不滿意。他說他要在決定去不去抓捕前，先和我進行一場激烈的討論。他不愿意被我說服。徒弟說假如我們不去抓捕，這個孝順的兒子也可能在某個月夜，在老人熟睡后，悄悄地說出這個真相?？墒撬f萬沒有想到，老太婆并沒有睡著，她只是沒有吭聲，并在心里默默地寬恕了他。直到老太婆去世，也沒有人告訴這個男人一切的真相。這個男人在葬禮上還是哭得很傷心。他帶著一輩子的悲傷和悔恨，遠走他方，從此消失。

這樣也挺好的。我說，無論哪一個是真相，世上都沒有過這兩個人，而我也會在不久的將來死去。你也一樣。我今天告訴你，如果你不講，一切都不為人知。一棵嫁接的樹敢活下去，生活為什么不能重來呢？他們為什么不能那樣活下去？為什么仇恨不可以被原諒？就像一棵帶著傷疤的樹在默默地生長。喔，這個黑暗又冰冷的宇宙，這個到處燃燒的宇宙，它是悲慘世界的兇手，也是萬物的締造者。

我說，反正大家都會死，管它的呢。

好了，故事結束了。你現在可以滾回屋子，去睡覺吧。

一個身穿黃色馬甲的男人說。

馬甲上印有快遞兩個紅色字體，他終于給他的傻兒子講完一樁愚蠢的殺人事件。他放下手中的啤酒瓶，打出連串的飽嗝。他一邊喝著棕色的啤酒，一邊講著愚蠢的故事，酒給這個故事添加了意想不到的精彩。就像一個人遭遇意外驚喜時的尖叫，像一個人遭遇意外車禍時的慘烈。這都是人愛喝酒的緣故吧。

男人拍了拍傻兒子的腦袋，命令他，滾回自己的屋子，去睡覺吧。夜已經很深了，人都該睡了。

傻兒子嘿嘿笑著，心滿意足地瘸著腿，一步一步走向自己的屋子。這個冬天很冷，可這間屋里沒有暖氣。傻兒子在進屋前，又回頭問中年男子，那你后來為啥不做警察了？

這是一個問題。讓他清醒了許多。

可他已經喝光所有的啤酒，沒有靈感來源了，他一語難言。每個人都有一語難言的時刻。

因為，因為我明天還要去開大貨車。

他給出了合理的解釋。我們想要生活繼續，就總需要不斷地制造理由。

傻兒子心滿意足地關門睡覺。人都需要睡覺，睡著了才能一瘸一拐地走進另一個世界。

酒瓶放在一個蠟黃色木桌上的一本泛黃的《犯罪人論》上。木桌放在一排棗紅色舊沙發前。沙發背后是藍色的墻，墻上掛著一個黑色木框裝裱的全家福，照片里有傻男孩兒，卻沒有男人。

男人渾身酒氣地搖晃著，趿拉著布鞋走過客廳，來到門口，打開鐵門，站在過道里，外面更冷，可他安靜地站著，安靜地望向對門，那個落滿灰塵的黃色木頭門。木門外有一個綠色的鐵柵欄。還有許多灰塵。

他閉上門，哐的一聲，走廊里的燈亮了，亮了幾秒鐘，又悄無聲息地滅了。男人在燈滅后，晃悠著走到鄰居家門前，摸索了半天，才從褲兜里掏出一把鐵鑰匙，插進去，輕輕地扭動幾圈，小心地打開了門。他無聲地進屋，又輕輕地關上了門，他沒有開燈。

在黑暗又寂靜的屋中，他站了許久，終于摸黑走到一個方形冰柜前。

他用力猛然向上提起冰柜的門，冰柜里黃色的燈被點亮。

一具蜷曲的被白色冰凌包裹著的像人形一樣的東西正在冰柜里冒著寒氣。

（全文完）