《人民文學》2021年第9期|徐錦庚:龍山尋根(節選)

徐錦庚,人民日報社山東分社社長,高級記者,第十三屆全國人大代表,中國作家協會會員,中國報告文學學會理事。發表各類作品近500萬字。長篇報告文學《中國民辦教育調查》(與鐵流合作)獲第六屆魯迅文學獎,《國家記憶——一本〈共產黨宣言〉的中國傳奇》(與鐵流合作)獲第十三屆全國精神文明建設“五個一工程”獎。根據《國家記憶》改編的電影《大火種》,被中宣部和國家新聞出版廣電總局推薦為紀念建黨95周年重點影片。
龍山尋根(節選)
徐錦庚
來山東十三年,走動最勤的,是章丘。
東出濟南城,車行不遠,南仰群山迤邐,脈連岱岳,倚魯中山地;北望一馬平川,腹銜黃河,接魯北平原,“蓋青濟之喉襟,登泰萊之要沖”,山水相連,河湖交織,萬木蔥蘢,景色如畫。這就是章丘。
最初去章丘,是仰慕李清照。她外表纖細柔弱,骨子里卻仗劍行俠,一邊低吟淺唱,“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦”;一邊對酒當歌,“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東”,婉約而不柔靡,倜儻而具逸思,獨創“易安體”,流芳百世。
到章丘才知道,這里自古多名士。戰國時期陰陽家代表人物、五行創始人鄒衍,“盡言天事”,創立“五德終始說”和“大九州說”。唐朝名相房玄齡,輔助李世民,“籌謀帷幄,定社稷之功”,成就“貞觀之治”。宋朝李格非,蘇軾之門生,李清照之父,亦是文學名流,詩文俱工致。元代張斯立、張友諒叔侄,一門兩代宰相;劉敏中、張養浩、張起巖,不僅官位顯赫,且各領文學風騷。明代戲曲家李開先,“嘉靖八才子”之一,留下傳奇戲曲《寶劍記》。清代輯佚大家馬國翰,一生輯書千卷,澤被后世;刑部郎中李慎修,剛正不阿,疾惡如仇,史稱“白臉包公”。近代商業資本家孟洛川,以德為本,以義為先,以義制利,創建“瑞蚨祥”,“祥”字號遍布全國。這些英才俊彥,薪火相傳,一脈相承。
去章丘次數愈多,敬仰之情愈重:其歷史,一如身旁奔涌黃河,源遠流長;其人文,仿佛腳下黃褐土地,底蘊厚重。
這回,我奔龍山而來。我來龍山尋根。
一
沿102省道往東,橫穿毗鄰兩河。西河叫巨野,東河謂武原。兩河自南往北,蜿蜒而下,宛如巨龍交頸,匯為一流。相傳,劉邦打天下時,韓信率兵出征,路過此處,欲出奇兵,不從莊內穿過,在兩河交匯處架起石橋,揮軍直撲臨淄,大敗齊軍。后人為紀念韓信,稱此橋為“韓信橋”。后來,因筑杜張水庫,水位上升,石橋被淹。
古時,海岱往返中原時,兩河是要道,為“濟左走廊”鎖鑰,兵家必爭。東漢時,耿弇討張步之戰,就爆發在此?!端涀ⅰ份d:“耿弇之討張步也,守巨里,即此城也。三面有城,西有深坑,營也。與費邑戰,斬邑于此?!?/p>
張步,瑯邪人,聚眾數千,自封武威大將軍,占據齊地,后受命劉永,自封定漢公。建武五年(公元二十九年),武帝派建威大將軍耿弇討伐。張步派費邑守東平陵,遣費邑守巨里。耿弇攻下巨里,直取東平陵,在城外大戰費邑,將其斬落馬下。
兩河之間,夾一大莊,這便是龍山。別看龍山不顯山、不露水,卻身世顯赫:北行四公里,是焦家遺址;東行兩百米,是城子崖遺址;向東北三公里,是東平陵城遺址;往西五百米,是西河遺址。此四處,皆為全國重點文物保護單位。
外人若對遺址陌生,用一句通俗話就足以明了:從距今八千五百年到公元三百一十年,龍山一直是濟南乃至山東的中心,能清晰呈現中華文明的進程。
一天,茂密森林中,忽然響起吶喊聲。一群彪形大漢,身子佝僂,長發豹眼,裸膀跣足,持棒舉石,奮力追逐獵物。獵物張皇失措,東奔西突,無處藏身,躥出深山。獵人緊追不舍,轉過山口,眼前豁然開朗:天高云淡,地平坡緩,河湖交錯,土肥草豐。獵人煞是喜歡,放棄追逐,折身返回。幾天后,獵人領頭,遷徙隊伍扶老攜幼,走出大山,濱河而居,伐木筑巢,生火炊食,掘壕放水護城。
這幅場景,發生在距今八千五百年前。自那以后,龍山炊煙不息,歷時一千五百年。這段歷史,留下西河遺址,史稱“西河文化”。
山東史前文化大致走過五步:西河文化、北辛文化、大汶口文化、龍山文化、岳石文化。其中,西河文化和龍山文化首先在龍山發現并命名。
二
出龍山莊,往東北行,須臾間,前面橫亙一個土壩,高三四米,寬約三十米,灌木叢生。壩上立一巨碑,上書“平陵古城”。此時,朔風凜冽,密云低垂,殘陽若隱若現,仿佛一鉤冷月,懸在碑頂上。領路的龍山街道黑陶辦主任顏世洪說,這土壩就是古城墻遺址,少則一千歲,多則兩千五百歲,可以并行六輛馬車。我躡手躡腳,不敢落重步,生怕驚擾沉睡的遺址。
站在城墻上,放眼望去,一溜綠壩從腳下往南延伸,折向東,轉向北,再轉向西,然后折返,回到腳下,斷斷續續,若隱若現,形成方形狀。環繞在內的,便是當年城址,面積四平方公里,曾經宮殿巍峨、作坊林立,如今已夷為耕地,正種著油菜苗,近看株株柔弱,遠觀一片蔥綠,恰應了“草色遙看近卻無”。
據考證,東平陵的作坊,有制陶鋪,有冶鐵坊。冶鐵始于戰國,盛于兩漢。戰國初期,使用鐵質農具,帶動礦石采掘,產生鑄鍛業。兩漢時期,成為中國冶鐵中心,鐵匠名揚天下,制作的寶劍,距今兩千年前就是名產,皇帝用于賞賜公卿重臣。而歐洲直到十八世紀中葉,才用炒鋼法冶煉熟鐵。有鑒于鐵的重要地位,漢武帝下令,在全國設鐵官四十九處。山東有十四處,其中一處,就在東平陵。
最初知道龍山,緣于東平陵。因為,它是濟南之父。
春秋時,譚國在城子崖筑平陵城,齊國滅譚后,平陵城歸齊,為平陵邑。戰國秦漢之際,在現址筑新城,亦曰平陵城,為區別老城,故在新城前加“東”字(另一種說法是:漢昭帝時,因咸陽設置平陵縣,故此改稱東平陵)。秦統一全國后,在此置平陵縣。秦亡漢興,實行郡、國并行制度。西漢初年(公元前二〇四年),設濟南郡,郡治就在東平陵,“濟南”之名由此而來。濟南郡設有工官、鐵官,是漢代著名的手工業城市。
劉邦死后,呂后專權。公元前一百八十七年,齊王劉肥因懼怕呂后,為求自保,將濟南郡獻給呂后。呂后封呂臺為呂王,將其從陜西調到濟南,在此建立呂國,王都設在東平陵城。呂后死后,濟南郡復歸齊國。公元前一百六十四年,漢文帝設濟南國,封劉邦之孫劉辟光為濟南王,東平陵城成為濟南國王都。至東漢末年,有劉邦后裔十三人相繼為濟南王。王莽代漢自立后,將故鄉東平陵更名為樂安。
隨著政權更迭,城頭變幻大王旗:公元二十六年,漢光武帝改稱濟南國;東漢末年,曹操在此任濟南國相;三國時期,曹魏置濟南郡;公元二百六十五年,晉武帝改置濟南國。每次更迭,均以東平陵為治所。西晉永嘉年間,郡治遷往歷城(今濟南),東平陵縣廢。后魏時,復置平陵縣,屬濟南郡,北齊時又廢。唐武德二年再置,屬譚州,貞觀初譚州廢,屬齊州。唐貞觀十七年,改名全節縣。唐元和十年,并入歷城縣。至此,東平陵經歷三置三廢,終于完成歷史使命。
不過,別看東平陵“輩分”高,在城子崖面前,它還是個晚輩。如果東平陵是濟南之父,城子崖則是濟南之祖。
三
龍山莊東側,矗立一座土堡式建筑,造型拙樸,貌似原始土城,上書“龍山文化博物館”。數百米外,就是城子崖遺址。
參觀罷博物館,館長張宗國領著我來到遺址發掘現場。遺址發掘后,絕大部分已重新覆土,只有最初發現處被罩在一間大屋里,防止風吹雨淋。
駐足在遺址前,目光穿越百年,隱約看到一個年輕的背影。他叫吳金鼎,一介書生。正是他的驚鴻一瞥,造就城子崖輝煌。
膠濟鐵路有個平陵站,就在龍山村。一九二八年三月二十四日上午,車站里走出倆年輕人。其中一位,天庭飽滿,目光深邃,鼻梁高挺,嘴唇寬厚。他就是吳金鼎,安丘人,一九〇一年生,正在清華大學國學研究院讀研,假期約了同學,考察東平陵城遺址。
在龍山村,他找了向導,跨過武原河。河畔有一隆起臺地,高約四五米,狀如城垣,村民呼之“城子崖”。臺地中央有條古驛道,是昔日往返登州、萊州、青州的必經之地,也是內地通沿海要道,為齊魯之天然分界。兩側土崖壁立,高約丈余,崖上黃土頹敗,枯草飄零。
行至崖口,三人停下歇腳。不經意間,吳金鼎偶一回頭,驀然發現,在陽光投射下,兩壁斷崖的橫截面呈現出一條清晰地層帶,延續數米長。他急忙掉頭,奔到臺地前。
土層中隱約露出大片灰土,夾雜著陶片、石塊、貝殼、獸骨,還有堆積很厚的紅土,火燒遺跡明顯,疑似陶窯遺址。
吳金鼎在灰土層尋找,輕易摳出兩枚骨錐。骨錐顏色斑駁,工藝粗糙。他凝神屏息,反復端詳,突然雙手顫抖,呼吸急促,孩童般狂呼起來:“天哪,這是一條古文化地層帶!”
因目的地是東平陵城,吳金鼎不便久留,心里卻割舍不下。次年七月底,他二赴城子崖,又發現一處火燒紅土層遺跡,還掘出一枚完整的石斧。隨后,八月至十月他三次專程到城子崖,發現大量石器、骨器。特別讓他興奮的是,從遺跡深處,掘出一種油光漆黑的陶片,十分罕見。他取名“油光黑陶片”,認定“或系龍山文化之特點”,興奮得夜不能寐,“于床上矢言:將來機會茍如我愿,吾將在魚脊骨中上百丈長之深溝,以窺龍山文化之底蘊”。后來,這種黑陶片成為龍山文化最顯著的標志,如今被稱作磨光黑陶片。
在長達兩年間,吳金鼎六赴龍山,櫛風沐雨,在荒郊野外徘徊躑躅,與陶片、石器、骨器深情對視,最終得出結論:城子崖遺址及孫家莊南崖之灰土層,是龍山文化之最古層。
四
在城子崖,看到一個騎驢人的背影。
一九三〇年初春,寒風凜冽。城子崖荒草萋萋,稀疏的小樹裸著身子,在寒風中瑟瑟發抖?;钠律?,一頭小毛驢搖頭擺尾,背上鋪著棉毯,馱著一個中年人。中年人頭戴禮帽,身穿長襖,手提韁繩,走走停停,左顧右盼,脖子伸得長長的。他的臉上寫滿喜悅、期許和欣慰。他叫李濟,吳金鼎導師。
李濟何許人也?畢業于美國哈佛大學,中國第一位人類學及考古學博士,中國考古學奠基人,供職國立中央研究院,是歷史語言研究所考古組組長。研究院由蔡元培任院長,所長是傅斯年。此次,他奉傅斯年之命,來查核城子崖遺址。
實地勘察后,李濟喜形于色:這是為數不多的史前文化遺址!他向傅斯年力薦:發掘城子崖!
李濟胸中郁積著一股悶氣,這股悶氣源于一個歪理邪說:中國文化由西而來。
一九三〇年十一月六日,在城子崖發掘新聞發布會上,李濟說了這樣一番話:現代中國新史學最大的公案,就是中國文化的原始問題。中國文化的基礎是在夏、商、周三個朝代奠定的,要能把這將近兩千年的文化找出一個原委,中國文化的原始問題,大都可解決?!斑@個時期的晚期,雖已文字大備,然而經了秦始皇一把火,傳下來的可靠的史料,實在有限得很。所以我們要求這一時代的史料,除文字外,不可不注重無文字的器物。器物制作,最足以代表時代的精神?!虼宋覀冋J定凡出石器的遺址,都可以供給我們研究這期歷史的材料,城子崖既有石器的遺存,就是我們選擇城子崖發掘的第一個理由?!?/p>
接著,李濟說了另一個更重要的理由:這幾年在奉天、山西、河南、甘肅一帶所發現的石器時代的遺址,大部分都包含著一種特殊的陶器,陶器上有彩畫的裝飾。這種帶彩的陶器,與中亞、小亞細亞以及東歐所出的均有若干相似處。這就是外國考古家注意中國這種發現的基本原因。由這種材料的比較,就有很多學者指它們為中國文化原始于中亞的證據。所以近數年,那沉默了三十年的中國文化原始于西方的學說,差不多又復活起來?!@種帶彩陶器所占據地方,只在中國西部及北部東北部的大平原……城子崖的地點居這東北大平原的中心點,它不但出了陶器,并且出了與西部、北部石器時代遺址完全不同的貴重陶器。這種石器時代的遺存,在中國內地尚是頭一次發現,與中國商、周的銅器文化的關系很密切。它的重要性,是研究這類問題的人一看就知道的。
可見,發掘城子崖,旨在探索中國文化來源,求證中華文明起源。
五
在城子崖,看到一群模糊的背影:太昊,少昊,蚩尤……
他們是東夷族群的先祖,也是龍山文化的典型代表。史前的中國,中原居民屬華夏族,山東居民屬東夷族。太昊生活在大汶口文化晚期,淮陽曾是“太昊之墟”,其后人多北遷至山東。少昊和蚩尤生活在龍山文化早期,少昊部落及其后人,遍布山東的汶、泗、沂、沭、濰、淄流域。蚩尤的九黎部落,起于“少昊之墟”曲阜一帶。
后來,蚩尤向西北發展,與華夏族相遇。華夏族有兩支力量,此時正東進,炎帝在南,黃帝在北。蚩尤先遇炎帝,將其擊敗。炎帝遂聯合黃帝。在冀南的涿鹿,黃帝三戰蚩尤,“而后奪其志”,蚩尤戰敗被殺。黃帝尊其為“兵主”(即戰爭之神),挺進東夷族大本營曲阜,建“天子位”。
城子崖古城始建于龍山文化時期,其起始年代有多個版本,最新說法是,經碳十四測年法測定,最早為距今四千三百年。此后,延續到岳石文化,即距今三千五百至三千九百年,相當于夏代。
遺址發掘先后三次,前兩次由傅斯年負責。第一次是李濟主持,從一九三〇年十一月七日到次年八月。第二次是梁思永主持,從一九三一年十月九日到三十一日。
一九三四年十月,中國第一部田野考古報告集《城子崖》刊行,李濟在序中說:“有了城子崖的發現,我們不僅替殷墟一部分文化找到一個老家,對于中國黎明期文化的認識,我們也得到了一個新階段?!?/p>
第三次是時隔六十年后,從一九八九年至一九九三年,歷時四年。這次發掘,有一個重大發現:一九三〇年發掘的“龍山文化城墻”系誤判,實際是岳石文化城墻。其依據是,兩者的夯土結構迥然有別:龍山文化城墻是堆筑,夯筑技術比較原始;岳石文化城墻是版筑,工藝相當先進。盡管如此,一九三〇年發掘的,是發現的第一處岳石文化城墻,表明即使在岳石文化時期,城子崖也舉足輕重。
岳石文化城墻上,外側的版筑痕跡明顯,兩層之間還鋪著草木灰。墻體上方,布滿密密的圓形孔。張宗國說,這是集束棍夯留下的夯窩。所謂集束棍夯,即五六根棍子綁在一起做夯具。
掘開的城子崖,宛如一幅路線圖,悉數展示歷史更替。
城子崖的文化堆積層,厚約三米,最深處可達七點六五米,分三個層次,代表三個歷史階段。最下層是龍山文化,中間層是岳石文化,最上層是周文化。
龍山文化和岳石文化,是城子崖最有價值所在,東夷部族的先民居住于此。蹊蹺的是,在夏代末或商代初期,城里的居民全部離開城子崖,原因不明。從商代至西周前期,約七百余年,城子崖成為廢墟。直至西周后期,約公元前九百七十六年至前九百二十二年間,周穆王封懿公于譚,城子崖才重新輝煌,形成譚文化,屬于周文化層。
以前有種說法,譚國始于商代。第三次考古發掘時,因發掘面積較小,只發現零星商代遺跡。董作賓先生考證,譚國國都在城子崖,從發掘情況看,商代時還不是其國都。
不過,論城市輩分,城子崖還不是最高的。若它是祖父輩,“焦家遺址”則是曾祖輩,早在距今五千五百年前就建成原始國家雛形,是大汶口文化中晚期城址的典型代表。而“西河遺址”,更是太祖輩。
龍山時期,粟、黍、稻、小麥已齊備,可能還有豆科、葫蘆科、蓮子和蔬菜。先民相中“狗尾草”,選育馴化,培育成粟米,歷數千年栽培,世代朝貢,至今仍廣泛種植,即龍山小米。先民還以粟米為原料,釀出中國第一杯“米酒”,傳承至今。
當時的主要家畜,有豬、狗、牛、羊,家禽主要是雞。豬的個體占一半多,其次是狗,牛和羊較少。這種比例,表明其飼養方式是家庭化,而非專業化集中飼養。這符合中國傳統的小農經濟模式。
最讓人驚嘆的,是城子崖的黑陶。龍山文化博物館內,三百多件展品中,八成是陶器。陶,成了那個時代的符號。有距今八千年的“釜”“匜”,充滿著最早定居生活的原始氣息;有距今四千三百年的蛋殼陶,內外透黑,表面光澤,胎薄僅零點二毫米,有“黑如漆、明如鏡、薄如殼、硬如瓷”美譽。即使在今天,也是巔峰陶器。四千三百年前,能制作如此精致的陶器,該是怎樣的精巧之手!
城子崖先人青睞黑色,與中國五行文化吻合?!拔逍小敝改荆ㄉL)、火(破滅)、土(融合)、金(斂聚)、水(浸潤)。這是中國古代的物質觀、系統觀,認為大自然由五種要素構成?!拔逍小睆V泛用于中醫、堪輿、命理、相術和占卜等,凡是道、醫、兵、儒、史、雜、歷算等諸家,都須精通。五行代表不同顏色,其中,木為綠(青、翠)色,火為紅(紫)色,土為黃(咖啡、茶、褐)色,金為白(金、銀)色,水為黑(藍、灰)色。
…… ……
(本文為節選,完整作品請閱讀《人民文學》2021年09期)


