中國作家協會主管

劉東黎：畢業于東北師大中文系?，F任中國林業出版社黨委書記、董事長。作家、文化學者。著有《北京的紅塵舊夢》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黃花落 黃花開》《北京：當地理成為歷史》等多部作品。

密林之歌（節選）

劉東黎

當你第一次看到老虎的時候

它或許已經一百次凝視你

——印度諺語

一 野性的風景

《周易·系辭》有曰：“圣人立象以盡意”；荒野一詞，在詞源學上的意思本就是“野獸出沒的地方”；虎豹出沒，山川原野才具有最真實自然的美麗。

“荒野”一方面是空間概念的原野，涵蓋了河流、山川、沙漠、戈壁、樹木、花草、鳥獸蟲魚等更廣泛的內容；同時也可理解為人與野生動物共棲之地，停佇著人類與萬物生靈的精神和命運。那里是世界的本來（野性）面貌，是生物圈的真實內涵，是自然的純粹狀態和本真狀態。物候、星象、季節、生存、繁衍……人與野獸于荒原上原本共同存在，共同經歷和承受。

回歸事物自身，即回到那個先于知識的世界中去。（梅·龐蒂）人與野生虎豹相遇，有助于“恢復對人生價值的形而上追求”，才能和“根源”一起，共享它的永恒性和超越性，獲得生生不息的力量——只要你能夠“與野地上的一切共存共在，共同經歷和承受”。

金質黑章，鋸牙鉤爪，夜視一目放光，一目看物，聲吼如雷，鳴震山谷，凜凜然虎步生風；縱躍數丈，百獸震恐?！吨芤住酚醒裕骸巴曄鄳?，同氣相求，水流濕，火就燥，云從龍，風從虎，圣人作而萬物睹?！被⑹峭椭F，風是震動之氣，同類相感，虎嘯則群山生風。獅虎的吼聲都能傳到幾公里外遠，但獅子吼聲偏低沉如悶雷，而老虎吼聲偏高入耳如嘯風。

虎是森林之中最有統治力的動物，也是王權的象征、力量的象征、驍勇的象征。漢語中的“王”字，就是對老虎前額斑紋的摹寫。薩滿的傳統認為，黃鼠狼可以修成“黃仙”，蛇可修成“長仙”，但仍要算虎的地位最高，它們生而王，死亦神，是一山之長的“山神爺”。薩滿祭神，有時請飛虎神，有時請臥虎神。在東北史前地區的巖畫中，也發現了大量的虎形象。這些巖畫中的虎形象，絕不是為了娛樂或實用目的刻畫上去的，相反，顯而易見是一種宗教行為。

虎的吉祥意蘊，又浸潤著尋常百姓的凡俗生活。舉凡剪紙、刺繡、香包、布偶、被枕、衣鞋等等，虎之意象隨處可見，是在潛意識里將虎當作保護神。民間尤其相信虎對兒童有保護力量，虎鞋、虎帽、虎枕、口圍以及放在枕邊的虎布偶，都是中國長輩對晚輩的最深祝福。

虎和人盡管習相遠，但卻性相通。比如在中國的古書里，虎就具備別的猛獸所罕有的三個特點：一是辟邪，《風俗通義》中謂：“虎者陽物，百獸之長，能執搏挫銳，噬食鬼魅?！倍腔⒛苈牱鸱?，具靈善之性。三是虎能感應人間善惡，維持正義。

梁啟超先生認為，伏羲其實就是虎的化身，中華民族的伏羲文化是全球最古老的文化，寄之以身，托之以命，禱之拜之，百邪不侵。

到了周朝便有虎賁或虎臣之類，并在軍隊的頭盔、兵器及刑器上雕飾虎紋。戰國時期的兵符（軍令）呈虎形，其象征是人面、虎爪、白毛、手里握著鉞（刑具）的天之刑神，因而虎在此時，象征著秋季結算收成、替天行刑的角色。我國古代把處理軍機的地方稱作“白虎堂”，把將帥的營帳稱為虎帳，“柳林春試馬，虎帳夜談兵”正是古代軍旅生活的畫風。在戰場上，自然也認為虎最具騰騰殺氣與肅殺之意?？偠灾?，虎被中國古人賦予了濃厚的文化意味，已經成為某種精神品類的象征了。

歷代文獻包括地方志里，記載了許多高僧以佛法降猛虎的故事。顯然在國人眼中，虎具有一般低級動物沒有的靈性與佛緣。順治年間黃宗羲來到廬山，一路鹿蹄豕跡縱橫，合抱之材漫山遍野；至白鹿洞書院，“時已薄暮，虎聲震地”。泉水淙淙，樹木橫斜，霧氣掩映，草木深茂的人文勝地，竟然虎跡縱橫，由此可見虎之靈善。類似記載，充斥歷代文獻，就連地方志也頗多高僧與猛虎親近交往的記載。

究其內里，是人認為虎能感應人間是非善惡，并有驅赴神明的靈性?！叭诗F”、“義虎”的形象，屢屢出現于歷史文獻中?！胺讲耪f虎是神明遣來，剿除兇惡，此亦理之所有?？磥砘⒛税佾F之王，至靈之物，感仁吏而渡河，伏高僧而護法，見于史傳，種種可據”（馮夢龍《醒世恒言》之《大樹坡義虎送親》）。蒲松齡的《聊齋志異》中，也有多個“義虎”的故事。

呼嘯山林之后，猛虎常會擊掌留痕于山石巨木，時人或百獸見之，謂之“掛爪”，無不心驚膽寒。無論是“掛爪”傳遞何種話語，都是森林王者不容置疑的宣示。

大地上還有虎，這本身就是一件好事，是上天對人的一種嘉許與肯定。無須表達，無須有什么作為，只是“虎還存在于大地上”這一事實本身，就是人的一種勝利。從更高存在的目光看來，虎正是人類純真性的象征?；⒃诖蟮厣?，這個大地就還有希望。沒有虎嘯豹影的山林，必將失去高貴美麗的魂魄。

虎是人類的一種情結，對人而言，人虎相遇是一種極致體驗，當此之時，人的社會性被突然削弱，人本身的自然性這一問題被突然間提到眼前。在猙獰險峻的生活環境里，或是在寧靜舒適的現代生活中，人與虎的即時性相遇，才會讓我們更深刻地思考人類的命運和境遇。

而虎的瀕危，則是人對自然本身價值的漠視，因為這一事實，是對物質文明的過度崇拜所造成的。人類始終缺乏的，是一種對天地自然的信仰，而自然才是能夠無視和超越一切功利的、無言的大道。

虎作為山林中的王者，是屬于這個世界的絕美風景，是某一種精神哲學的生動載體，在歷史的演進中，虎的存在賦予人類文明以別樣的身份和意義?；囊笆侨祟惖耐?、文明的故鄉，荒野中有虎，就是上蒼為人類開啟的返鄉之旅，讓人類諦聽自然、審視自我，同時增長希望，安撫不安。把自然交給自然，讓美麗恢復美麗，放野性回歸野性，在此時，虎的含義，就是野性的自然，虎的家園，就是人類的家園。

哲人說：“自然界，就它本身不是人的身體而言，是人的無機的身體”。通過荒野回溯，重建人與世界的完整性，使人類的價值返歸自然的深處，同時清除一切有損保護的開發、設計和占用；為當代人和子孫后代提供一個更完整的生態系統。歲月流轉，黑土地原始質樸的美麗和野性卻永不改變，對于人類未曾改變本質的事物，諸如河流、森林之類，保持距離，心存關懷，止于守望。

二 “虎患”：從何說起

虎的性格謹慎多疑。柳宗元散文名篇《黔之驢》里，刻畫了一只面對不速之客遲疑不定、游移再三的虎，很是傳神，也很有代表性?；⒉妒沉晳T于伏擊，在真正出擊之前，會長久地觀察獵物的活動，三思而后行。

從中國方志看，人類行路經過深山道路，如果誤入虎的領地，或者就算是狹路相逢，也通常是老虎“擦肩”“帖耳”而過，互不相傷。

同治《瀏陽縣志》載：“黎維，邑庠生，性孝謹，父沒，廬墓三年，距家數里，隔一水，偶以事歸，雖夜必往，一夕遇虎于途，虎帖耳過?！?/p>

同治《衡陽縣志》載：“陳堯珩，農民也……常行大足山中，夜宿于野，比旦，見與虎同臥，驚而起，虎亦徐去。年八十卒?！?/p>

同治《安化縣志》載：“王平遠，字奠侯，一都馬路橋人，少不羈，膽略拔俗。嘗登山遇虎，叱之避道，虎輒遁去……”

這些記載說明，老虎見了人類以后，并不必然發動襲擊，所以對于人來說，不能措手無計，而是應懂得冷靜應對，采取更妥善的行動。

明清時期，因人虎沖突加劇，官府的獵殺力度很大，重金懸賞，高手云集，獵戶在山林中設置的箭弩“矢不虛發，臨近諸山皆有獲”；到后來已不是采取單純的防御性措施，而是有越來越大的牟利性質在里面。

狩獵活動是可能帶來經濟利益的。而高強度的狩獵行為，也會使原有食物鏈逐漸斷裂，大型食肉動物便開始屢屢與人抗爭。在東北一些地區，資源豐富的府縣，要向朝廷進獻野物，僅麂皮一年就需幾千張。英國傳教士韋廉臣在吉林游歷時，曾在其著作《中國北方游記》提及有老虎傷人的事件，并提及當地常有黑熊、狼出沒；在主要城鎮集市上也有虎皮的貿易情況。在興安嶺的深山老林里，隨處可以看到獵虎、貂的陷阱，以及捕獵野豬的木籠子。

到晚清民國時期，西方獵手更使用現代化程度很高的獵槍和軍用步槍，甚至利用毒藥來獵殺東北虎。他們將老虎殺死后，通常會把虎骨賣給當地的中藥鋪和藥材店，虎皮會有專門的商販收走，之后會流入寧古塔、吉林、齊齊哈爾等地的皮貨市場，然后再流入到北京及天津等大城市。

在寧古塔，一只老虎可以賣上不少于一千塊大洋?；⑵r值自然非尋常人可以問津，其中有一種黑虎皮，更是千金難求的珍品。成年雄虎要比母虎及幼虎價值更高。另外，雄虎的胡子、心、血、骨頭、眼睛，甚至是虎鞭均可單獨出售。

《飲膳正要》曰：“（虎骨）主除邪惡氣，殺鬼痊毒，止驚悸，主惡瘡、鼠痿，頭骨尤良?！被⒐鞘前咨?，有如豬骨，其中藥效最大的是前膝部的脛骨，稱為“虎鏡”。用虎骨制作的虎骨酒，則據稱有治療臂脛疼痛、歷節風、腎虛、膀胱疼痛的作用。還不止于此，虎皮可治瘧，辟邪魅；虎須能治牙痛，虎膽虎腎虎牙虎血虎肚虎眼無一不有妙用……

清初，高士奇曾隨從康熙帝由北京到松花江，他在《扈從東巡日錄》中則從一個側面（皇帝狩獵），反映了當地野生動物，包括東北虎的狀況：“哈達城（今西豐縣境內），城在眾山間，彈丸地耳，（然）材木、獐（麝）、鹿甲于諸處。每合圍，獐（麝）、鹿數百……遇虎，則皇上親率侍衛二十余人，據高射之，無不殪者。若虎負隅，則遣犬攖之。犬不畏虎，隨吠其后，或嚙其尾?；⒎蓍g，犬必圍繞跳躍，人即知虎所在也?；⑴鹑?，出平陸，人乃得施弓矢；更有侍衛數人持槍步行，俟虎被逐中箭，必怒撲人，隨勢擊刺之，亦無不殪者。昔人謂：虎、豹在山，其勢莫敵。今搏之甚易。月余以來，殺虎數十，前代所未有也?！边@真是一幅生動的獵虎圖，吉林哈達城雖小，但由于林木茂盛，麝與鹿也多，所以虎也多到了令人咋舌的程度，康熙僅在此地就“殺虎數十”。

在人類活動的強力干擾下，中華大地從南到北，虎的生存愈加困難，蹤跡越來越稀少了，其分布區也大為退縮?！扒街形裟暧兄?，今不見”（《奉天通志》）；“虎，猛烈之獸，質斑，尾長，縱躍數丈，鳴震山谷，古有而今不概見”；吉林“山地各縣偶一見之”（《呼蘭縣志》）。

殘存的大型猛獸，處于饑寒交迫的境地，為了爭得生存權和生存空間，只能鋌而走險，甚至傷及人畜。

野獸都棲息在深山密林，尤其東北虎等大型野生動物，都需要有系統的食物鏈，才能夠得以繁衍生息。森林地帶的墾荒嚴重影響到了野生動物，尤其是東北虎的分布區域。因為食物的減少，老虎不得不捕捉人類的家畜，襲擊老林子附近的村落、堆子房和林場。松嫩平原的呼蘭縣曾經森林密布，東北虎時常出沒，“舊記呼蘭多虎……在昔田野未辟，林木蓊蔚，固宜有之，自放荒后人煙漸密，葉陌互連，村屯相望，俱絕跡于呼蘭境內矣”（《呼蘭縣志》）。

東北虎的家域面積很大，平原河谷地帶的大面積毀林，使東北虎很難在這些地方生存。經過移民開發，東北虎的生境也隨之逐漸破碎化，虎嘯山林的盛景已久不復見。

許多人類定居點的形成，其實都是建立在遷移和驅逐其他野生動物基礎之上的。大量墾荒，會導致野生動物天然食物不足。其他人類活動（比如獵殺猛獸）還會導致野生有蹄類增多、植被遭受過度啃食和破壞，引起一系列連鎖性的生態變化。無節制的開發，使人與野生動物的生態位一再重疊，使野生動物的家園越來越小，使人獸正面相遇的概率增大，這才是引發人虎沖突頻發更為直接的緣由。

最深層的原因，恐怕還是人類的生產生活大規模侵入了虎的生活領域，破壞了它們的棲息環境，從而引發攻擊性虎患事件。在這個意義上來說，人類向山林吹響開發的號角，實際上，這就是一種潛在的、嚴重的獵殺行徑。東北虎需要的棲息地范圍很大，所以特別容易受到棲息地喪失的影響。人類對野生獸類的傷害行為似在有意無意之間，但對于虎來說，它們賴以生息之地被侵占和破壞，形同虎口奪食，是絕難容忍的事實。

三 《虎王》：一個參照閱讀的文本

《虎王》的主人公是一只雄性的老虎。不過這個作品不是童話，而是一部關于野生動物生存環境變化史的書，也是一部東北森林野生動物的生存史?！痘⑼酢钒颜麄€東北森林描繪成一出整體的戲劇，置身于這整體中的所有動物，包括野豬和鳥類，都和虎王一樣，具有同一性的心理體驗方式和思維能力，都按照大自然的法則，和諧地生存著和發展著。

故事背景設定在東北的張廣才嶺，主峰叫大禿頂子山。這里風景綺麗，堪稱溫帶風景之最。在此山的密林深處，一頭待產的母虎為了孕育后代，尋找了一處遠離走獸猛禽與人類威脅的安全巢穴。

幼虎初長，“寬平的額頭上顯示出一個‘王’字，頸背的厚毛皮上現出一個‘大’字”，“大王”二字就象征著“群山和林海的統治者”?；⑼醯摹肮趋绖t在不斷的鍛煉中變得像硫化的橡膠和淬火的鋼那樣堅韌”，“它可以不費吹灰之力在一晝夜之間沿著山脊穿過叢林走上一百至二百公里“，“它的吼聲蓋過了所有其他的聲響，隆隆地在山谷中轟鳴，猶如遠處的驚雷”。

仲夏的林海富饒繁茂，育養無數動植物；年輕虎王離巢獨立，和黑貂、野豬、熊、馬鹿斗勇爭狠，相愛相殺，沉浮于強者生存的自然規律之中；因自己的伴侶誤蹈陷阱身亡，憤怒至極的虎王決心履行叢林法則，撲殺過于貪心的獵戶。

幸福的日子似乎總是過于短暫，這一日虎王雄踞黑龍江岸懸崖，俯視興安嶺支脈的云杉樹海與江水滔滔，意外發現，在過去群獸可以自由自在轉悠、馬鹿可以大聲吼叫的地方，有輪船拖著滿載木材的平底船沿江駛過，不久，外來人正從北面修建一條鐵路，穿越了群山和林海。再過了一段時間，從早到晚，都有一條巨大的火蛇沿著鋼軌奔馳，發出轟隆的聲響，驚天動地的呼嘯打破了森林的肅穆。

虎王驚奇地呆立了半晌。它長時間地看著自己從沒有見過的景象。它想起來了，數年前它跟母親一起在這里游蕩時，這一帶密林中曾經發出過莫名的喧響，然而又看不見人。唯有那個角落里有一幢簡陋的堆子房，它時常經過那里去捕獵，然后再返回在鍋盔山的家，可是如今，那里卻聳立著一座可怕的大建筑物，不停地轟鳴，許多窗戶燈火通明?；⑼踅又l現，過去熟識的獵戶、走山人等，現在都不見了，虎王后來得知，他們都被趕到更遠的荒山野林。

前所未見的景象令虎王無法接受，它一步步退回自己居住的河谷，然而自己的棲息地也矗立起了震耳欲聾的鋸木廠，軌道上爬行的怪物“兩只如眼睛似的聚光燈用耀眼的強烈光線劃破了黑暗”?；⑼跻庾R到自己在林中的統治權已遭奪走，對伐林建路、破壞棲地的“外來人”生起越來越濃重的敵意。

車站燈火煌煌使明月無光，機械的噪音壓倒了虎王非常熟悉的密林喧囂。它站起身來仰天長吼，然而昔日令百獸震恐的咆哮，如今已無人理會，也無人聽見——大型火車頭汽笛的嘶叫和工廠鍋爐的蒸汽聲，完全淹沒了虎王的怒吼。那一刻，它分明聽見，“原始森林在呻吟痛哭”。

為了發泄怒氣，虎王襲擊了一名上山獵虎的哨所士兵，當地獵戶并未因此事心生恐懼，反倒感激“大王為他們主持公道，對那些破壞古老森林神圣的安寧、糟蹋狩獵場所的外來人進行了報復”。

后來又發生了很多故事，幾個老獵人商議將無視森林法則、盜取獵物的獵戶獻祭虎王，彰顯虎王才是山林中古老法律的執行者，接著虎王向“所有災難和痛苦制造者”的“外來人”宣戰。戰斗的結果是虎王中槍，“從它的傷口流出了暗紅色的血，滲到土地里”。

虎王強忍劇痛緩步走回山中，用盡最后力氣攀上大禿頂子山的頂峰，將頭枕在腳掌上，雙眼瞪視遠方，生命之火在它眼里漸漸熄滅?；⑼跎镒詈蟮臅r光是如此莊嚴肅穆，深山老林里一片緘默。

“太陽像一個紅色的火球一般，沉墜到群山遠處的霧氣之中。它那斜射的光輝在懸崖、巖石和猛獸的頭上留下了血色的斑點?！被⑼酢凹y絲不動，好像一尊花崗巖的雕像”。尾隨虎王上山的老獵人佟力，被這一幕震懾住而良久肅立，直到日落月升，繁星閃爍，遠方傳來如歌的松濤。最后，老獵人于朝陽初起時走下山，消失在蒼茫林海。

廣袤的森林見證了四季遞嬗與世道變遷，虎王正是東北美麗山川的化身，是東北大森林之子，由張廣才嶺、老爺嶺、小興安嶺之精魂所孕育，是長白山天地自然與人類和諧的產物。如作者在篇尾所說：“有朝一日，大王要醒來。它的吼叫聲會隆隆地響徹群山和森林的上空，引起一次次的回聲。蒼天和大地均會受到震動，神圣而又燦爛的蓮花將會展瓣怒放?！?/p>

《虎王》的作者是東北俄僑作家巴依科夫，這部作品給他帶來了世界聲譽，作家被很多文學評論家譽為“有史以來最優秀的自然小說家”，甚至將其與屠格涅夫并稱。難能可貴的是，雖為流亡作家，但畢竟是俄羅斯人，甚至還曾出任中東鐵路的護路官，捕獵東北虎的“虎隊”隊長。

然而盡管如此，巴依科夫還是對俄國名為借地修路，實為利權掠奪與自然資源開采的行為，有所覺察并作出自省和悔悟。這正是魯迅先生所謂“自在暗中，看一切暗”的警醒與自覺，殊為難得。

“受俄羅斯科學院的指派和命令，在對遠東二十年的考察時間里，我花費了大量時間在這一荒涼的地區追獵大型猛獸。當然，首當其沖的就是滿洲里原始森林之王——老虎，而且獵虎還是在各種條件、各種形勢下進行的?！边@是巴依科夫的自述，這段經歷也使巴依科夫目睹了屠殺老虎的血腥和殘忍，促使他從心底反思、懺悔，以后更徹底放棄了捕獵東北虎的活動。

在《虎王》中，巴依科夫借一只東北虎的眼光，對現代化發展進行質疑與提問，盡管《虎王》中沒有提及任何時代中的大事件，但小說中中東鐵路修筑這一史實，坐實了全書寫作的真實背景，作家顯然并不是到東北森林里，專心過一種單純的避世生活?！痘⑼酢芬惨虼顺搅藝业南薅?，挑戰了人類威權，并借此對在東北展開現代化、掠奪性建設的俄、日政府進行了無聲的譴責。

或許是密林消逝、荒山遍地、虎豹匿跡的自然變遷，使巴依科夫再無法將俄日兩國“滿洲”拓墾、鐵路建設的行徑理想化。相反，他被虎王“失樂園”的痛楚所牽動，久久不能釋懷。東北森林分明是在遭受創傷，正在經歷著難以言說的戰爭所帶來的痛苦變遷。很多年后，當成名之時，巴依科夫刊登于《華文大阪每日》的隨筆《不變的千古之規律 順“樹?！闭呱嬲咚馈?，更直接地贊同密林樹海支配萬物的至高權威，以及不因強權而動搖的嚴酷密林法則；對日本政府偽滿洲國的開拓政策進行了直言不諱的批判。在文明與反文明、外來人與原住民、殖民者與被殖民者之間，巴依科夫做出了自己的選擇。

巴依科夫的人生經歷和他的作品密切相關，這個筆名“鼻眼鏡”“外阿穆爾人”“跟蹤捕獸獵人”“狩獵人”“自然科學家─狩獵者”“漁人”“流浪者”的流亡作家， 擁有舊時代的世襲貴族身份，他將自己的一生，與東北森林緊密聯結在一起。這位俄羅斯人兩次一共在中國生活了四十八年，在離開中國后的當年就郁郁而終，他基本上已經算是一個東北人了。

在巴依科夫眼中，晚年他移居澳洲后，青春時代馳騁東北山林的日子仍令他眷戀不已，正如他在絕筆文《別了，樹?！分兴鶎懀骸皩碛姓l拿起作家巴依科夫——這個走遍了滿洲各地叢林里的老流浪者的著作，我希望，他能回憶起這個地方往昔的美妙時代。我如今一無所有，只有回憶我的第二故鄉……”

興安嶺、肯特阿嶺、大禿頂子、老爺嶺、鋼盔山、長白山脈的重巒疊嶂，幻化為黑白默片，成了一位俄僑作家永世難忘的追憶。在他心里，尤其是那美麗而又令人心生戰栗的東北虎，仍是百獸之王，是森林的主宰，是東北大地神秘威嚴的大自然的化身。

四 相遇

虎既為“靈獸”，一般而言，只要食物鏈還未完全斷絕，虎就少有襲擊人的行為。然而，放諸全球，人虎沖突一直不曾斷絕。直到現在，老虎捕食家畜或者傷人毀物的事件仍屢見報端，成為地方政府和動物保護工作不得不面對的棘手問題。

二○二一年四月二十三日，黑龍江省密山市白魚灣鎮的居民在當地發現一只老虎。這里自然環境較好，鳥獸也與人離得很近，寧靜的陽光照在林田之間，誰也猜不到，在這片寧靜的山林間，接下來的一瞬將要發生什么。

各方緊急出動，在搜尋過程中，一位村民被老虎撲倒。老虎倉皇逃離后，受傷村民被送往醫院治療。工作人員開車追蹤老虎時，遇老虎飛奔襲擊。所幸，工作人員迅速駕車逃離，但車窗已被老虎一掌拍碎。當地民警開車在街上用大喇叭警示村民切勿外出。

接下來，警方、林業局等部門工作人員通過無人機等方式，拉線布控將老虎鎖定在臨湖村二組范圍內進行合圍。在白天的抓捕過程中，有一些零散的視頻傳播到網上。從一則視頻中我們可以看到，老虎趴臥在民居附近的草叢中，警惕地注視著拍攝者。據一位動物學家分析，老虎趴臥在房子后的視頻，是老虎正常的狀態：把自己隱藏起來，還是想要避開人類。這和老虎的習性是一致的，正常情況下，老虎都會主動避讓人類。

當晚二十一時，老虎被警方用麻醉槍擊中，后被送至橫道河子貓科動物飼養繁育中心，健康狀況無礙。經林業部門專業人士初步判定，這是一只野生東北虎。

作為大型獸類，山林之王，虎是人類潛意識里崇拜、忌憚、敬而遠之的對象。遇虎、某地出現老虎都絕對是件關注度極高的事件。在此次事件中，東北虎的出現以及當地居民的安危，都引起了公眾平時可能很少觸及的思考：老虎與人，誰才是那個需要被保護的？東北虎這種具有代表性的物種，一下處于全國輿論的中心，也讓我們開始注意并認真審視每一片生態系統的獨特性。

東北虎出現在人們視野和新聞媒體，這幾年其實已很常見了。

東北虎已經重返人類的世界，而我們卻仍未做好兩個世界再次重疊的準備。

東北虎有著鋒利的爪牙，四肢爆發力極強，一巴掌下來，足以將車窗擊碎、致人頭骨迸裂。東北虎擅長伏擊和獨立捕食，天生就是高端的捕食者。人虎身體結構上的懸殊差異，導致人在赤手空拳單獨面對虎的時候，毫無招架之力。

還有東北豹，其生理結構和行為特征與虎相似，體型更小一些，人豹沖突相對更罕見，烈度也低一些。當然和老虎一樣，豹子也喜歡偷襲，它們狩獵時會盡可能地隱藏自己的身影，等獵物距離自己足夠近時，發動突然襲擊，而這留給人的反應時間有限，很容易導致人類受傷。

面向未來，類似的事件提示我們，野生虎豹帶來的風險可能是持久的。生態保護者們往往有一種偏向性的寵愛，野生動物似乎都是天真無害的，這樣的觀點，有時可能會掩蓋野生動物對人的潛在危害。從政府的角度來說，保護瀕?；⒈庥跍缃^的自然保護計劃，固然值得稱贊，但方方面面都要慎重，不能執著于保護計劃的實施而罔顧居民安危。

未來，隨著生態環境保護力度的加強、野生動物種群的恢復，或許更多的人獸沖突將會出現。這類事件不僅會給當地社區、民眾帶來經濟損失，危及人身安全，影響人們正常的生產生活，也會挫傷對野生動物保護的積極性，甚至導致對肇事動物的報復性獵殺。

聯想到同期發生的一起“杭州野生動物世界三只未成年小豹脫逃事件”；如果一只東北虎（豹）曾在動物園里豢養，特定的親近人類的環境，已經讓它逐漸習慣于攻擊所有的活動物體（長年的活食投喂），這就增加了它們在野外逃逸時，為得到食物或者僅僅出于“習慣”而攻擊路人（游客）的風險。據說在印度孟買，豹子形成了晚上在城市抓狗吃的習慣，已經成了當地很棘手的問題。

不僅僅是這幾次偶發事件，其實開著私家車去野生動物園參觀豢養的老虎，都是很危險的，一旦其獸性大發，比如東北虎，一掌最大力道可達上千公斤，任何車窗玻璃都不堪一擊。這次人虎沖突事件，也讓我們能夠很清晰地看到，躲進普通的車輛中，并不意味著絕對的安全。如果車窗可以被輕而易舉地擊碎，意味著老虎完全可以將利爪探入車內。而輪胎被咬爆，意味著老虎完全可以限制車輛的行進能力，從而有充裕的時間慢慢攻擊車輛和路人。

人工繁育的虎豹經常和人接觸，放歸或逃逸后，很有可能頻繁進犯附近的村落，加劇人虎沖突；如果有捕食需求，饑餓的虎豹也很有可能直接選擇熟悉的人類?，F在適合東北虎豹生存的地方仍是十分有限，獵物的多樣性和數量都存在明顯缺陷。這也為動物園里人工飼養東北虎豹的野外放歸，設置了令人頭痛的課題。

但一般而言，野生的東北虎豹不會主動靠近人類?；Νh境要求很高，包括領地面積、植被種類和密度、獵食對象的種類和數量等，如果環境舒適，虎不會越過自己的領地活動或捕食。

在什么情況下，野生東北虎會接近居民生活區，并盜食家畜乃至襲擊人？

據動物專家研究，東北虎傷害人類的原因主要有：老虎受傷、生病、年老體弱捕不到食物時；被獵人所傷，與人拼命，或當時逃脫，以后蓄意報復；受傷之虎被人逼迫過緊、自覺沒有生路，索性橫下一條心，絕境反擊；在進食時或休息時，突然被人撞見，因驚惶失措而撲人；在逐偶時和撫育幼仔時，脾氣不正常，等等。

除此之外，還有幾種情況，比如當人接近帶有幼仔的雌虎或其洞穴時,當人接近老虎的獵物或將其拖走時，尤其是在晚上，人類突然出現在虎面前時，等等?？偟恼f來，有別于印度虎，東北虎并非“噬人成性”，不會不分青紅皂白亂咬一氣。

很多年前北大荒墾區的老職工，都知道一個真實的故事，某知青撿蘑菇，在樹林里撿了一只漂亮的“大貓”抱回去，夜半門外虎嘯聲聲入耳，知青們縮在炕上抖成一團。接下來宿舍的木門突然土崩瓦解，一頭金色的老虎慢條斯理走進來，并未理會人類，直奔那只“大貓”，輕輕叼起，揚長而去。

人類經過深山密林，誤入東北虎的領地，人虎相視或對峙引發沖突，這種情況是偶發事件。其實野生的東北虎也是怕人的。如果在野外，東北虎看見人類，尤其是結伴同行的，它會在旁邊觀察，不會貿然采取什么行動。

看這次老虎襲擊人和車的視頻，我們應當清醒地意識到，老虎很明顯是處于一個強應激的非正常狀態。盡管在這之前，到底發生了什么事驚擾到老虎，使其情緒失控，從而產生了如此過激行為，我們尚不得而知。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2021年09期）