中國作家協會主管

李琬，1991年出生于湖北武漢，寫詩和散文，兼事翻譯和批評。著有散文集《山川面目》。

五六月時，我的城市多雨，但常常是毛毛細雨，不很透徹，帶著一種引逗人的撫摩。綿密輕盈的雨珠落在那些水杉柔軟青碧如細小流蘇的葉片上，落在所有堅硬物體的表面，把萬物連接為一體。

下過雨之后，天不立刻晴，而是陰著，空氣卻已經漸漸變得爽朗，帶著濕氣，凌霄花、夾竹桃、山茶、麥冬、地黃的氣味紛紛被蒸發出來，泡漲的樹皮也有一股特別的氣味，如同清晨的鳥叫彼此纏繞而互相擴大，香軟潮濕鉆進人的五臟六腑。不需要言語，不需要讀書、音樂、電影，我們就了解了人類心靈中令人激動的一面。

我們并不知道，那些士兵是如何忍耐這樣的天氣的。他們如何在這種天氣里，和往常一樣六點早早起來，列隊唱歌，那些英勇頑強的歌。他們如何目不斜視地訓練，整齊劃一地扛著掃帚去掃地，步調平穩一致地結伴出行。他們從不被允許三三兩兩地出行，如果在路上遇到，就要列隊行進。

但是我們也漸漸明白，雨水和花朵的柔弱中也暗藏著一種暴力，它壓迫著人，使人呼吸急促，忘卻貧乏的、無趣味的事物，把心思集中在這些細小而廣大的誘惑上面?；蛟S他們只是在用另一種強硬壓制這種強硬。我注意到了他們閃閃發光的帽檐，帽徽，皮鞋，槍套。他們的皮膚也閃閃發光的。我第一次注意到這一點，正如每一次雨過天晴，你也總像是第一次看到天空的藍色那樣。更藍了。

只要一有機會，中學下課后我就會去操場外面看學員學習射擊。他們還在初學階段，沒有實彈，只有上膛、換彈匣、瞄準等種種步驟。那時，每一天悄無聲息地過去，顯得那么微小而沉重，不發出一點聲音，但是壓在心上，讓人喘不過氣來。放學后的幾十分鐘，至少我是自由而輕松的。我和方力在一起聊天，其實還有其他幾個伙伴，只是我和方力更要好一些。方力的父親下班，遠遠地看見他騎車，我就趕緊躲起來。其實我不知道為什么要躲。

這片操場，以前還是煤渣場地，中間是真草坪，足球不時飛來，需要盡力躲避，球上沾滿灰土。踢球的人是一些穿白色長袍的棕色皮膚的阿拉伯人，我小時候總是好奇為何他們即使穿著長袍也那樣輕靈敏捷。他們站立在橙黃色的光線下，像狐獴那樣憂郁。

但是過了幾年，操場鋪上塑膠跑道了，足球場也被人造草坪取代。在臨近黃昏的最金燦燦的陽光下，那些穿著迷彩服的學員正在訓練。我著迷地捕捉著虛空中手槍和步槍發出的種種細小叫喊。整齊的、清脆的、散發出精確透亮回聲的“咔嗒”。彈匣發出的響聲包含神秘。樹葉微微抖動，空氣泛起弧線。

這種神秘有厚度，有體積。它仿佛在遮擋著什么其他的人生中不美麗的東西，比如高聲宣教的教條；一望即是重復無盡的日子；連綿不絕但彼此無關的時間與人。它暫時隔開了這一切，卻像磁鐵那樣，把我和另一種看不見的東西連在一起。我在心里反復地撫摩那個響聲。它悄悄打開心中的某個開關。沒有任何東西變化，但我感受到開關的存在，光明與黑暗、幸福與不幸有了界限。

很多年后，我才意識到，那些統一的、一生都不會有太大更改的制服之下，他們從未面目模糊不清，而仍然是一個人，單個的人。我以為生命的叫喊會因為高亢的合唱而沉默，但那只是因為十幾歲的我還對一切都缺乏了解。

夏天到來，同伴剝好石榴，我們一一把石榴籽放進嘴里，汁液四溢的早上，像燒一根頭發那么短的無憂無慮時光。我和她們手挽著手。手臂長長了，也變得更粗了一些。我們不喜歡知識和理論，除非它能幫我們擺脫貧乏的課程。我們開始上英文補習課。米老師很好，她是一位戴眼鏡的、清瘦而嚴肅的女老師，聲音溫和，唱英文歌時，她的嗓音就變得更亮、更強壯，非常悅耳。選擇題我還能勉強對付，但是輪到寫作文的時候，我什么也不會寫，只能拼湊一些單詞。她把我叫過去，問我是不是很少寫。我感到難堪，而這是以前從未有過的。在班里，我們考試不排名，不過老師會表揚誰的作文寫得好，誰考得好。我就是語文課上作文被當作范文的那個。我很不想聽到別人告訴我，我一點也不會寫英文句子。補習課上坐在我身旁的，都是平時在我們大院里一起玩的女孩子。她們就比我寫得更好。她們不會笑我，但我忽然感到有什么東西被拿走了。

不過，那種不適是很輕微的。因為那時，我學什么都不努力，不用心，什么也不想做。至于寫語文課作文，對我而言，只是不太費力的事。我也在上一個奧數班，大概二十道題里會做一兩道。但是好像不覺得有什么要緊的。直到五年級，我們還是在整個校園里跑來跑去，像男生那樣瘋玩。夏天，我喜歡看同伴鼻頭和上嘴唇細細的汗珠，因為這些是我不怎么出汗的地方。跑到累了，我們就抓起水杯大口喝水。我開始學會了罵人，用臟話罵的第一個人是同班有暴露癖的小混混男生。我幫同班另一個女生寫情書投遞給隔壁班的男孩子。這個女生還有一幫不愛學習的朋友，她們早熟，長得比大部分女生都高一些，已經開始偷偷化妝打扮。不知道為什么，她們對我更寬容、更友善，我喜歡和她們待在一起。代寫情書事件被一位平日對我很好的老師發現。她讓我去辦公室?！澳阍趺春退齻兓煸谝黄?？她們都很復雜?！边€沒說我幾句，我的眼淚就克制不住掉下來，雖然心里是一點也不想哭的。我一面懷疑我是不是真的如她所說的那樣走上了“危險”的道路，一面又產生強烈的怨憤，為這幾個朋友感到不公平。她看我哭，就給我梳頭，把我的辮子拆散，重新扎起來。我沒有反對這個舉動，我什么也不敢做，只覺得難受和緊張。我花了很長時間，整理了表情才走上辦公室旁邊的樓梯，告訴她們我很好。我膽怯地減少和她們一起放學回家的次數，但又極力想讓她們知道我們還和以前一樣親密。在內心深處，我一點也不想做好學生，而小學的課程又簡單至極。我開始編造一個故事，在四百字的稿紙上，一放學就胡寫一氣，寫到二十多頁就寫不下去了。那個故事大概是《小婦人》《秘密花園》《綠山墻的安妮》《長腿叔叔》《簡愛》還有安徒生《姑媽》的混合物。我試圖模仿《姑媽》中的語調。那時流行這些帶有浪漫主義因素的少兒讀物。當家里剛剛有了電腦，父親就從不知哪里帶回來一些迪士尼動畫光碟。主要讓我看了一遍又一遍的，是最后一部手工繪制的小美人魚。那個世界波光粼粼，海水深藍層疊漸染。這仍然和令七歲的我哭泣的《天鵝王子》故事是同一個世界，而和真實的世界不是同一個世界。

我總是喜歡去別人家的機會。很小的時候，我還在學電子琴，就去另一個同伴學琴的男孩家里。那還是九十年代中期，他家鋪著柔和色調的棕色亞光木地板，而很多人家還沒有。我很為這種地板著迷。漂亮的地板，音響，窗簾，餅干盒，我沒見過的那種冰箱。雖然家里并不缺任何東西，可那時我總覺得，和這些精美的事物之間隔著一層看不見的薄紗，它們是我所不能完全掌握、欣賞和享用的。還有一次我去一個朋友家里，她母親問我，喜歡喝什么咖啡，或者什么樣的茶。我感到窘迫，因為我不喝咖啡也不喝茶。父母沒有什么飲食的嗜好，雖然偶爾有人送來，也不大喝。我還對一位失去了父親，只和母親生活在一起的男生感到羨慕，因為他母親愿意招待我們所有人。這是我的父母從來沒有做過的。我們在一起是那樣瘋狂地開心，把亮片紙撒得到處都是。但我感到失落，說不出來的、隱隱的匱乏。

當時坐在我旁邊的，是一個小個子、皮膚白的男孩子。他容易臉紅，喜歡露出不高興的神情。說不清為什么，他比別人對我更熱絡一些，而且不再是那種用惡作劇表達的熱絡。有一次，他拿著一把小刀，我卻沒有注意，剛剛轉過頭去，臉頰就劃傷了。我抱著將要毀容的凄慘心情，擠出一絲笑，想要對方不要緊張。他不停地道歉。纖細的血痕，血從中流下來，我照照鏡子，卻感到輕松。

好在并沒有破相，一點疤痕也沒有留下。他開始偶爾給我送一些禮物。那時，每一件微小的東西，都帶來一整個世界。一包干花，不知從哪里帶來的。包裝得很漂亮，散發出清冽的混合香，我只能分辨里面有薰衣草的味道，但是要復雜一些。我把干花從紙袋子里倒出來，放在一條鴨蛋青的手帕里，然后把手帕香包放在枕頭旁邊。我擁有了一個秘密。還有一次，他帶來一包酒心巧克力。巧克力包裹在銀箔紙里，做成小酒瓶形狀，里面是威士忌。在那之前，我只吃過普通的巧克力。他把巧克力拿出來，拆開。有一個已經碎了，他就把那只放進我的嘴里。酒已經漫溢出來，我趕緊捂住嘴角。爆炸般的威士忌酒涂滿舌頭。在那個時刻，我忽然為在集體中的缺乏朋友和孤單感受到某種奇怪的補償，帶有一點點高傲的。

我和洋洋在她家里補習。她父親拿出一塊小白板，用藍色油性筆在上面寫寫畫畫。他是工程系老師，能教很好的數學。洋洋似乎沒有繼承任何數學的天賦，我也好不到哪里去。她父親在講得急躁時就打她。這時我心想，自己只是碰巧躲過這種待遇。我只能蒼白地發出勸告，卻起不到任何實際的作用。

就是因為這些看似不重要的事，我們的心才變得不受管束起來。我從沒有覺得那些海軍士兵的生活比我的更不自由，相反，我認為他們是幸福的，光明的，雖然要很早起床，訓練艱辛，但免去了許多生活的煩惱。為什么那些小小的事，都會使人發瘋？但他們的日子大概是運動的，發展的，掌握了行動的能力和節奏。母親說，你不要和他們來往，他們是危險的。我不知道那是什么意思，也不覺得他們能從我身上得到什么。我和女同學們坐在草地上一起唱歌，輪流地唱歌，輪流地抱一位女生剛剛養過來的黑色小兔子。小兔子在我嶄新的米色毛衣上留下干燥的、灰色的糞團，我抖了一下衣服就弄掉了，好像也不覺得臟，卻覺得兔子在身上留下的熱烘烘感覺，正是我所喜歡的。有一個連隊的宿舍離我們坐著的草坪很近。聽到我唱歌忘詞時，學員們就幫我們接上。這就是我所能想到的，他們從我身上唯一能得到的東西了。

洋洋父親教的學員中有一位，他學四門外語，充滿理想，但我們也不知道理想指的是什么。洋洋的父親總是搖搖頭說，現在的青年啊，我問他們對未來怎么打算，有什么理想，他們告訴我，“什么想法也沒有”，只是一片茫然。我心里疑惑，前途大好的士官們，也會這樣嗎？他接著又看看我們，表示理想這件事和我們還沒有關系。

有一天傍晚我遇見路德走在路上。平時開的吉普車不歸他了。他因為愛罵人的脾氣惹出事情，暫時停職。我問過父親，他本名就叫路德嗎？父親說是的，他父親姓路，母親姓德。我說，這是個外國人的名字，很突兀。父親說，嗯，他長得也像外國人。的確，路德非常英俊，而且幽默。他有一雙微微下垂的眼睛，嘴里全是歇后語。夏天總是去郊區訓練，帶學生游泳、劃船，練習鐵人三項。不帶學員時，他帶頭用柳條編一個花環，戴在頭上。大家紛紛模仿。那年有個學員在游泳的時候驚呼說發現水里有蛇，失去神志，差點溺水。大概是癔癥發作。人們都說好多年沒有見過這樣的情況。他只能被送回家。這些悄悄被抹去的名字，沒有人會知道。

氣溫在下降，刮起了風，路德看起來比以往更憔悴，但依然笑著。我跟他主動打招呼。他伸出手來，同我握手。這是路德第一次和我握手，上個月還有另一位父親的老上級和我握手。我把這些記在心里。這說明他們把我當作大人，父親不在我身旁時，他們也可以同我打招呼。雖然，這個舉動首先是因為我父親。但我為此感到高興。

空氣中的音樂變化了。每天晚上六點到八點，廣播中播音員的聲音和音樂交替徐徐傳送。90年代，天天外出散步，可以用這廣播幫助走丟的小女孩找到父母。大概就是在新世紀開始后幾年，流行音樂或本土軍樂被改編的蘇聯歌曲取代，看似平靜的生活彌漫起緊張而刺激的氣氛。一天傍晚剛剛下過小雨，地面仍然潮濕，微微泥濘，但沙塵在瀝青地面上總是退居邊緣。那瀝青路面是不久前才鋪的，以前只是容易骯臟的水泥路。開車的人多了起來。世界更新了。那時中美關系看起來很好。路邊走來一對研究員，他們穿米色風衣外套，里面是藏青的秋冬季軍裝常服，步履異常輕盈，他們經過時，小小的透明水洼上的黃葉就顫抖起來。我又對生活產生起一些不明確的希望。

你有沒有看過鴿子飛行的軌跡？它們總是圍繞一個中心點繞圈，但是每一個圈都不一樣，先是從高處繞一個大圈，然后漸漸降低。把它們所有的軌跡畫出來，就是一朵花的形狀，而且有好幾層花瓣。等你看完這段飛行，太陽就幾乎要落下去了。

我把這些講給洋洋聽?？催@些有什么用嗎？她這么問我。高中后兩年，她離開家，轉到另一個城市的學校，寄宿在姑媽家里。她向來安靜，但有點莽撞，不知道怎么有一次就從梯子上跌下來，摔傷了腿，在家待了一個月，還沒完全好。我應該去看過她。也許我看過她，也許我沒有。我想跟她說些有意思的事情，或者糟糕但滑稽的事，可發現講出來也沒什么意思，她大概也不知道前因后果，就不說下去了。

初中時，洋洋父親給我們上完數學課，就帶我們去外面吃飯。那是一家很短壽的、狹窄的門面，無論如何裝潢和經營都沒法持久，我們都覺得是風水問題，因為它隔著馬路剛好對著兩座大樓的縫隙。一兩年內就換過幾家，在那里前后吃過漢堡薯條、中式快餐、米粉面條。每次吃飯的時候，洋洋父親就放松下來了，他不生氣，不罵人，跟我們開玩笑。有一次是在初三畢業時，我們像往常那樣三個人一起吃東西。我要去和洋洋不同的另一所高中了，我總是極力回避這個話題，并且感到有點難過。我想告訴他們，不要離開我?？墒侵肋@樣很愚蠢、多余。他們讓我覺得，除了父母，還有人關心我。我能夠自由呼吸。

……

（全文載《紅巖》2021年5期）