中國作家協會主管

小編說

蝶兒闖入我夢，我在蝶夢之中。如果夢是對現實刺激和壓力的修復，闖蕩鏡城的陳永安和守著鎮上小店的陳永安，得到休憩和修復的是哪一個？如果夢和現實都是現實，也都是夢，陳永安是夢見自己活著，還是真正活著？太陽每日升起，每個被允許做夢的人都去過一座鏡城。

鏡 城（節選）

文/羅偉章

…………

天啦，來鏡城才多久，怎么就孤單成這樣子？鏡城的天幕底下，還有沒有跟我一樣的人？我是說，有沒有跟我一樣孤單的女人？

照謝延的說法，當然有。他沒騙我。我就跟著那樣的女人去了。她給我來電話，說陳永安，我住在榆樹巷，離你不到二里地，你來嘛。我叫她來，她說我才不，你那里不是還有兩個人嗎？那兩個人我看著潑煩。這話讓我聽著受用，但同時也想，套房里三個男人，另兩個都孤單著，你一個人有女人，這事太殘忍，說不定還有風險。房間的門都是老木板，長著鹽狀白斑，拱肩縮背的，外面即使看不見，也聽得見。

我問了她榆樹巷的房號，就輕手輕腳出門。

冉俊的屋子黑著，證明他還沒回——他無關緊要，我要提防的是謝延。謝延的屋里傳出焦躁的口琴聲。這太好了，我小心關門，就不會露餡。

兄弟們哪，鏡城的夜色是多么美好，天空如青花瓷，禁不住想抱在懷里。二里地，是步行的黃金距離，因此用不著搭車。我邊走，邊想起一個朋友講給我的事，那朋友的朋友，有回聽女人召喚，去賓館幽會，門虛掩著，他進去，聽見衛生間水響，知道女人在洗澡。他點了根香煙，抽兩口，掐了，把自己光光生生脫掉，仰在床上。女人裹著浴巾出來，瞅了他一眼，再次進了衛生間。他聽見里面窸窸窣窣，然后安靜了，女人卻老不見過來。他起身去查看，沒有女人。嚇得忙打電話，才知女人走了。問為什么，說不為什么，就把電話掛了。這朋友走向床邊，待了幾分鐘，掏出揣在褲兜里的三個避孕套，扔到地上，踩！踩得腿腳發麻，還踩！

我朋友說，這件事已過去十年，他那朋友也沒想通。他沒再跟那女人聯系，女人當然也沒聯系他，按理，事情就算過去了，可既然沒想通，怎么會過去呢？沒想通就堵在那里，堵在那里就成為腫塊，就要痛。他的后半生，都要騰出精力，去揉搓那個腫塊。他付出的代價太大了。為一件沒有發生的事付出代價。

許多事情，天底下的許多事情，真的發生后，即使有代價，遲早也能償清，沒發生，或者有發生的勢，卻終于沒有發生，你往往要用一輩子去償還。你別笑，這是生活的道。智者說，上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若亡，下士聞道，大笑之，因此你別蒙著嘴笑，要笑就大聲笑出來，讓我明白你是個等而下之的人。

我把那件事講給另外的人聽過，當時七八個人在場，聽了都沒笑，而是盡著各自的經驗和想象，對女人的主動邀約和不辭而別，加以解釋。各有各的解釋。如果我是個寫小說的，我就拋出那個故事，然后寫出七八種解釋，會不會成為一篇好小說？

我不好回答，因為我確實是個寫小說的。

我寫了十五年，卻只發表了一封讀者來信。

不說那些事了。

眼下，我正大步行進在約會的路上呢。

無論如何，我要吸取教訓。今晚去榆樹巷，進了她房間，如果她在洗澡，首先，我不能在她出來之前脫自己，我跟她是第一次，第一次是要被審視的，盡管我對自己的身體自信，但任何自信都經不起審視，審視的目的，就是打擊自信。其次，我不能先就躺到床上去，也別進去跟她同浴，因為是頭回見面，那樣做，很可能讓她心生抗拒。我要站在衛生間門口，等著她出來，擁抱她，親吻她。擁抱和親吻，是打開女人的鑰匙。當然也可能打不開，那是另外一說，我說的是打得開那種。一旦打開，女人的骨頭也會變成肉。再次，就算我這天洗過十次澡，也必須再洗一次，性這東西，要不是因為愛，便干凈為王；這干凈二字，不僅包括干凈本身，還包括讓對方看見干凈。

兄弟們，我就這樣思如泉涌，奔走在鏡城的夜色里。

前面就是榆樹巷了。我現在變得比謝延還年輕了，心像拍打著的乒乓球。

哪想到榆樹巷還有一道大鐵門呢？

還差半步就進去了，可是，哐！

鐵門關了，乒乓球擠破了。

門響的聲音咋這么熟悉？

來的日子雖淺，畢竟也聽它響過若干回，當然熟悉。是冉俊回來了。門響過后，便無聲無息，我就猜是他?；蛟S是謝延出去了也未可知。不管是誰，我的榆樹巷之行，就這樣被腰斬。真有那樣一個女人就好了。兄弟們哪，女人是有的，只是不屬于我，也沒有誰給我打電話。我在想象中完成了那趟旅程。事實上，在想象中也沒能完成。

我唯一要做的和能做的，就是躲在這個比別的房間早亮半分鐘的斗室里，翻閱惠明帝的史料，并按導演的指示，記住它，又忘記它。

我把書從袋子里取出來，摞在靠墻的床上，隨便摸過一本來看。是講北國經濟史的。北國的經濟史也彌漫著草原的氣息。寫惠明帝，就該充滿草原的氣息和草原的語言?？伤w都鏡城，并沒打算讓整個中國都變成白云朵朵的羊群，而是希望從游牧跨入農耕，草原的語言難道不正是他拋棄的語言？我該作何選擇？如果說歷史是當代與往昔的對話，因而所有歷史都是當代史，那么是歷史本身就蘊含著當代史，還是借助歷史這枚蛋，去“塑造”一只當代史的雞？導演說要雞，于是我就看見了三只雞：我的、姜平輝的、李秀秀的。然而導演說的是要雞嗎？如果我這樣理解，相當于認門作墻。按導演的意思，說歷史是什么無關緊要，說成是枚蛋同樣沒有問題，但這枚蛋孵出的，可以是雞，也可以是鴨，還可以是恐龍、兔子、梅花鹿、松柏、香樟、灌木叢、大興安嶺、富士山、科羅拉多大峽谷……惠明帝和他的王朝，由此陷入虛無。

你們看，我像在思考了。

一介草民陳永安，像是在思考了。

草民思考，上帝想笑也笑不出來。我只聽見他老人家說：對山而言，水是多么虛無；對水而言，山是多么虛無；對朝生暮死的蜉蝣而言，春夏秋冬是多么虛無；對茫茫萬古的宇宙而言，人活著是多么虛無。所以虛無只是自我中心主義的代名詞。

我被這樣教訓了一通。

我覺得教訓得有理。

但另一句話就讓我不服了：“導演說塑造，就只能塑造！你沒有思考的權力，你只需要服從?！笨墒俏也环??！安环笔呛軌牡奶煨?，我懂。根子還是在我曾祖父那里，他不該在那個大雪紛飛的夜晚，去強人手里搶奪一個女人。從情形判斷，他上次去那家客棧，就跟朱小小兩心相許，朱小小多半還向他承諾，說再不接客?？山硬唤涌?，不是她說了算，所謂名妓壓鴇，是在大堂子，那種荒山野店，太小了，小到容不下第二條規矩，除非像我曾祖父那樣，把刀子亮出來，讓刀子成為規矩。如果曾祖父見對手強勢，就輸了那口志氣，我骨血里也不會冒出那些雜質。

確實是雜質啊兄弟們，它讓我深受其害。謝延說冉俊是個從頭到腳的失敗者，其實我才是。我曾祖父也是。他不服又怎樣的？最后還是敗了，敗得更透，更不堪。向強權低頭并不可恥，因貧窮而被女人拋棄，同樣不可恥，但貧窮本身是可恥的?；蛟S是要寫歷史劇的緣故，我這腦子里，便接二連三跑出麻布青衣的古人來，這時候跑出來的是秦相李斯，李斯見到廁所里的老鼠，瘦骨伶仃，又臟又臭，后來見到糧倉里的老鼠，肥頭大耳，溜光水滑，都是老鼠，差距咋就這么大呢！他由此悟出一門哲學，世稱“老鼠哲學”，這門哲學的要義有兩點：第一，人生取決于平臺；第二，貧窮可恥。曾祖父當年的窮，可謂觸目驚心，因這緣故，他勝利地搶到一個女人，卻只是印證了自己不體面的失敗。

失敗也是可以遺傳的，這一點許多人都不知道。

但是我知道。

我已經遺傳了曾祖父失敗的基因。

把書合上，沉浸其中。我是指沉浸在泄氣當中。我這才發現，泄氣是一種沮喪而又美妙的感覺。泄氣意味著認輸，認輸意味著放下。

放下了，我就想家了。

“家和家園，都是一種病”，我記起了這句聰明話，但還是禁不住要想。

對我而言，家的全部含義就是妻子。

我想妻子了。

天啦，幸虧沒去榆樹巷，不然怎么對得起妻子。

我妻子名叫蔡文湘，別以為有個湘字，就斷定她是湖南人，她和我一樣，出生于川東北傍水而居的回龍鎮。我跟她結婚有多少年？前世就結了，誰知多少年。那年初夏，枇杷剛上市，我就領著她，從鎮外的V型水灣出發，朝著太陽初升的方向走。太陽初升的方向是東方，這個我知道。我還知道東為萬春。我對她說，猿直立行走過后，照樣只會摘野果、飲鮮血、打瞌睡、捉虱子，一句話，直立行走的猿，還是猿?？蛇@其中有個家伙，不斷鼓動同伴，說：“我們現在已經很好啦，但是肯定還有比這更好的活法，肯定有，我們為什么不出去找找看？”同伴將信將疑，卻還是跟著他，離開祖居之地，踏上了征程。他們走著走著，就走成了人。

蔡文湘聽了，笑。

那時候她是多么年輕呵，笑起來叮叮當當的，人面照著河面，波光粼粼的。我也年輕。我們先去浙江，再去福建，再去上海，再去廣東，第五站是重慶，重慶離家近，這給我們回到家鄉的感覺。

你聽出來了，我們還沒走成人，就回到家鄉了。

好在重慶究竟不是家鄉，我們至少還在尋找的路上，或者說，還在成人的路上。在沙坪壩區，兩人住下來，那是嘉陵江邊一個破敗的大雜院，破敗到像是被時代隨手丟棄的垃圾。這正好。這里房租便宜，且彼此為鄰，白天黑夜，都是暖烘烘的高言低語。和去其他任何地方一樣，先是兩人都做工，做到兩天敢吃上一頓青椒肉絲或香鹵肥腸，就由她獨掙衣食，我則坐在家里寫小說，寫到五天也吃不上一頓肉，我又出去做工。做了工回來，兩人吵架，把那方地界吵冷，就離開。

重慶才剛剛來呢，且飲食合脾胃，菜價也不貴，因此我只做了一個月工，我妻子蔡文湘就說：“你自己寫你的，我能行?！闭f“能行”兩個字時，她的眼神像母親一樣。我的意思是，像母親望子成龍一樣。我怎么能辜負她呢？便聽她的。

我在家寫。

她出去干。

她干了三份活，回家來，又忙著做飯，拖地，洗衣。

這樣過了四年。

四年，算一算，將近一千五百天哪。我寫了不少作品——如果沒有發表、沒有一個讀者也能叫作品的話。我一直是手寫，到重慶第二年，才買了電腦。買電腦這筆錢，來得意外。某天大清早，蔡文湘掃街的時候，救了個出來晨練卻突發疾病的老人，說救也說不上，是見那老人倒地，口吐白沫，她一陣媽天媽地亂嚷，把附近居民吵醒了；她嚷著跑到老人身邊，脫下自己的棉衣，蓋住老人的胸口，怕白沫堵了老人的嘴鼻，她用袖口不停地為他揩。不一會兒奔出個中年男人，把地上的老人叫爸爸，并將爸爸送進了醫院。救治及時，沒出大事。那中年男人找到蔡文湘，非給她兩千塊錢不可。她覺得不該收，但拿到這筆錢，手只管抖，眼眶濕潤。她想哭。她就用這筆錢，為我買了臺二手電腦（比謝延提供給我的這臺好得多，早知道我該帶來）。她想的是，我的作品沒人要，多半是現在的編輯不讀手寫稿，一旦鳥槍換炮，我很快就能發達。

她想得沒錯。

我終于發表了一篇，就是那封讀者來信。

那天也是奇怪，上午九點半過，我老是聽到門外有人叫我：“陳永安！”數次把門打開，都不見半個人影。這鐘點，上班的和上學的，都走了，大媽們不是跳廣場舞去了，就是進了菜市場，大雜院安靜得很，叫我的聲音清晰明亮，聽得真切?？砷_好幾趟門，門外都是空的，我就來了氣，索性把門敞著。叫聲反而消停下來。我像勝利者那樣冷笑一聲，又專心投入寫作。沒寫幾句，那聲音卻又跑到窗口：“陳永安！”窗外是斜坡，斜到站不住一個人，差不多可叫陡坡，坡下是荒灘，嘉陵江漫過來一段河汊，養育著蘆葦和水草。我去窗口張望，望見一只白頭翁在追一只蜻蜓，蜻蜓沒入深密的蘆葦，白頭翁便傻在那里，懸空拍打翅膀，發出逆流而上的船槳的聲音。

然而，當我在書桌前坐下，窗口又是一聲：“陳永安！”

簡直沒法做事了！我干脆鎖了門，出去走走。

剛上馬路，就見一個賣報的老人，而且我又聽到叫我的聲音，叫得歡快熱烈，如久別重逢。我馬上就有預感了，只怨我的感覺太遲鈍了。我把報紙買下一份，嘩啦啦翻，翻了第24版，就看到了陳永安的讀者來信！

我將那報紙一直放在手邊，妻子下班回來，我就把陳永安幾個字指給她看。

她從背后抱住我，臉在我脖子上滾來滾去。

沒滾兩下，滿脖子都是潤滑劑。

這回她真的哭了。

我的妻子蔡文湘，真的哭了。她帶著淚花子，做了飯吃，又匆匆忙忙出門，兩個鐘頭后回來，說她去了三公里外的鞍子寺，為我卜了一卦，得四句偈語：“眾惡自消滅，福氣自然升，如人行暗夜，今已得天明?！?/p>

可又是兩年多過去，我再沒發表過一個字。

而年輕的蔡文湘變得不再年輕。到夜半時分，她常在睡夢里呻吟。是腰痛的緣故?；蛟S還有別的痛。她醒著時，痛把呻吟聲從喉嚨驅趕到嘴里，她就一口咬碎，再吞回去，不讓它出來。睡著了她就管不住了。她呻吟的時候，我還沒睡，然而我的勤奮，包括電腦里越來越多的作品，反成了我的負疚，我的罪孽。

有天終于把我擊垮了。那是個星期天，蔡文湘掃了街回來，在院壩里被人攔住了擺龍門陣，有人問：“你屋里的咋老不出門？”蔡文湘說：“我老公是個作家，全國出名的，他現在手頭沒書，等有了書，我叫他送你們?！闭f罷很輕松地笑。聽的人哦哦幾聲，說：“難怪！難怪！”然后蔡文湘進屋來，一言不發，汗水巴拉地系了圍裙，下廚房做飯。我看著她的背影。那背都快駝下去了。她把我擊垮了。

不是快駝下去的背，是她那幾句話把我擊垮了。

第二天，我就找工作去了。

然后我們吵架，把那地界吵冷，就又離開。

冉俊又是很晚才回。他總是這樣早出晚歸。若只在公司做財務，咋忙成這樣？那是個什么天王老子的公司？

我懷疑他跟蔡文湘一樣，不只做了一份工。

我放下書，去上廁所。其實我不想上廁所，是對冉俊好奇。謝延越叫別跟他接觸，我越對他好奇。好奇這個詞不確切，說成某種親緣更合適。他來鏡城十多年了，就說來鏡城才從娘胎里出生，十多年過去，也該開花結果，可對他，卻只是一堆腐爛的時間。物以類聚，人以群分，我逃不出這個低俗的真理。

他已把廁所占了，在洗臉，跟往天一樣，像那臉上帶著響器。不洗臉時他像貓，悄無聲息，洗起臉來就嗚嚕子叫。洗了臉又撒尿，依然不關門，松弛的屁股朝向門口，褲腿太長，堆積在腳后跟。我心想，這家伙，若某天時來運轉，成了暴發戶，住進了豪宅，進廁所撒尿恐怕照樣不關門吧？這樣想有意思嗎？沒有意思。一點意思也沒有嗎？好像又有一點，只是說不出來，說出來多半也是喪氣話，干脆不說。只見燈泡懸在他的頭頂，那頭頂如一面淡紅色的湖。我原以為，他頭上根毛不存，錯了！燈光盡職盡責地薅出了幾根細毛，又細又軟，貼皮垂掛。接著，他近乎劇烈地抖動起來，是在打尿噤。我也跟著抖，體味打尿噤時的快感。然后他沖了馬桶，手也不洗，就轉身出來。

看見我，他歉疚地笑了一下。

我從廁所出來時，他已開了電視。這套房，最像樣的大概就是客廳，有餐桌，有椅子，有冰箱，有沙發，有電視，盡管一切都是舊的。電視明顯是上個世紀的遺物，屏幕如布滿白內障的牛眼，通上電，白內障徐徐揭開，變得明亮起來。聲音低到近乎沒有，也不知冉俊怎么聽得清?；蛟S他也沒想聽清，只希望多幾個人影，鬧熱些。平時，謝延和我都只從客廳路過，基本不停留，唯冉俊在那里活動，若回來得早些，他會自己做飯，做了在客廳里吃，當然通常是帶回大餅，中規中矩地坐到餐桌前，把大餅咽下去。

這明顯是個渴望家庭的男人?？伤募疫h在有著十萬大山的南國。他也沒跟誰結成野鴛鴦。他是獨來獨往的。

現在他又在吃大餅。他買回的熟食，總是大餅，用油浸浸的牛皮紙裹著，把紙剝開，再卷幾下，卷得很厚，吃得很香，大嘴下去，就缺掉一塊。面前放著個鋁盆，是他前幾天燒的魚湯，凍在冰箱里的。他并不去灶上加熱，咬一口大餅，又用筷子去盆里剜，剜一團送進嘴里，和著大餅嚼。魚肉早吃光了，只剩了湯，而湯凝成了固體，他就把這固體當成了魚肉。我的牙齒咯咯打顫，胃也跟著結成了冰?？伤诹骱鼓?。滿頭大汗。椅背上搭著塊帕子，他吃幾口，就扯過帕子在頭上轉著圈兒抹。

這么站在一旁觀察他，是很無禮的事情。甚至是冒犯。說成是犯罪也不為過，因為你是用目光和意志把人囚禁起來。生活中，人們感覺被囚禁，并非身邊圍著銅墻鐵壁，而是無處不在的窺探，也包括大明其白的審視。尤其是進食、排泄、做愛和睡覺，是所有生物最脆弱的時候，成為捕獵者的口中食，往往也是在這樣的時候。唯有一種辦法，能化脆為堅，變弱為強，那就是表演：表演進食，表演排泄，表演做愛和睡覺。表演者最強大的地方，是能將觀察者變成傻子。

那么我這樣盯住人家，就可能成為二者之一：罪犯或傻子。

這兩種人我都不想做。

于是我坐到沙發上去，眼睛朝著電視機。

冉俊似乎這才覺察到我的存在，把遙控器遞給我。我擺擺手，表明我并不想看電視，只是出來放風。他卻把聲音開大了。這讓我心生感動。他開始調那么低聲，很可能是怕影響我。他已知道我是來加入一個劇組的，正參與編劇的激烈競爭。

電視里正播放一臺相親節目，冉俊剛把聲音調大，正低頭把筷子伸進鋁盆，一個自炫到流鼻血的女子，就斜臉翹嘴，脆聲脆氣地說：“我最惡心年紀輕輕就禿頂的男人?！?/p>

冉俊把頭一揚，朝著電視笑：“嘿，嘿嘿?！?/p>

他笑起來有一種悲哀的氣息。

要說，四十多歲，也不算老，他的頭就禿成那樣，很可能三十多歲甚至二十多歲就那樣了，也就是說，很年輕的時候就那樣了。他因此被女人嫌棄，嫌棄到“惡心”。

我裝出不經意的樣子，起身拿過遙控器，換了臺。

誰知他說：“就看那個，好看！”

這哥們兒有自虐傾向。

自甘卑微的人，大多有自虐傾向，你相信我這話好了。自虐者就像大白天去電影院，須依賴人造的黑暗，我不小心掀開了窗簾，讓你看見了光，那好，現在我把窗簾合上，把黑暗還給你。我很冒火地這樣想著，摁著遙控器，要給他換回去。當然表面上做出很抱歉的樣子。我希望那個女子還在。我開始有點討厭她，現在覺得她蠻可愛的，她穿的暗格森女裙，斜臉翹嘴說話的姿勢，還有簇在鼻尖上細如發絲的肉紋，都很可愛。

但氣人的是，換臺時很輕松，要換回去，圓溜溜的鍵卻像九十歲的奶頭，稀軟，怎么摁都沒反應。我便遞給他。他是摸熟的，一摁就順了。

那女子果然還在，卻是在受嘉賓的批評。

嘉賓也是個女子，只是年紀稍長，也就三十來歲吧，是個電影明星，愛笑，也愛哭，笑和哭都美得慌，我是說，比不笑不哭的時候美多了，她自己也知道，因此老是笑，老是哭。但這時候沒笑也沒哭，她板著臉，說，男人的頭發如女人的容顏，濃淡美丑，都是老天的恩典，卻也是與生俱來的恐懼。

這本身就是一句聰明話，接著她說了句更聰明的話：“一切恩典都是恐懼?！?/p>

下面又是批評：“我們任何人，都沒有資格去拿別人的恐懼惡心?！?/p>

那女子聽著，氣焰沉于谷底，羞慚到自我厭惡的地步。我敢肯定，她并沒打算在這個相親節目上找個對象，平時為人，也遠不是嘴頭子上那般刻薄。她就是想出出風頭而已。想出風頭的人，是因為活著，卻不存在，她想讓自己存在。同時我也肯定，那女明星是把道德的面具打包成高貴的禮品，分發到千家萬戶。她也需要存在。她沒有想到（或許想到了也無所謂），自己在以正大光明的方式，把另一個人推向深淵。

冉俊聽了嘉賓說，該高興才是么？但真看不出來，他咬著大餅，戳著固體魚湯，轉著圈兒抹頭上的汗。每抹一次，頭就亮一層。他那汗水不是汗水，是魚籽似的油脂。精神越萎頓，油脂越泛濫。哈，我好像也說了一句聰明話。

正這么暗自得意，大門響了。

我的謝經理回來了。

他是什么時候出去的，又為什么出去，我都不知道。

當然我也不應該知道。

我的腰不自覺地挺了一下，像是要起身迎接他。最終沒起身，是覺得，總裁和導演都對我熱情，對你冷淡，甚至不請你吃飯……我在努力與我馬仔的身份作斗爭。只是斗爭得相對克制，畢竟，我還沒掙到錢，要下次跟導演見面過后，才能決定是否錄用我，是否簽合同，合同一簽，就能拿到百分之二十的酬金啦。但現在還沒有，現在我還靠謝延養著。

冉俊像是感覺到了我們關系的變化，盯住謝延看，然后又盯住我看。

謝延沒理他，只掃了我一眼，臉黑下去，直杠杠進了房間，把門關得地動山搖。

那張黑臉和那聲門響，我都懂了。

我不該跟一個失敗者搭伙看電視，也不該丟下惠明帝，從早亮半分鐘的房間里出來。古人云，乘人之車者，載人之患，衣人之衣者，懷人之憂，食人之食者，死人之事。古人把靠人養活看得最重，重到要為人家的事去拼命的地步。我一天三頓吃著謝延的，早晨吃羹，中午吃面條，晚上跟冉俊一樣，吃大餅。如此這般，我怎么好意思還去跟自己馬仔的身份做斗爭？須知，即使斗爭得很克制，也是一種背叛。

啊，我呼喚你——一千五百年前的惠明帝，你身上究竟有著怎樣的秘密？你貴為皇帝，萬人之上，人上之人，你就是神嗎？可你父母、子女和皇后，不是被謀殺，就是被賜死。賜死的命令，有別人下的，也有你自己下的?！肮侨庀鄽?，是我們的命運?！弊隽嘶实鄣娜藧圻@樣說。英雄崇拜論者因此得出結論：英雄是以承受痛苦來成就歷史。殊不知，痛苦是必然的，歷史卻是必然與偶然的合體，而必然是菜，偶然是鹽，你以為菜比鹽重要，那就錯了，沒有鹽的菜，是動物吃的，不是人吃的；至于說痛苦必然，是因為欲望必然，許多時候，痛苦只是欲望的美稱。

“胡說！”

一個沙啞的嗓音，裹挾著時間的煙塵，破空而來。

將煙塵剝去，就能嗅到遼闊的草原氣息。

那是惠明帝。他活過來了。一個人不管死去多少年，只要有人念著，就會活過來，待活人將他忘記，他又死了。因此有的人一直活著，有的人活一次、死一次，有的人死去活來若干回。此刻，只見活過來的惠明帝，身披銳甲，揮馬揚鞭，領百萬之眾，浩浩蕩蕩從長城的那一邊出發，越過關隘，在連日大雨里朝鏡城行進。他們已走了幾個多月，鏡城近在眼前。風雨和馬蹄聲中，惠明帝向天自語：“前無古人，后無來者！”

這是指他正成就著的偉業。久居苦寒之地，婦女無胭脂，子孫缺衣食，他深感要種子不死，根脈不絕，須去降雨線南側，而南側是漢人的農耕世界，他必須讓自己，也讓他的所有臣民，入鄉隨俗。首先，他的稱謂就要改，以前稱單于，今后改稱帝。他已經想好了，遷都鏡城這年，定為惠明元年，他便是惠明帝。正如謝延所說，名分是身份的變種，改變身份是脫胎換骨。敢于脫胎換骨的人，是世間英杰，有理由自豪。

可我聽說，老年人才能看見未來，而惠明帝那時候不滿三十，怎么知道后無來者？再往前看，他祖先是黃帝家族的一支，早年從中原遷至嫩江流域；在他年幼時，祖母孫太后哺育他，并替他執掌朝綱，用漢臣，襲漢制，且致力于為他傳授儒家經典，因此移風易俗，孫太后早就在做了，他無非是走在祖母開辟出來的道路上，算不上前無古人。

我們都生活在歷史的結局當中。

惠明帝也不例外。

只是他把這些都忘了。

忘記意味著背叛。

惠明帝跟我一樣，是個背叛者。

不同之處在于，我意識到了自己的背叛，并盡可能壓服，惠明帝卻是堅定的背叛者。背叛的結果，是在他死后三十余年，他的國家就滅亡了。

他既是一個背叛者，也是一個失敗者。

“惠明帝怎么可能是失敗者？他點燃自己的心，照亮了兩個民族！”

是誰在說話？

這話讓跟我慢慢親近起來的惠明帝，又退到了時間的深處。失敗者只和失敗者親近。唯有把惠明帝，也把世間所有人，都定義為失敗者，我才能找到感覺。

別以為我是心胸狹隘，更別以為我是在詛咒誰。

兄弟們哪，我誰也不詛咒，我這是慈悲。

…………

（節選自《鐘山》2021年第5期）