中國作家協會主管

阿瑩：陜西耀州人，中國作家協會會員，第五屆陜西省作家協會副主席。從一九七九年開始發表文學作品，一九八九年出版短篇小說集《惶惑》；先后出版散文集《大秦之道》《餃子啊餃子》《旅途慌忙》《綠地》；藝術評論集《長安筆墨》；秦腔劇《李白長安行》；歌劇《大明宮賦》；實景劇《出師表》等。其中，多篇散文被收入中國作協的年度散文精選，《俄羅斯日記》獲冰心散文獎，歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲第九屆國家文華大獎特別獎、優秀編劇獎和第二十屆曹禺戲劇文學獎；話劇《秦嶺深處》獲第三十一屆田漢戲劇獎一等獎。

進山（節選）

阿 瑩

一

忽大年神奇地蘇醒過來，又開始氣昂昂地發號施令了。

本來兒子忽子鹿在長安腳下找了個農家小院，想讓父親住上幾個月，好好休整休整的。那兒的草木泛有一種醉人的綠，一層層向上漫涌，一片片秋菊又云朵般沿溪而下，引得一群群綠翅鳥絡繹逐飛，使深邃的峰巒多了幾分嫵媚，似乎人只要走進這里，心就自然靜了，就會搜尋曾在這里吟詩作畫的古人。但是，忽大年像被拽來的，進門坐下喝了一杯明前仙毫，還沒品咂出茗香，就突然拍拍屁股回長安了。

忽大年似乎又有了什么奇異的想法。近來長安人驚詫不斷，蘇醒后的忽大年居然能知曉昏迷期間發生的事情，不但知曉一個又一個領袖接踵辭世，還知曉工業學大慶如火如荼，更對二代反坦克火箭彈的研制了如指掌，不聽匯報就對戰術指標擺了擺手……人們看著他事無巨細滔滔不絕，心房突突突直跳，難道此人的魂靈一直在工廠上空徘徊？

而且人們發現，病愈后的忽大年性格也發生了變化，變得溫和平順了，不管遇上多大麻煩，再不見他把軍帽抓起，牛眼瞪大，桌子拍炸，一副戰場歸來的將軍架勢，反倒是什么事都好商量了，什么事都要放進腦子轉兩天再拍板了。然而，他從山腳下的農家小院急火火跑回來，進門就把田野叫過來，又瞪起眼珠子質問：你不是說，派一營戰士進山找靶場嗎？咋從沒見你來匯報呀？

這都是忽大年生病以前的交代，老人家怎么還沒忘記呢？

田野嘟嘟囔囔說：現在的靶場轟隆轟隆打了十多年，也沒見什么影響試驗的隱患，有必要開辟新靶場嗎？可忽大年憂心忡忡地說：我那天在農舍喝茶，遇到考古院的張大師喜形于色，說是在靶道前方的河谷里，發現了一塊摩崖石刻，竟然是唐代書法家柳公權的墨跡，記載了商於古道的興隆，還記載了詩人們隱居和過驛的情形，所以那幫文物人視為國寶，說話聲都帶著顫音，估計上頭很快就會下令規避，到時候咱們沒地方做試驗可就抓瞎了！

但是，大家開會討論像聽他講故事，沒人感覺問題迫在眉睫，這個靶場已使用十多年了，射進去的炮彈也有上千發了，也沒炸出什么稀罕玩意兒，咋能想說停就停了呢？再說，即使現在開始籌建新靶場，申請經費也來不及了，預算計劃都是前一年申報，第二年才批準實施。所以在辦公會上，資金就成了討論的中心。一向喜歡吹胡子瞪眼的廠長，竟然對著財務科長乞笑起來，是不是借用一下生產資金，區區三百來萬，明年我想辦法給你補上？可是黃老虎慢悠悠打了橫炮：軍工計劃，有如法令，買醬油的錢，不能買醋??！

買醬油的錢，為啥不能買醋？當年在秦嶺峪口選擇老靶場時，他曾被那故紙堆里翻出來的故事弄得暈頭轉向，便有意避開了什么王維的輞川，也沒聽說還有韓愈住過的驛站，可一直有人在山溝里尋找什么遺跡，他還派人悄悄去打聽過幾次，實在害怕搜尋出個蛛絲馬跡，會折騰得天翻地覆的?？涩F在人家終于找到了石刻，就是找到了神仙們生活的依據，靶場居然是古代繁華的驛道，那些考古人必然會把整條川道挖掘開的，到時候二代火箭彈去哪兒試驗？影響了試驗進度，誰又能負責呢？然而，黃老虎畢竟點到了腰眼上，忽大年的頭馬上脹大了，以前他也認為，計劃會讓社會有條不紊地發展，可在長安摔打的這些年，他發現計劃應付不了生產萬象，可誰都怕越雷池一步被扣上帽子。所以，忽大年看見黃老虎的老鷹眼又瞇縫起來，不由地涌起一股怒氣來，這小子老毛病又犯了，又想跟他較勁了？

忽大年第一次在自己主持的會上，沒有就討論的問題拍板。

然而第二天清晨，忽大年將軍般雙手插腰，迎著上班的人流，一把將黃老虎拉出來，像什么事也沒發生似的，把老部下一直拉到宣傳欄前，讓他抓緊組織一場長征主題的勞動競賽，各個單位以紅旗標示，誰前誰后一目了然。

呵呵，這個偶然的創意，竟讓長安人感到了新鮮，也把情緒聚攏起來了。大家上下班途經那里，都會朝自己單位的小紅旗望上一眼，都期望與己掛鉤的旗幟能一往無前，翻過雪山，走過草地，攻克臘子口，抵達寶塔山。從此，長安人的激情便被完全引燃了。

那是一個霧蒙蒙的早晨，氣呼呼的牛二欄蹲在宣傳欄下，看見宣傳部長歐陽林過來，毫不客氣攔住去路，嚷叫聲頓時把匆匆上班的人逗笑了。

你們是迷上誰家媳婦睜不開眼呀？我們上周就奪取了大渡河，怎么現在還停在六盤山？

瞧你婆娘那熊樣子，只有你當寶貝吧？你們奪取大渡河，已經過了半夜零點，產量就只能算到下一月了。

那是一個紅彤彤的傍晚，文縐縐的焦瞎子在宣傳欄前琢磨了半天，也終于等到了移動紅旗的歐陽林，一陣陣胡攪蠻纏，且把下班的人給驚住了。

我們已經攻克了臘子口，可以一鼓作氣到達寶塔山，怎么旗手叫你家婆娘抱住了后腰？咋老是原地踏步呢？

焦瞎子，你想回家抱老婆想瘋了吧？告訴你，完成了定型試驗，才可以到寶塔山下休整，才可以回家看老婆！

看到大家積極性調動起來了，工房里的笑聲多了起來，忽大年郁悶的心境平添了一絲慰藉。也許是為大家理解他的思路，也許是為吹散盤踞心頭的愁緒，他隨后召開了一次全體干部大會，大講特講現代戰爭的特點，最后講得襯衣都濕透了，抓起毛巾連頭帶臉擦了一把，說：我建議大家去看看剛開放的秦始皇兵馬俑，后來居上的秦國為什么能統一六國，說一千，道一萬，是秦國的劍比六國長兩寸。同志們啊，想不到吧？兩寸定天下！我們為什么要把二代火箭彈抓上去？因為二代彈增加了制導系統，也就是單兵攜帶的導彈，我敢肯定，精確制導將是兵器發展的方向，如果我們不能掌握這門技術，敵人的導彈就會落到我們頭上，如果我們掌握了這門技術，和平鴿就會在我們頭頂飛翔……

這個報告熱氣騰騰，又緊貼戰爭前沿，兄弟廠都想請他去講授，可是忽大年一聽就擺擺手拒絕了。然而，當人們還陶醉在激奮之中，忽大年把財務科長和靶場主任叫過來面授機宜：事不宜遲，先斬后奏！

好像老天爺也加入了考古隊伍，沒多久報紙上便傳來消息，在靶道末端又發現一塊摩崖石刻，兩方內容相互印證，名家撰文，名家書寫，堪稱三絕碑矣。這件事很快驚動了北京，一紙紅頭文件翻山越嶺，命令靶場立即停止試驗！焦克己那天進山打靶歸來，在辦公樓下攔住忽大年，像檢視怪物似的，一連圍著他轉了兩圈說：忽大廠長，你神了，神了！

其實，在停止試驗的紅頭文件露臉之前，在秦嶺深處一條荒無人煙的溝壑里，已經涌進了許許多多忙碌的人，開進了十輛坦克般的推土機，推平了三座大土包，炸碎了八塊大石頭，又蓋起了龜樣的水泥掩體，壘起了一個可住百人的土坯大院，最后扛來了一大堆形形色色的儀器，給寂靜的山澗平添了一股神秘的活力。

無論如何評估，這都是長安廠長忽大年最為沉重的一次抉擇！

只是通向新靶場的道路還沒修好，轟轟的彈藥沖擊聲就在山澗響起來，似與筑路的爆破聲遙相呼應，把悠閑的鳥兒嚇得總在上空盤旋，也把老林里懶惰的動物嚇得無影無蹤了。反正只要試驗能進行，什么顧慮都不懼怕的，這是他多年以來的體會。

終于，二代火箭彈進入了威力試驗，山澗盡頭豎起了三個鋼筋水泥的靶標，如能順利完成這個試驗，以后就沒有威脅性命的危險試驗了，剩下的飛控試驗就可以用沙彈來替代，也就不用把弦繃得那么緊了。一個期盼已久的勝利，似乎可以沖散和抵消任何麻煩，就像戰場上能夠打勝仗，什么小小不言的毛病都可以忽略不計的！

那天，一個姓丁的射手站到了靶位上，聽到總指揮發出第一聲指令，底氣十足地應了一聲：到！靶場頓時安靜下來，忽子鹿跑上去遞了個瞄準用的橡膠墊圈，這無疑是他吸取龍江教訓制作的，卻惹得人家不耐煩地擺了擺手。

但忽大年對兒子的舉動很欣慰，子鹿的確讓他有點兒驕傲，前些天來了工農兵大學生推薦通知，倆兒子居然在工廠的選拔考試中都入圍了。他晚上回到家攤開話題誰先去，倆兒子一聽哭得稀里嘩啦的，一勁兒說媽媽不在了，說破天也要守在爸爸身邊。忽大年感動得熱淚盈眶，反復說這次不能再讓了，你媽說過倆兒將來都要上大學。后來子鹿撓撓頭說，那我倆抓鬮吧，隨手便寫了兩個紙團扔到飯桌上。子魚捏住一個一打開，只見一個“上”字。其實，忽大年心里明白，兩個紙團都是“上”，如今子鹿愈發地有模有樣了。

這時，丁射手果斷地扣動了扳機，火箭彈如火蛇突進，把方方正正的鋼筋垛子擊了個粉碎。焦克己樂顛顛跑近靶標，厚眼鏡推到腦門，貼近破碎的靶標，頭也不回對著步話機報告：漂亮！照這個勁頭打下去，三個月就可以完成定型試驗，肯定可以回家過元旦了。忽大年卻毫不客氣：少啰嗦，第二發準備！

虎頭虎腦的丁射手一擺手：準備完畢！待人們從靶標處散開，又一枚火箭彈迅如箭鏃，飛速地沖向了水泥垛。然而，就在離靶標六十米處，優美的曲線猛地抖了一下，彈頭猛栽到地下，彈進一片洼地去了。

見狀，所有人都愣怔了。焦克己氣得直拍大腿，咋整的，麻煩了，撒腿就往落彈處跑去?？陕鋸椞幘谷皇且黄嗄?，站到洼邊遠遠瞅見烏黑的彈體，猶如天外來客，又像拱出地殼的大蘿卜，賭氣般插在地里。焦克己回頭看看忽大年，又瞅瞅沮喪的射手說：可能制導出了問題，彈道偏離了方向，可能引信也有問題，彈頭栽地都沒有炸……

正說著丁射手蹚水過去，想去抱露出地面的彈體。

忽大年氣急冒火邊跑邊吼：小心，不敢動！

廠長過去一把推開射手，圍著彈屁股左右端詳沒有吭聲。這時，焦克己拎著防彈衣和鋼盔從掩體里出來，似乎想復制廠長當年的英勇?？墒?，忽大年卻泛起一種不祥的預感，心口怦怦，手臂瑟瑟，也許就是人們常說的第六感覺吧。焦克己故意打岔問：你是想請示一下上級？忽大年回頭一瞥：請示個屁！現在，我就是上級！焦克己憂慮地說：這個彈不拆開，故障就找不出來，定型試驗怕就打到明年春分了。這話的確讓忽大年一陣猶豫，耽誤了計劃也是要命的，可他最后撓撓紅疤說：拉上警戒，明天再說！

傍晚時分，雪上加霜，山坳修路的生產隊竟然也傳來了事故快報，忽大年手攥帽子都快捏出水了，他根本沒心思聽取情況，只叫駐守廠區的黃老虎趕緊過去看看，就地做個處理。然而半晚鐘聲剛落，人們剛鉆進靶場招待所的被窩，猛聽到窗外一聲轟響，聲浪狠狠地撞到窗玻璃上，發出了咔啦咔啦的撕裂聲，隨后寂靜便吞噬了曠野，靜得都有點兒恐怖了。剛過一小會兒，就聽見一陣雜亂的腳步由遠及近，一個衛兵猛敲開忽大年房門，大喊：故障彈炸了！天亮以后，人們圍著那個炸成錐形的大土坑，倒吸了一口氣，好險啊。丁射手跑過去一看，驚得舌頭都抽不回去了，如果昨天貿然拆解，一定成為彈上之鬼了。

焦克己這時拉住丁射手說：你以后應該管忽廠長叫干爹了。大家矜持地笑了，可忽大年卻沒有一絲笑容……

二

忽大年帶著沮喪的試驗隊回到長安，立刻召開了故障原因分析會，可火箭彈墜地的問題，好像隨著那一聲轟響永遠成了謎，似乎可以推測出十多個原因。而那個修路爆炸事故又毫不掩飾地疊加到會議的天花板上，壓得人快喘不過氣了。難道長安真的遇上了多事之秋？忽大年心緒煩雜，都不知啥時黃老虎坐到了旁邊，一副討債歸來一無所獲的樣子。

我已經去了灃峪大隊……

怎么樣？事故處理復雜嗎？

傷了兩個人，倒是落不下殘疾……

按規定辦，盡快處理吧。

問題可比想象的復雜……

為什么？

農民開山的材料，不是土炸藥。

那是什么？

是軍用炸藥……

忽大年心里驀地一沉，毫無疑問軍用炸藥是絕對不能流落民間的，這灃峪大隊是從哪兒搞到的軍用炸藥呢？會不會跟長安有什么瓜葛呀？不管怎么說，問題的背后一定隱藏著暗道款曲，搞不好會是一個刑事案子，至少會牽扯出幾個責任人來，一旦上綱上線就是違法亂紀了。他不由地一扭頭，竟與黃老虎的鷹眼奇怪地對上了，盡管只曖昧地對視了一下，卻深深地印到了他的腦海里，前胸馬上滲出了細汗......

烏云籠罩的故障分析會開了一整天，各種意見莫衷一是，把主持人搞得頭昏腦脹，瞅著桌上的記錄本直想一把給撕了。臨到散會，忽大年把黃老虎胳膊肘碰了一下，兩人又對視一下笑了笑。這個老狐貍，新靶場已經開工半年了，道路也快修通了，剛才竟附在他耳邊說：就怕事故扯出挪用資金的問題來，那渭河廠的葉京生才挪用了一百萬，就……這是啥意思？這話開工之前，你咋不說呢？他從黃老虎陰鷙的眼神里發現，靶場事故已不是處理個工傷那么簡單了，好多事情在下邊悄悄運行不覺得是問題，一旦放到陽光下便會引來尖叫的。

忽大年沉沉地避開鋒芒問：你知道，我為啥叫你去處理事故嗎？黃老虎老辣地搖搖頭。忽大年暗忖此人是鉆進自己肚里了，說：灃峪大隊是為修建靶場出的事故，就事論事，內部處理吧？黃老虎瞇起眼：可是……忽大年不容分說：沒有可是，這件事由你全權處理！

然而，忽大年回到辦公室心緒麻亂，把電話拿起又放下，一直磨蹭到下班，才從抽屜翻出幾雙線手套，匆匆往單身大樓去了。其實，當他聽說農民使用了軍用炸藥，心里就開始嘀咕了，這個鬼精的老部下話里有話，如今新選定的靶場新址，距離老靶場不遠，寬有一里，長有六里，似乎是老天爺專為二代火箭彈預備的?？蛇@地方仍屬于灃峪大隊，為了保障試驗任務，忽大年要求先修靶道，后修行車道?，F在，靶道工程已經竣工，事故出在一段陡峭的山路上。只是生產隊怎能搞到軍用炸藥呢？

如果灃峪大隊真用的是軍用炸藥，那絕不會是從裝配線流出去的，每天裝配多少彈、用去多少藥，都是個死數，最大的可能是從銷毀彈藥里流出去的。問題是，負責銷毀的人恰恰是黑妞兒??！記得黑妞兒曾經嘟囔過，這些廢舊炸藥送給生產隊，人家還會念你好呢，一點火炸轟了多浪費??？當時自己擺了擺手說：這可不是你操的心。黑妞兒居然歪嘴嘲笑：你呀，身體痊愈了，腦子咋還生銹了？他當時再沒吭聲，那可能被認為是默許了，這個膠東女人太有可能擅作主張了。

忽大年對黑妞兒的擔心提到了嗓子眼，如今他經歷了親人的生生死死，愈發感覺黑妞兒在心里的分量，已達到不能發生差池的地步了。所以，他已不怕什么嬉笑和嘲諷，徑直跑上了女單身樓，重重地敲開門，不等同宿舍人出去，就坐到了黑妞兒的床沿上。但他一見到膠東老鄉，又怕把問題說重了把人嚇著，便咽了口唾沫風輕云淡地說：天氣馬上冷了，要進山做試驗，給老鄉織條線褲唄。

黑妞兒一聽呵呵笑了：你還真是出息了，俺伺候你吃，伺候你睡，累得腰都彎了，你還不放過俺呀？忽大年環顧兩邊架子床：只要我抓住了，就不會放手了，你呀干脆搬到我那兒住吧？黑妞兒嘻嘻笑了：哎喲，你說得輕巧。咋的？是想破鏡重圓？還是想娶新媳婦？忽大年撓撓頭：哪來那么多講究，咱倆都這歲數了。黑妞兒卻嚴肅了：如果是破鏡重圓，俺是你大老婆，靳子是你小老婆；如果是娶新媳婦，那你得八抬大轎，至少把黑家莊的父老鄉親請來，把廠里的好人請來。忽大年皺皺眉問：請那么多人干啥？黑妞兒又鬼精地撇嘴笑了：這你都不懂，通知大家伙，這倆人明鋪明蓋了唄。

忽大年轉而吞吞吐吐說：如果有人問，你就說灃峪的炸藥，是我同意的……

黑妞兒一臉狐疑問：什么是你同意的？你說什么呀？

忽大年感到沮喪說：反正……反正有事，你就往我身上賴……

黑妞兒點他鼻子說：你個豬腦子啊，如果那樣說，別人都會想，俺以前為你歷史問題的證明，一樣都說的是假話！

忽大年一下子愣怔了，感覺膠東女人不僅手掌厲害，思維也夠縝密的，只好頓了頓說：我怕有人揪住靶場事故，會扯個沒完沒了……

唉，那怕個啥呀？不讓咱干了，咱回黑家莊種地去。

兩人你來我往，嗆嗆了半天，忽大年到了也沒敢把炸藥流失的疑問說透徹。這幾年他從妹妹的遭遇悟出一個體會，身邊親友遇上麻纏還是不說透的好，有時候說透了反而不好辦，彼此心照不宣，悄悄在肚里藏掖著，可能才是對親人最好的保護！何況，瞅著黑妞兒眼睛清澈亮瑩，一臉的鎮定無邪，哪像藏著什么問題，自己應該相信人家才是呀！只是，這個老鄉以前笑著嚷著要搬過來，要來當家作主人，他覺得還是領了結婚證再搬得好，以免讓人背后擢弄閑話?？伤F在主動去請人家過來，人家卻扭扭捏捏打開岔了，難道她知道了什么故意退縮了？

她知道了什么呢？忽大年撓撓頭起身下了樓，他想還是要在黃老虎身上做工作，要跟黃老虎把事挑明了，這個事故不要深究不休了，此人盡管曾經想跟黑妞兒黏糊沒有成，那也不至于記仇吧？不至于在這上面做啥文章吧？但是，他走著走著突然渾身發熱，汗水竟在襯衣里洶涌起來，自從出院以后總是這樣，稍一緊張人就冒虛汗，連開會講話都會大汗淋漓，講上一會兒就能濕透了。今天他把衣扣全都解開來，讓涼風吹了吹，又感覺毛骨悚冷，便又合衣扣上了。

噢，這應是他第二次敲黃老虎的家門了?？墒乔昧饲脹]人應聲，他頭上竟然又往下掉起汗珠來。這個老鷹眼的毛病他是知道的，一下班就宅在家里，即使俱樂部放電影也不去看的，現在正是飯點他能去哪兒呢？

忽大年蹲下身從鑰匙孔朝里窺探。呵呵，燈泡亮亮的，地上有雙鞋，一只正著，一只歪著，顯然黃老虎在家里，可他再敲再叫，門扉就是沒動靜。這個老鷹眼又在琢磨啥呢？

其實此時此刻，那黃老虎就在家里床上躺著呢。

他還真是神機妙算，平時回家就把收音機打開，聲音開得很大，滿樓道都能聽到，今天他開了一會兒就關上了，卻沒來得及關掉走廊燈，就有人當當敲門了。從那毫不猶豫的節奏上判斷，來者必是忽大年，但他不想去開門，開了門能說什么呢？

處理事故純粹是行政業務，竟以命令的口吻讓他去調查，好像忘了他是長安廠的副書記了。

昨天那火箭彈事故分析會還沒開始，他就坐車跑到了灃峪大隊。

那個大隊生活在一片恢弘的古代遺址上，世世代代也沒把石崖上若隱若現的痕跡當寶貝，現在山呼海嘯價值連城了，似也看不到寶物能帶來什么實惠。灃峪人已經為長安貢獻了一條靶道，十多年轟隆轟隆的打炮聲，已把村民們趕到山梁后邊去了，而一條新靶道又選擇在世代耕作的川道上，可人家聽說這是國防急需的工程，二話沒說又把地方給讓出來了。

等他匆匆忙趕到事故現場，一群山民正在清理炸塌的巨石，氣氛的確有點兒壓抑。他聽了傷情匯報，便拉住羅村長說：怎么會發生這般事故？像是炮眼沒有掌握好，以后長安可以派個技術員，幫你們開山炸石。村長卻連連搖頭：自制的土炸藥，不值當你們來。他驚奇地問：你們還能自制炸藥呀？村長說：太簡單了，化肥、鋸沫、木炭一拌就成了。村長說著把他拉進了另一院的土屋里，窗下是一張土炕，炕上一層厚厚的棕色粉末，他掬起一捧不禁愕然：鬧半天，土炸藥這么簡單呀？

然而，黃老虎扭頭看到地角有個面粉袋，敞開的線縫殘留著一道黃末子。唉呀，這嫩黃的顏色太有沖擊力了，他過去伸手捏了捏，放到鼻下聞了聞，便恍然意識到，靶場的銷毀炸藥可能流失了，否則一炮咋能炸下那么大一塊山崖？

他馬上趕到修路現場，有個村民討好地說，你們長安炸藥勁太大了，一點火地動山搖。他一聽就明白了，撂下村長直奔會議室報告了情況，可人家忽大主任裝模作樣，不停地翻閱手上一疊資料，弄得他反倒沒脾氣了。不過，他對老首長也太過了解，此人吃過晚飯才會用心考量，一旦反應過來必會再來找他的。

不知忽大年有沒有想到，只要上級聽到風聲，對事故展開調查，抽絲剝繭，順藤摸瓜，絕對會爆出一個大冷門來：修建新靶場有計劃嗎？建設資金哪里來的？那天，又開會討論靶場籌建項目，財務科長竟然放膽忽悠，準備動用工廠自有資金。呵呵，誰信嘛？盡管自己負責黨務，可泡在長安二十多年，有多少自有資金他還是知道的，看樣子老首長的腦瓜是發熱了，熱得都讓人感覺燙手了。

所以，裝聾作啞，拒之門外，乃三十六計之上策也。

三

忽大年一回到辦公室，墜彈事故和修路事故便云遮霧罩地灌進來，即便打開所有窗戶，新鮮空氣也涌不進來。他就像鉆進了水草茂盛的深潭，四肢都快被纏死了，想喘口氣都感到難了。所以，他只能忘乎所以地忙碌著，從早到晚不停地安排著事情，也似乎只有這樣子，時間才會快一點兒，才能讓他心里感到舒坦些。

終于，火箭彈制導試驗取得了突破，居然要登軍隊簡報了，這讓他在郁悶中升騰起一點兒小小的亢奮。忽大年舒心地吸進一大口煙，吐出了一個個圈圈來。他有種預感，這篇報道應該是一場及時雨，可能減緩對軍用炸藥流失的追究，說不定領導輕描淡寫叨叨兩句，事情就可能悄沒聲地過去了。建廠之初，他超計劃招工的問題，后來也挺令人頭疼的，不光上綱上線了，還反映到了總部?？煽偛款I導惜才如命，看他們干得風風火火，設備就位了，產品投產了，就把他叫去輕描淡寫地批評了兩句，大會上又嚴肅地喊了兩聲，便把所有的追究和責難擱下了。所以，老天保佑??！

然而，夜半時分編輯打來電話，稿子暫時擱下了。

這個“暫時擱下”，讓忽大年沮喪得一夜未眠，天剛麻麻亮，他就急急地鉆進了辦公室，本想站到窗前把思路梳理清楚的，可上班號剛一停，黃老虎就神神秘秘推開門又反手掩上?？粗喜肯庐悩拥呐e動，他感覺昨夜的報道夭折，可能與更大的問題關聯，不能讓人牽著牛鼻子往黑里走，所以他不等對方開口就出聲了：處理事故，要快刀斬亂麻啊。

還處理啥呀，麻煩大了……

自己的工程，自己的炸藥，怕個啥嘛？

咱長安是公有制，灃峪是集體所有制……

什么？還跟所有制扯上了？

公有的炸藥轉入集體的灃峪，問題說多大有多大。

你說吧，有多大？

等同于盜竊……

我說老鷹眼啊，你嚇唬誰呢？

黃老虎聞聲還陡然嘴硬了，說：忽廠長，你對我有恩我清楚，可我鞍前馬后二三十年了，也夠意思吧？你那些事哪個不是我操的心？不過，今天我可不是來跟你討論事故的，我是來給你報告一個緊急情況，咱那個辦公室主任門改戶早上叫公安抓走了！

什么什么？灃峪那些炸藥是門改戶偷的？

好像不是炸藥的事，好像牽扯到一起文物失竊案。

天哪，怎么麻煩事一個接一個喲，這長安是西安城響當當的軍工廠，公安從沒進廠公開抓過人，這一下人們的思想就亂了。何況人家敢抓一個，就敢抓兩個，抓三個……忽大年腦門倏地滲出一層汗。

四

抓捕發生在早晨上班的路上，忽大年居然沒有一點點察覺。

那個門改戶像往常一樣晃晃悠悠走進廠大門，傳達室突然沖出一伙年輕人攔住問：你是門改戶吧？還沒等他答應，一個反剪，雙手拽后，一副錚亮的銬子變戲法似的鎖住了手腕，痛得他哎喲一聲?？蓻]等他喊出二聲來，整個人就像一捆麥垛，被扔進了車窗豎著鐵欄的面包車里。所有看到這一幕的人都驚呆了，誰這么膽大？

傳說中姓門的家伙曾對妹妹忽小月有所欺騙，對他也有過明里暗里的辱沒，如今此人倒賣文物自投羅網，忽大年多少有點兒幸災樂禍，便對滿面愁容的黃老虎說：你是老保衛了，由你全權處理吧?？墒菦]過兩天，那個混蛋竟然從派出所傳出話來，有重大機密要向廠長交代，公安判斷案情可能有意想不到的突破，反復央求忽大年過去做個配合。

當忽大年走進派出所，見到戴著手銬的辦公室主任，一個曾經的形象便頓時坍塌了，低頭縮脖，滿眼賊光，他心想人這一輩子，走正道得一輩子小心，走邪道就是一閃念。他竟滋生了一絲憐憫，懇請看守把銬子給摘了，感動得門改戶眼淚止不住地流，一股腦兒傾訴了身上藏匿的一個秘密。

原來，這個混蛋也夠窩囊的，當年他是頂著姐姐名字進的長安，可他從此便背上了包袱。姐姐每月會按時帶孩子進門，生生要拿走一半工資，婚后媳婦稍吐埋怨，姐姐便哭天抹淚地喊叫，要把身份換回去。門改戶害怕工廠追究，一直強忍著湊合下來，可姐姐一家五口人，他一家四口人，九張嘴要吃飯，月月捉襟見肘。所以，他曾想戀上忽小月找個靠山，也曾想在后區開荒貼補家用，更企圖走上領導崗位占到便宜……

忽大年終于從那絮叨里聽明白了，這個精靈鬼是在盤算，盜賣文物，獲利五千，咋說也是一筆巨款，肯定是要判刑了。判了刑自然要開除公職，他想能不能讓姐姐恢復身份進廠上班。這，真是個異想天開的想法，忽大年終于反應過來，禁不住冷冷一笑?？砷T大眼沒理會，竟然移步上前小聲說：我知道你現在心煩，灃峪大隊的事故，一旦下來調查，肯定會引出靶場違建問題，上頭一旦知道，事情就鬧大了。

咋就鬧大了？

你真的不明白？那會影響到你的官帽子，還會影響到黑妞兒，那灃峪大隊的炸藥，肯定是她倒賣出去的。

你咋還能肯定？

不瞞你說，我給灃峪大隊賣過一飯盒炸藥，村長說那東西好用，讓我想辦法多搞點兒。你想，還沒等我搞到手，他們就炸了，那炸藥會是誰賣的？肯定是黑妞兒啊，只有她有這個條件。

你想嫁禍于人？

不不，我想我是破罐子了，我可以把賣炸藥的事攬到我身上，事故就一下簡單了，也就不會有人追究了，讓我姐進廠也就能說過去了。你好，我好，大家也好。

忽大年聽到這話鄙夷地說：鬧半天，你想跟我做一筆交易，想得不錯??！哈哈哈！朗朗的笑聲如雷滾，冷峻中帶著嘲諷。忽大年的笑聲戛然而止：你知道你在跟誰說話嗎？門改戶聞聲抬頭，臉上一陣抽搐，撲通一聲跪下了，驚得旁邊兩個看守箭步上前，狠狠按住了他的肩膀，鼻涕淚水立刻流下一大攤。

忽大年一扭身甩袖子走了，聽到背后咚咚的磕頭聲也沒回頭……

五

那天傍晚，忽大年從公安局回到長安，本想去車間沖個澡的，卻沒走幾步又回到了辦公室。那個想跟他做交易的邋遢樣卻總在眼前晃悠，竟晃得他心煩意亂起來。是啊，人戴上銬子一切都完了，精神也會摧殘得失去人形的。而且，那遺失炸藥的問題，門改戶一定會為立功而揭發，也一定會引起公安的注意。當然他對黑妞兒心里有數，當年農村打土豪分田地，她分管浮財，沒多拿過一分錢，這才贏得村民信任，當上了婦女隊長。黑妞兒不可能去偷賣廢炸藥，但是若將那廢舊炸藥送給人家，也是個不小的問題。

忽大年躺在床上翻來覆去睡不著，直到夜半才有了困意，可桌上電話又狂躁地響起來。他實在懶得去接，可鈴聲一遍一遍地鬧，只好挺起身抓到手上，一聽那妖妖的聲音就知道是那個煩人的宮科長：咋了？也不看看幾點了？

我有要事報告。

找到訂閱美國“簡氏防務”的渠道了？

我今天咋聽見兩人嘀咕，有個女的倒賣炸藥……

女的？什么女的？

我想，你把人家門主任送進了局子，人家也想給老娘找個莫須有？

這……你可不敢胡說，我跟你可沒啥關系！

這個宮科長自打他出院上班，看他的眼神就軟了。不過，她反映的情況也挺煩人的，忽大年那天從軍報編輯吞吞吐吐的語氣中，已經察覺到炸藥流失問題可能暴露了，否則人家為啥說，有些政策層面的問題還需討論？這明顯是有人透露了什么，現在連宮科長都知道了，事情恐怕就瞞不住了，以后的日子恐怕也就難過了。想到這兒，他想給黃老虎撥電話，讓他快刀斬亂麻把事故處理了，免得夜長夢多節外生枝。

可電話轉盤一遍遍咔啦，卻始終沒人接聽，這個老狐貍一定是把線給拔了，否則他那保衛出身的神經，鈴響一聲就會一躍而起抓到手上。忽大年惱怒得大汗淋漓，直想抓起茶盒杯子一個個摔了，可他知道現在入夜了，任何躁動都會引來保衛人員，只好撕下桌上報紙，揉成一團摔到地下，又揉一團又摔到地下，一會兒滿地都是紙團了。

不過這些日子，他在報紙上發現了一個詞：“改革”。

這個詞以前可從沒在報上出現過，好像現在出現的頻率也不高，也沒在標題上招搖過，但是卻很有沖擊力。盡管藏在密密麻麻的鉛字里，但目光略略一掃就能蹦出來，晃得人眼花，晃得人心跳，于無聲處聽驚雷??！他上次去拜訪成司令，聽見老人家也杵著拐杖在品味這個詞，不知道老人家是討厭還是喜歡，直把地板杵得咚咚響。開始他對這個詞也不怎么喜歡，覺得還是將新生事物稱作“革新”的好。

但是，在這個夜深人靜的時候，他看著滿地的紙團，感覺管理工廠的確該有一場改革了。難道建靶場搞試驗不是生產？至少是為了促生產，不，是生產的重要環節。什么事情都計劃得丁丁卯卯，不準越雷池一步，那還怎么迸發活力呢？就像當年在戰場上沖鋒陷陣，指揮員只管下達攻擊任務，甭管戰士們是扔手榴彈，還是端機關槍突進，總會把紅旗插上敵人城頭的，那才是大將風度??！

也許只有黃老虎知道忽大年生發了危機感，似乎在做人生最后的鋪排。

這些日子老鷹眼待在辦公室不愿出去，見到什么都不感興趣，連公務員在窗臺放了盆秋菊都讓搬走了，他以自己特有的嗅覺判斷，長安機械廠將會爆發一場地震。震中可能來自長安大樓，也許這個命大福大的膠東人又能安渡劫波，也許這個工廠就要改朝換代了，卻不知自己能否在麻亂的糾纏中獨善其身，以前兩次送到嘴邊的肉不是都跑掉了嗎？

令人心煩的是問題越來越集中了，昨天他那從沒響過的保密電話嘟嘟起來，這聲音太陌生了。他遲疑了一下才抓起來，是總部的一個王參謀打來的，要長安回答兩個問題，一個是軍用炸藥流失的問題，一個是新建靶場的問題。人家毫不隱晦地將兩個問題一線穿了，小參謀似乎沒有追責的意思，但語氣沉穩不愿多談，明顯背后隱含著重大因由。最后他小心地問了一句：你們會派人下來調查嗎？小參謀沒有回答就把電話掛了。

黃老虎放下電話心房狂跳，他知道這兩個問題都很討厭，第一個問題已經暴露，電話過問再正常不過了，第二個問題他只在心里嘀咕過，上級就英明地知道了。下邊有什么風吹草動一清二楚，而這兩個問題毫不猶豫地指向了廠長，上級只要下來調查，不費吹灰之力就能查個小蔥拌豆腐。

只是，這么敏感的問題王參謀為何要打給他呢？是不是包含了某種信任的成分，或是某種考驗的味道呢？看來這個材料是一定要報的，而且一定要快。但是他又擔心上邊就沒有這個意思，那他就是自作多情了。任何不計后果的輕舉妄動，都可能把忽大年給惹下了。古人為啥云，三思而后行？

黃老虎想了又想一夜未眠，第二天還是把田野拉上，推開了老首長辦公室的門。他坦率地告誡忽大年注意：王參謀詢問的兩個問題，可能觸碰了法令紅線?？珊龃竽暌桓辈灰詾槿坏臉幼樱耗沁呅蘼啡鄙僬ㄋ?，這邊炸藥卻要銷毀，那邊修建靶場缺少資金，這邊資金趴著睡覺，這絕對絕對是一種浪費呀。

唉，他這是故意打岔嘛，老首長近來好像跟什么較上勁了，即使那炸藥遺失問題不會直接找上你，從中引出的三百多萬的工程也不是個小問題……而這都是為公家的事情，至于拿自己的政治生命去壓賭嗎？看樣子一定是被人點了捻子，那捻子正在呲呲地向上燃燒，燒進雷芯就會聽到一聲爆響，爆響之后一切就大白于天下了……

將來不管怎樣處罰，責任人恐怕在位置上坐不住了，那個渭河廠的葉京生才挪用了一百萬就摘了帽子，忽大年至少挪用了三百萬，不收拾他又能收拾誰呢？慶幸的是這兩個問題，當初黃老虎就態度明確，國家計劃，不可逾越！這倒不是他先知先覺，實在是被自己經歷的事情搞怕了。當然，昨夜風靜月朗，黃老虎也對自己作了告誡，絕不能讓人看出衣服里包裹的心思，一旦讓人看穿了，讓人背后戳戳點點，既使上了位子也會掉價，也會成為人生失敗的記錄的，那就劃不著了。

不過，當他看到忽大年一頭汗一身水的樣子，多少生發了惻隱之心。老首長的身體是大不如前了，可人家對二代火箭彈有種特別嗜好，不知是何時下的功夫，居然把制導技術講得通俗透頂。其實，只有他黃老虎明白，老首長如今的行事風格，表面上似乎溫和了，內心卻比當兵時還急躁呢。這，是不是命運對他做了什么暗示？大病初愈，半天上班，誰也不會提意見的，可他好像拼上命了，要把一年的事幾天里干完，這倒讓黃老虎多少有些憐憫，畢竟兩人風風雨雨幾十年了。

可是，他和田野站在那兒講了半天，首長大人居然沒有讓他倆坐下的意思，黃老虎只好嘿嘿笑笑岔開話題，說：你不是跟考古院的張大師有交情嘛，他們舉辦了一個盛世吉金的青銅器專題展，里邊就有連福發現的三件青銅重器，聽說他們還把門改戶倒賣文物時磨掉的銘文修復了，發現是周公用過的禮器，社會上挺轟動的，你也去看看放松放松吧。忽大年抬抬眼皮：盛世吉金......盛世吉金是啥意思？你又不是不了解，我就對火箭彈感興趣，別的一竅不通啊。黃老虎見話不投機，眨眼示意營長跟上補充，田野便直奔主題：忽廠長，你大病一場，出院就沒休息，明天進山試驗，就不用去了。

忽大年詫異一笑：我那病就是急出來的，待在家里頭，反倒會加重。

田野小心提醒：試驗不能掉以輕心，身體也不能掉以輕心。

忽大年把桌子猛一拍：氣可鼓，不可泄也！

黃老虎只好坦白說：忽廠長，實話說了吧，我倆認為王參謀的電話，話里有話，你去總部主動做個匯報，也就是主動做個檢討，免得讓人折騰出啥事來。

忽大年手撓額疤：你們說我去檢討什么？我找誰去檢討？

倆人異口同聲：葉廠長的事你知道不？

這話好像把忽大年說動了，只見他戴上帽子在辦公室來回踱步。其實，早些天大家就知道了，渭河廠長葉京生挪用資金犯了錯誤。聽說，去年生產任務重，炸藥供給不及，只好三班連軸轉，這在機械廠司空見慣，卻是火工生產的大忌，他擔心工人吃不消出事故，緊急挪用了一百萬生產資金，改造了火藥成形生產線。很快讓上級發現了，認定這是破壞國家計劃，一定要給個處分。葉京生本來還理直氣壯，自己又沒把錢裝進腰包，有啥可害怕的？后來一聽事態嚴重立刻蔫了，到處找領導哭鼻子做檢討。然而最后的處分，還是一擼到底了。忽大年開始有點兒不相信，想給葉油子打個電話探探虛實，也順便安慰幾句，可渭河總機話務員一聽找葉京生就說，葉廠長已經免職了，電話已經拆了。那天忽大年放下電話悵然若失，半天沒有挪動腳步，連自己安排的會議都遲到了。

現在，老部下定定地看著老首長一句話也說不下去了。好多事情的確通融與否不一樣，但去一趟總部又能怎樣呢？誰會給你擔這個沉呀？誰都會說你怎能犯這么低級的錯誤？最后，三個人靜默了許久，眼睛都斜睨著對方，誰也不肯言聲，那樣子忽大廠長今天像是聽進去了。

然而，第二天試驗車隊重新在辦公樓前整裝待發，準備向秦嶺山里進軍，只聽哈運來一聲出發，試驗車、保障車、指揮車魚貫駛出了工廠大門，向著被綠植遮蓋的莽莽秦嶺緩緩駛去。突然，黃老虎站在臺階上驚詫地張大了嘴巴，他看見忽大年乘坐的吉普從車庫里駛了出來，很快便越過車隊跑到了最前面……

…… ……

（本文節選自即將由作家出版社出版的長篇小說《長安》，節選的完整作品請閱讀《人民文學》2021年09期）