中國作家協會主管

導讀

三個關于婚姻的故事，三個夢，折射出了三個對待婚姻的不同的態度：或遺憾，或圓滿，或患得患失；又都折射出藏在現實之下的、人心深處的焦慮與疲憊，以及對美好和幸福的向往和努力。

潘向黎，小說家，文學博士。出版長篇小說《穿心蓮》、小說集《白水青菜》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《女上司》《中國好小說·潘向黎》等，專題隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》和散文集《萬念》《如一》《無用是本心》《茶生涯》等。出版英文小說集《緬桂花》及俄譯隨筆集《茶可道》。作品被翻譯為英、德、法、俄、日、韓、希臘等語種。獲魯迅文學獎（短篇小說獎）、莊重文文學獎、上海文學優秀作品獎、青年文學創作獎、冰心散文獎（作品集首獎）、朱自清散文獎、報人散文獎、花地文學榜年度散文金獎等文學獎項。小說五次入選中國小說排行榜?，F居上海，為上海市作家協會副主席。

《夢 屏》節選

潘向黎

……

知道結婚不可避免，他覺得自己的反應和心情很健康很正常。

為什么不可避免？不是因為年齡，自己35歲了，但語萱才28歲，都是對結婚還可以拖拉的年齡。也不因為父母的催促，雙方父母不是對人生很狂熱、對兒女很強勢的那種，覺得他們兩個挺般配的，早晚會結婚，因此都沒有催促。當然，他的父母都快70歲了，身體不太好，幾次表示不能替他們帶孩子，所以可能也覺得沒有催促的底氣；而語萱的父母感情很好，兩個人都剛剛退休，正在乘著游輪滿世界旅行，渾身都是終于擺脫了現實束縛的自由感，腦子里完全沒有盼望第三代孩子的念頭。這樣，兩邊的父母，在他們何時結婚、何時生兒育女這些事情上，就顯得特別開通，這讓他很慶幸——他們這一碴兒，從小是獨生子女，習慣了自己的事情自己說了算，最怕別人對自己的事情七嘴八舌、指手畫腳。

他的公司想派他去南方的分公司，他有點猶豫。如果去，可以得到獨當一面的歷練，兩三年后回來，應該會升到自己滿意的職位；但是就要和語萱分開兩到三年，語萱在一個名牌小學當英語教師，工作得很順利，不可能辭職陪他去赴任。要不要分開兩三年，這是戀愛幾年中都沒有預料到的問題。

然后，老天爺替他們翻了一張牌，語萱懷孕了。本來搖晃的天平，一下子絕對傾斜了。不去外地，并且結婚。那還有什么可說的。

奇怪的是，語萱的心情不太好。工作了幾年，她剛剛覺得駕輕就熟，學校、學生、家長的評價也越來越好，語萱正在興沖沖地收獲自我肯定，突然要被打斷，而且以后也未必能回到原來的軌道和節奏。

“有的機會，是錯過一趟就錯過一生的。本來該輪到我的，我休了產假，就只能給別人，等我休好產假，和我同年齡的人升到了那個職位，我的機會就涼了。我們又不能讓地球停轉，讓時間暫?！獮槭裁雌俏?！??！我不要??！”語萱半開玩笑半發泄地大喊大叫。

還有，“身材也完蛋了！上次我們教務主任說‘好女不過百’，我受刺激了，那個時候我108斤，然后我兩個月晚餐不碰主食，好不容易回到了100斤。接下來也徹底完結了！不要再想保持體重了！”

他覺得隱隱有點不舒服。人家是就怕男朋友不結婚，或者想結婚但樣樣條件都不齊備，或者父母反對、七大姑八大姨作梗?？伤麄儍蓚€人，需要結婚時男方毫不猶豫就決定結婚，房子、車子都有了，也不缺錢，雙方父母開通，凡事都憑他們自己做主，這種樣樣齊全的婚姻，是多少人苦求而不得的，語萱怎么是這樣的反應？他說不清心里的那種不舒服該如何命名，就好像幾年前有一次請客吃晚飯，因為要報答對方之前在工作上的幫忙，所以費了心思選了一家低調奢華的餐廳，點了很貴的菜，菜上來之后，對方在舉筷子之前，微微皺眉說：“其實，我在減肥，都不吃晚飯的，今天你這樣盛情了，那我就破例吃幾口吧?！蹦悴怀酝盹?，你為什么不早說呢？我何必費這番心思。

你不那么盼著結婚，為什么不早說？你也不那么想生孩子，為什么也不早說？或者，你到底想不想結婚？想不想生孩子？

后來他想：職業女性確實也有她們的困苦和難處，結婚生育，對她們的影響永遠比男人大，況且自己能拿出來的最大誠意就是結婚，并且讓她相信自己從此會一心一意地和她生活下去，但是結婚、懷孕，他雖然也要放棄機會，也有他的壓力，但終究是她放棄的更多，壓力更大。

再說，語萱本來就是這樣，有什么說什么，并不會為了討好他而謹言慎行，雖然有時候太直白，但……她就是這樣的人嘛，自己當初不就是喜歡她的單純、爽快嗎？

好吧，不多想了，結婚吧。本來也沒想過不結，那就結吧。

婚慶公司的花樣還真多。他們對著婚慶公司的菜單忍不住瞪大了雙眼。

團隊：策劃師、主持人、新娘造型師、新娘隨身指導，攝影師、攝像師、督導師、音樂特效師、視頻師、演藝團隊；

服裝和化妝：新娘服裝、新娘化妝、新郎服裝、新郎化妝、伴郎伴娘服裝、伴郎伴娘化妝、雙方長輩服裝、雙方長輩化妝（如果體型特殊，本公司可量身定做，也可以客戶自行定做）；

儀式區：花門、花亭、大型花柱、背景、中心舞臺；

婚禮通道：由花柱、T臺、鋪臺、地排花、紅地毯、玫瑰花瓣地毯組成；

迎賓區：迎賓牌、簽到臺、合影墻、迎賓背景等；

用餐區：主桌花、嘉賓席桌花、餐盤花、桌布、桌騎、椅套、椅背紗、椅背花；

氛圍設計：餐廳頂部及墻體裝飾等；

平面設計：請柬、席位卡、簽到卡、簽到本、車牌、車囍、糖盒、回禮包裝、婚禮LOGO、迎賓牌、背景等；

婚禮影像攝制：預告片、愛情MV、成長歷程、采訪片、祝福片、感恩片、祈福片、開場片、婚禮全程影像；

舞美設備：追光燈、搖頭燈、泡泡機、PAR筒燈、干冰機、煙霧機、染色燈、回光燈、地排燈、音響、投影儀、LED顯示屏、背投、升降舞臺。

預告片？追光燈？像一臺大型文藝演出。他有點想笑，他看了語萱一眼，見她蒼白著臉，緊張而虔誠的模樣，只得忍住笑。

沉默了一會兒，語萱說：“這么復雜呀?！敝x天謝地，他要娶的人，此刻和他是一致的感受。

婚慶公司的經理說：“我們是套餐式服務，其中有一些是必須有的，另外一些是幾項中選一項的，根據你們喜好選，還可以另外增加的，當然每一項都另外收費。我們等一下到那邊談一談，然后你們鉤一遍，就可以了。一個月以后，婚禮準時舉行，很簡單的?！?/p>

“就這樣？”

“就這樣。選服裝、拍片子、彩排，我們會一項一項通知你們的?！?/p>

語萱突然說：“到時候在婚禮現場，誰負責收紅包？”

經理笑了：“當然是你們家里人。你們兩位是顧不上的，請你們的父母或者兄弟姐妹吧?！?/p>

語萱說：“會不會分不清是誰給的紅包？紅包上面不一定個個寫名字的吧？”

“這個……我們也不知道，應該會寫的吧。如果沒有，讓你們家里人當場問一問，記下來好了?！苯浝硭坪跤悬c不耐煩，因為這些細節與他們的菜單無關，而且聽上去不那么高級。

那種不舒服的感覺又來了，還加上一點點難堪。不知道有多少新娘子在籌備婚禮的時候會最在乎怎么收紅包，而且毫不遮掩地和外人商量？而他的新娘，就是這樣的一款。但是這也只是轉瞬之間的念頭。語萱不必完美，因為他自己就不完美，兩個人都不完美，也不必完美，但是他們要開始一起生活了，那即將開始的生活會是相對完美的，至少比現在接近完美。

接下來的日子，非常充實，或者說非常被動。兩個人上班回來，一個學習孕期知識和做各種孕婦操，一個專心做各種適合孕婦吃的菜，同時和婚慶公司及雙方父母保持聯絡，對一些細節不斷地回答著：要，或者不要；好，或者不好；可以，或者不可以。

這樣的日子也挺好，一切都是不假思索的，好像一個按鈕按下去，一個龐大的機器就自動運轉起來，不需要再有任何選擇，也不會有時間猶豫或者糾結。

奇怪的是，白天充實或者被動的他，晚上開始做夢了。

婚禮開始了，大家卻找不到他，連化妝室和洗手間都找過了，他就是不見了。他自己也在找，但是不知道新郎哪里去了。打電話！他馬上打，手機在他自己的口袋里響起來，但是新郎在哪里？結婚進行曲響起來了，新郎還不知去向！天吶！怎么回事？有人開始大喊：停下來！有人喊回來：什么停下來？音樂！音樂停下來！最后是他自己大喊：你們把這個該死的結婚進行曲停下來！

他醒了，身上有汗。語萱在他身邊睡得很安穩，鼻息輕輕而均勻。

夢又來了。

婚禮開始了，他站在玫瑰花地毯的這一端，語萱挽著她爸爸的手臂，從地毯那端走過來?；槎Y主持的聲音響起來：“現在，新娘的父親挽著新娘，走上了象征愛和祝福的紅地毯！這位驕傲的父親，將帶著自己的掌上明珠，徐徐走過紅地毯，新郎將從岳父手中接過新娘的手，也接過愛護、照顧新娘的接力棒……”

主持的聲音，好大、好吵啊。如果有誰讓他聲音低一些就好了，如果有誰能讓他安靜下來，就更好了。

這時候，父女兩個在地毯上走著，語萱的婚紗飄飄蕩蕩，裙擺翻滾，她像在水中一樣，不，她整個人就像一個海浪，父女兩個人像優雅而遲緩的海浪一樣卷到他面前。他舉起手來，這個時候，他突然覺得手非常沉重，但是海浪已經到了面前，他必須做點什么，才能讓海浪停下來。他舉起手來，耗費了不小的力氣，他伸出手去，語萱松開了父親的手臂，把手向他遞過來，他們的手在空中互相尋找，他們掌心相向，語萱在向他微笑，她的眼睛又好像在透露出一種因為克制而略顯神秘的東西，像是一個極有涵養的陰謀家得逞時的表情。但是他顧不得多想，他把手伸了過去，他的手好像在水中一樣，有浮力，還有奇異的阻力，但是他還是命令自己：把手伸過去！眼看就要握到一起，可是語萱的手臂突然像海藻一樣飄起來，蕩開去。語萱！這時候哪里涌來了一個大浪，語萱整個人就像海藻一樣飄蕩起來，然后飄飄蕩蕩地倒在了地毯上。那種輕盈而緩慢的樣子，更像是舞蹈，所以應該不會受傷的。但是語萱躺在地毯上，沒有起來。地毯原來是雪白的，這時候出現了一些紅色的花瓣，不知道是誰撒下了玫瑰花瓣？這些花瓣的邊緣在移動在擴大，他突然意識到，那不是玫瑰花瓣，那是鮮血，是從語萱的身上流出來的血。

不知道是誰發出了一聲尖叫，然后他明白，語萱流產了。他不知道發生了什么，為什么兩個人的手就是握不到一起，為什么語萱會倒在地毯上，但是他就是知道：語萱流產了。他想沖過去，抱起語萱，問她怎么樣，可是他發現自己的雙腿不能移動，像是水泥做的，正在飛快地凝固。

砸了，婚禮砸了，整件事砸了。然后他發現自己在笑，不是微笑，而是哈哈大笑。所有的人驚訝而憤怒地望著他，他也知道不該笑，但是就是止不住，他哈哈哈哈地笑個不停，笑得站不住，只能蹲下來，紅色的玫瑰花瓣向他流過來，淹沒了他的鞋子，笑聲沒有停止，玫瑰花瓣淹沒了他的膝蓋，笑聲依然沒有停止。他覺得好久沒有這么開心了。

取消，全部取消！哈哈哈哈！

這個渣男！

哈哈哈哈！

這個瘋子！

哈哈哈哈！

他醒了，身上都是汗。語萱在他身邊，睡得很安穩，鼻息輕輕而均勻。

他來到廳里，拿起一瓶法國不知什么酒莊的葡萄酒，嫌開瓶麻煩，又拿起一瓶澳大利亞的“黃尾”，這種葡萄酒最大的好處是可以直接擰開，他胡亂擰開了，倒了半杯。

彩排的日子，他一到婚禮式場，就叫來了婚慶公司的經理，“所有的地毯都去掉，我怕地毯對我太太不安全?！?/p>

經理說：“怎么會？”

“地毯角可能翹起來，兩塊地毯的銜接處可能有縫隙或者有高低?！蓖Ａ艘粫?，他干脆說出來：“她懷孕了，我要保證萬無一失?！?/p>

停了一會兒，他說：“對，必須萬無一失?！?/p>

……

（全文見《大家》2021年第5期）